郭忻杪

4.

然后，就在第二度榮膺最佳教練那個(gè)休賽期，我接到了克利夫蘭打來(lái)的電話。且如果你一直跟隨我（在讀這本書），那么會(huì)知道，我起初是做球員人事。那時(shí)，我拼命地干活，第一年賺到約45000美元?？上иs上金融危機(jī)，僅有的兩座房子，位于蒙大拿州那座還不能出售，于是，我過(guò)上了流浪并且節(jié)儉的生活。那一時(shí)期，賽前媒體自助餐對(duì)我?guī)椭艽?，每日的津貼我?guī)缀醵加脕?lái)支付賬單了。每個(gè)月大概兩次吧，我還會(huì)把收入跟支出進(jìn)行比較，然后感慨：“自己到底要怎樣做？”

直到老尼爾森，他當(dāng)時(shí)在雄鹿做主教練，已經(jīng)進(jìn)入第八個(gè)年頭，明確表示，希望我能去密爾沃基，跟他一起合作。因此，我找到韋爾特曼（騎士隊(duì)總經(jīng)理），告訴他，雄鹿隊(duì)對(duì)我很有吸引力，此外，我想要執(zhí)教，我需要錢。“但你為什么不試著繼續(xù)在這里等等？卡爾，克利夫蘭沒(méi)有人不知道你是位好教練，再說(shuō)，密爾沃基冬天很冷的?！表f爾特曼極力挽留我。

好吧，那我就再等等，而這一次，他沒(méi)有食言。賽季結(jié)束后，騎士隊(duì)很快便炒掉了帶隊(duì)只有28勝54負(fù)，我的死對(duì)頭湯姆·尼沙爾克。只突然間，33歲的我就要成為NBA主教練了。

即便眾所周知，我有個(gè)堪稱災(zāi)難性的開局，韋爾特曼依舊鼓足勇氣支持我（因?yàn)楸緛?lái)，他是可以很輕易地說(shuō)自己犯了個(gè)錯(cuò)誤，然后就將我掃地出門的）。然而，我從來(lái)都沒(méi)有感謝過(guò)這個(gè)家伙，還有他的兒子杰夫（曾擔(dān)任掘金隊(duì)助理總經(jīng)理）。不過(guò)現(xiàn)在，我要衷心地說(shuō)一句：謝謝你，哈里，感謝你的信任。

第一個(gè)賽季，2勝19負(fù)開局，接下來(lái)34勝27負(fù)，挺進(jìn)季后賽，并在首輪與波士頓總得失分持平。這充分展現(xiàn)了我的球隊(duì)擁有強(qiáng)大實(shí)力，及一個(gè)團(tuán)隊(duì)從糟糕到變好到底能有多快?？上У诙辏覀冇肿兊迷愀?。

關(guān)于那個(gè)賽季，我?guī)ш?duì)一共打了67場(chǎng)比賽，戰(zhàn)績(jī)是25勝42負(fù)。期間大多數(shù)細(xì)節(jié)，我都記不太清楚了，惟一印象深刻的，是11月5日那天，湖人在大西洋論壇球館舉行總冠軍戒指頒發(fā)儀式，結(jié)果我的球隊(duì)129比11痛擊他們。

“來(lái)吧！讓我們也慶祝下吧！“賽后，走到世紀(jì)大道萬(wàn)豪酒店時(shí)，我對(duì)助理教練莫·麥克霍恩和訓(xùn)練師加里·布里格斯如是說(shuō)道。酒店的酒吧，氛圍向來(lái)低調(diào)，但那天，當(dāng)我把酒買回來(lái)后，氣氛立馬就被點(diǎn)燃。最后結(jié)賬，一共是花了我500美元。

“照顧好加里?！睍r(shí)間已過(guò)午夜，回到我們下榻的酒店，我對(duì)麥克霍恩這樣說(shuō)，因?yàn)椴祭锔袼鼓菚r(shí)已不省人事。

“這到底是什么？”而回到克利夫蘭，當(dāng)我把賬單拿給韋爾特曼，他一臉疑惑。

平心而論，我是個(gè)好小伙子，這點(diǎn)毋庸置疑?？赡苁怯捎谠诖笃俨汲?，雷·多布斯讓我獨(dú)自呆了三年吧，我還不能習(xí)慣也不想接受總經(jīng)理的命令。幾乎任何從總經(jīng)理那兒聽來(lái)的東西，說(shuō)實(shí)話，都讓我感到厭煩。就像“那你上半場(chǎng)也得給梅爾（瑟平）幾分鐘表現(xiàn)時(shí)間呀……”類似這樣的建議，我總會(huì)果斷忽略，后來(lái)事實(shí)證明，這是有多么愚蠢。

是的，在35歲的年齡，我就是個(gè)自負(fù)的蠢蛋，讓自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不深處險(xiǎn)境中。我的合同在（1986）年年底到期，但我沒(méi)有挺到那個(gè)時(shí)候。這很正常，在NBA，總經(jīng)理們了解球員、教練的薪水跟合同期限，就像了解他們自己的電話號(hào)碼。尤其，他們還特別關(guān)注教練情況，畢竟不能優(yōu)先得罪球員，這其中是有多層利益連帶關(guān)系的。

況且，不止籃球，在各行各業(yè)當(dāng)中，如果老板基礎(chǔ)不夠穩(wěn)固，員工便很可能不服從管理。就像本世紀(jì)，有著堅(jiān)韌意志力的兩名杰出球員——科比·布萊恩特同勒布朗·詹姆斯，他們都曾在教練軟弱無(wú)用時(shí)，試圖接管球隊(duì)，但這樣的事情1986年卻并未發(fā)生在克利夫蘭。沃爾德.B.弗里（賽季場(chǎng)均23.4分）是當(dāng)時(shí)我手下最大牌的球員，可這家伙看到管理層有驅(qū)逐教練之意，一言不發(fā)同時(shí)，竟然還沒(méi)能制止住更衣室里打斗。

菲爾·哈巴德跟蘭尼·希爾頓在打斗中相繼受傷，這件事真的令我痛心疾首，且變得更加沮喪。我在Whiteys BoozeNBurgers（西餐廳名字）抱怨韋爾特曼，說(shuō)他懂什么，為什么就不能想想辦法，給我找來(lái)強(qiáng)援。體育電臺(tái)WWWE和報(bào)紙也對(duì)此事進(jìn)行評(píng)論，說(shuō)我是那個(gè)賽季最無(wú)助的教練。

的確，我們輸?shù)舻谋荣惐融A下的比賽還多，致使有些隊(duì)員整天悶悶不樂(lè)。而我，在與管理層明爭(zhēng)暗斗同時(shí)，一些其他工作機(jī)會(huì)還悄然而至。

只是，沒(méi)有一份來(lái)自克利夫蘭。

匹茲堡大學(xué)在電話中問(wèn)我要不要考慮去那里做主教練，于是，找了個(gè)休息日，我驅(qū)車1.5小時(shí)回到家鄉(xiāng)。午餐時(shí)，匹茲堡方面拿出份100萬(wàn)美元合同擺在桌上，想跟我繼續(xù)談?wù)労罄m(xù)相關(guān)事宜，我拒絕了。

然而，“喬治這家伙，他不忠誠(chéng)！”韋爾特曼得知此事后，卻這樣告訴克利夫蘭《老實(shí)人報(bào)》和《阿克倫燈塔報(bào)》。

期間，尼爾森也對(duì)我講：“卡爾，如果你不想留在克利夫蘭，也不想來(lái)密爾沃基，那我仍有主教練的位置提供給你！”

“真的么？去哪兒？”即便我并沒(méi)完全做好回到低級(jí)別聯(lián)賽再忍耐一段苦日子的準(zhǔn)備，也從沒(méi)為沒(méi)接受匹茲堡大學(xué)教練一職感到后悔，因?yàn)槲掖_信，自己絕對(duì)不適合做一名大學(xué)教練。

5.

在克利夫蘭執(zhí)教的最后一場(chǎng)比賽（1986年3月15日，主場(chǎng)戰(zhàn)籃網(wǎng)），“卡爾，你簡(jiǎn)直糟透了！”我本以為走進(jìn)里奇菲爾德球館，會(huì)聽到一連串這樣辱罵、喝倒彩的聲音。但事實(shí)是，當(dāng)我走向自己教練員座位時(shí)，一個(gè)熱身用球徑直飛了過(guò)來(lái)……我轉(zhuǎn)過(guò)身，鬧著玩似的，把球嗖的一聲又踢了回去，那令人生厭的一小群人足足沉默了約有一分鐘。

比賽最終結(jié)果？是100比102，我們還是輸了，瑟平砍下全隊(duì)最高的20分，對(duì)面陣中，阿爾伯特·金、麥克·吉米塞克跟奧蒂斯·比爾德松則聯(lián)手轟下72分。且盡管球隊(duì)多數(shù)時(shí)間都在場(chǎng)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，球迷們?nèi)呵榧^，賽后，韋爾特曼還是說(shuō)出了“接下來(lái)，我們會(huì)向一個(gè)全新方向邁進(jìn)”這樣的話。當(dāng)然，這是一個(gè)沒(méi)有我參與的全新方向。

好吧，我承認(rèn)一開始，自己不太能接受這一事實(shí)，因此選擇隱匿起來(lái)。我是個(gè)太情緒化的人，尤其不愿接受媒體訪問(wèn)，以至于都是妻子凱茜在幫我應(yīng)對(duì)記者，即便她也跟我一樣，滿腹悲憤。

我給老板打電話，戈登解釋說(shuō)這實(shí)質(zhì)上是溝通問(wèn)題。首先，他會(huì)為自己定下原則，為的是始終保持對(duì)球隊(duì)掌控，除了極特殊情況下，盡量不與我直接交談。哈里呢？則正好相反，需要不斷提醒我，比如多給瑟平些上場(chǎng)時(shí)間，這一類的事。我從沒(méi)將這些話聽進(jìn)耳中，或聽進(jìn)去又過(guò)濾掉了，兩者兼而有之，無(wú)論如何，我一度就是不讓瑟平登場(chǎng)比賽。直到戈登，他坦言認(rèn)為我完全失去更衣室話語(yǔ)權(quán)，內(nèi)心非常氣憤。氣憤之余，又透露說(shuō)這個(gè)賽季一結(jié)束，他也要解雇哈里了，我頓時(shí)才感覺(jué)好了很多。

但或多或少，這段執(zhí)教騎士隊(duì)經(jīng)歷，還是讓我吸取了教訓(xùn)，一定要跟老板處理好關(guān)系。

離開克利夫蘭，整個(gè)賽季大概還剩15場(chǎng)比賽，我答應(yīng)尼爾森，同意下半年為雄鹿隊(duì)出任顧問(wèn)一職。要知道，那年春天，雄鹿隊(duì)兩個(gè)共有人，菲茨·杰拉德跟達(dá)恩·芬納恩，剛剛賣掉球隊(duì)股份，然后買下另一支球隊(duì)勇士，有意聘請(qǐng)我出任主教練。我很清楚，這全是尼爾森在幫忙，憑他跟這兩位大佬的關(guān)系，憑我跟他的關(guān)系，還有他多年來(lái)在圈中累下的聲望，只需要幾句話，便沒(méi)人不會(huì)重視。

“卡爾是位嚴(yán)格的教練、優(yōu)秀的教練，他紀(jì)律嚴(yán)明，更有卓絕的籃球見(jiàn)識(shí)。”尼爾森對(duì)外這樣介紹我，“對(duì)于籃球事業(yè)，他具有完全奉獻(xiàn)精神，極度著迷，就像我一樣，是個(gè)瘋子，是個(gè)怪人?！?/p>

尼爾森說(shuō)他自己是個(gè)瘋子，這似乎并沒(méi)錯(cuò)。而我和他用同樣的眼光看待籃球，用的是那種常人幾乎無(wú)法理解的方式。比如，我們都喜歡動(dòng)作迅捷，不易察覺(jué)且出人意料，還都喜歡在淡季打高爾夫，及用啤酒作餐前開胃飲品。

此外，來(lái)灣區(qū)第一年年末，尼爾森還成了除比賽之外，一則重大、不同尋常事件的焦點(diǎn)——他將要離開執(zhí)教11年之久的雄鹿，轉(zhuǎn)投勇士成為共有人和球隊(duì)副主席。得知這一消息，我從心里第一時(shí)間尊重這位新老板，畢竟，球員時(shí)期他在波士頓拿到五枚總冠軍戒指，執(zhí)教雄鹿隊(duì)勝率高達(dá)60%，且可能是聯(lián)盟中最聰明，最有戰(zhàn)略的教練。更何況，再說(shuō)一遍，我們是至交好友，相處又哪會(huì)有什么問(wèn)題呢？

加上，帶領(lǐng)勇士隊(duì)第一個(gè)賽季，那時(shí)尼爾森還沒(méi)來(lái)，我取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)（常規(guī)賽42勝40負(fù)、西部第五，季后賽突破首輪）。只是球隊(duì)管理層人手不夠，我偶爾需要承擔(dān)起更多責(zé)任，諸如發(fā)揮我當(dāng)過(guò)球探的優(yōu)勢(shì)，參與選秀。是的，那一年（1986），克里斯·沃什本就是我力主在第三順位選的。然后，冷漠的喬·巴里·卡羅爾，他想出如何應(yīng)對(duì)我，我也想出了如何應(yīng)對(duì)他。相處并不容易，這家伙，他總是惹惱我，動(dòng)力和熱情可謂一絲沒(méi)有。

在我到來(lái)前一年，勇士隊(duì)僅取得30勝52負(fù)，無(wú)緣季后賽，老奧克蘭體育館更是沒(méi)什么球迷觀賽。但當(dāng)我將戰(zhàn)績(jī)提高到42勝40負(fù)，這里立馬便熱鬧起來(lái)。埃里克·弗洛伊德跟卡羅爾雙雙入選全明星，灣區(qū)十年來(lái)首次擁抱季后賽，一切就像我剛到克利夫蘭第一年一樣，簡(jiǎn)直一模一樣。甚至，杰克·麥克馬洪（勇士隊(duì)時(shí)任總經(jīng)理），他跟韋爾特曼也很像。常規(guī)賽結(jié)束，我跟助理在酒吧一次次被球迷舉起，冷靜下來(lái)后，開始討論要如何在首輪打敗猶他爵士隊(duì)。

那支爵士隊(duì)，自不必多說(shuō)，擁有斯托克頓、卡爾·馬龍，高位擋拆無(wú)懈可擊。防守時(shí)，身高2.24米的中鋒馬克·伊頓，還總能攔下進(jìn)球。他們有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，看起來(lái)，我們并無(wú)任何有利條件，第一場(chǎng)、第二場(chǎng)全輸了，這讓我失去了理智。

“喬治·卡爾攻擊球迷了！喬治·卡爾攻擊球迷了！喬治·卡爾攻擊球迷了！他把球迷狠狠撞倒在地！”電視里，現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)員聲嘶力竭地喊道，“這位主教練，他已經(jīng)完全失去理智了，開始攻擊球迷！”

或許，在這里，我還是應(yīng)該做出解釋的。當(dāng)?shù)诙?chǎng)比賽結(jié)束，因?yàn)橛懈窭赘瘛ぐ屠峦R龍的沖突在先，現(xiàn)場(chǎng)安保不是很到位，所以讓一群球迷突然涌入場(chǎng)內(nèi)。人群中多次發(fā)生推擠，場(chǎng)面極度混亂，沃什本同伊頓互罵，還差點(diǎn)動(dòng)手，好在被及時(shí)拉開。

當(dāng)時(shí)，我正試圖拉架，一個(gè)頭戴帽檐向后白色球帽，穿著高爾夫襯衫的笨蛋，趁機(jī)用拳頭猛擊我后背。輸?shù)舯荣?，比分?00比103）已經(jīng)使我很不開心了，竟然又發(fā)生這種事情！于是，我轉(zhuǎn)過(guò)身反擊，那家伙見(jiàn)狀，穿過(guò)混亂人群便向外退去，最后被克里斯·穆林（不是我），按住一頓暴打。拜托，我不是真的完全失去理智了，好么？

這之后，記者們開始添油加醋地描述這件事，球迷間也議論紛紛，我們則回到主場(chǎng)連扳兩局。第五戰(zhàn)，再回鹽湖城，沒(méi)有人認(rèn)為我們能繼續(xù)贏下，因?yàn)樽?956年韋恩堡活塞之后，NBA三十年沒(méi)有球隊(duì)在五局三勝制系列賽中，大比分0比2落后完成逆轉(zhuǎn)了。為此，在出發(fā)前，麥克馬洪還特意找到我，想知道我究竟會(huì)采取何種戰(zhàn)術(shù)，來(lái)完成這一奇跡。