文、圖/本刊特約記者 魏永剛

崗圪道村為啥陷入深度貧困

文、圖/本刊特約記者 魏永剛

橋溝村人家

崗圪道是山西太行山深處一個(gè)村莊，屬于平順縣陽(yáng)高鄉(xiāng)。全村8個(gè)自然莊，已經(jīng)有3個(gè)無(wú)人居住；村里69口人，散居在5個(gè)自然莊，分立42戶。

在脫貧攻堅(jiān)中，這個(gè)村被確定為異地搬遷村。政府在鄉(xiāng)所在地建起了移民小區(qū)，每戶搬遷還有一定補(bǔ)貼。但是，全村報(bào)名搬遷的有25戶。記者走進(jìn)村莊，挨家挨戶近距離探尋“解困之策”。

三四天時(shí)間，記者走訪了4個(gè)自然莊16戶人家。村里42戶人家，有13戶是“空掛戶”，家庭成員多年無(wú)人住在村里，房屋已荒廢，土地也沒(méi)有耕種。剩下的29戶人家，貧困戶占21戶。其中大照洼自然莊住著呆傻兩兄弟，記者沒(méi)有去走訪。常年留在村里居住的，也就十多戶。

花椒和藥材是農(nóng)戶主要經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。記者走訪的16戶中，兩三口之家最少可采摘300多斤花椒，有好幾戶多達(dá)上千斤。每斤花椒市場(chǎng)價(jià)格今年是36元左右。單以花椒算賬，崗圪道村人均經(jīng)濟(jì)收入也超過(guò)了貧困線，但進(jìn)到村里，記者還是深深地感到貧困的纏繞。

貧困之困

清水峧算是崗圪道最繁華的自然莊，住著7戶人家。記者和村第一書記相伴進(jìn)村。一到村里，就有幾戶農(nóng)民反映困難。

第一戶人家姓靳。兩個(gè)女兒都已出嫁外村。2014年，男主人做了手術(shù)，女主人身體也不好。他們反映，鄉(xiāng)里民政人員在轉(zhuǎn)接中把他的醫(yī)保單據(jù)弄丟了。手續(xù)不全，醫(yī)藥費(fèi)少報(bào)了1000多元，希望第一書記能幫忙打聽(tīng)一下能否補(bǔ)上。進(jìn)一步細(xì)問(wèn)，記者發(fā)現(xiàn)，他對(duì)醫(yī)保具體政策并不清楚。

第二戶人家姓李。當(dāng)下最大的困難是二兒子的戶口。這個(gè)兒子原來(lái)倒插門到附近一個(gè)縣，但半年前離婚了。他的戶口卻遷不回來(lái)。村里答應(yīng)他落戶，但遷移手續(xù)遇到對(duì)方拖延。這位年輕人一見(jiàn)記者，就提了一大堆意見(jiàn)，有對(duì)村干部的，也有對(duì)現(xiàn)行各種政策的。記者知道，歸根結(jié)底，他是對(duì)自己戶口辦不回來(lái)有氣！

第三戶人家姓任。老人上世紀(jì)60年代曾經(jīng)在江蘇當(dāng)過(guò)兵。他反映的問(wèn)題是，退伍補(bǔ)貼究竟是多少？他懷疑經(jīng)辦人員把他的退伍年限弄錯(cuò)了。他反復(fù)要求第一書記幫他了解一下補(bǔ)貼政策，希望弄清楚“到底是多少錢”“為甚有的地方給錢多，有的地方給錢少”。

記者把這些要求“照單全收”。村里老百姓，尤其是上了年紀(jì)的人，平時(shí)出村到鄉(xiāng)里，需要步行走三十多里路，很不容易。來(lái)這個(gè)村擔(dān)任第一書記已經(jīng)兩年，第二個(gè)任期剛剛開(kāi)始，這位第一書記已經(jīng)習(xí)慣了這種“幫打聽(tīng)”的事情。

摘花椒的老人

老百姓這些困難，其實(shí)都是對(duì)基層社會(huì)公共服務(wù)提出的要求。崗圪道是陽(yáng)高鄉(xiāng)的最偏遠(yuǎn)一個(gè)村莊，至今不通公共汽車，村里人出門有兩條選擇：走五六十里路上山，去到縣城；走七八里山路下山，到溝口去坐每天兩趟通往縣城和附近長(zhǎng)治市的班車。村里2007年才鋪通水泥路。因?yàn)槌鲂衅D難，而且唯有一條路連通山外，老百姓格外珍惜。每年冬天下雪之后，十幾個(gè)老人義務(wù)清掃積雪，一上午能把十多里山路清掃干凈。由于養(yǎng)護(hù)得好，十年過(guò)去，路面沒(méi)有任何破損。

路途遠(yuǎn)又居住分散，使得各種公共服務(wù)很難到達(dá)每家每戶。鄉(xiāng)干部到村里來(lái)一次，時(shí)間和交通成本都比較高。即使來(lái)了，也難以挨個(gè)自然莊走遍。村里百姓幾乎沒(méi)有文化生活，平日就是看看電視。好幾個(gè)自然村都不通移動(dòng)信號(hào)。

從“小康”角度看，超過(guò)經(jīng)濟(jì)收入溫飽線之后，這樣的村莊依然“貧困”，困就困在社會(huì)公共服務(wù)上。老百姓對(duì)于各種惠農(nóng)政策難以有確切了解，而報(bào)銷合作醫(yī)療、領(lǐng)取不同補(bǔ)貼等需要走二三十里路到鄉(xiāng)，甚至要到縣里去。解決公共服務(wù)之“困”，固然需要改進(jìn)政府部門的服務(wù)方式，但是，對(duì)于這類村莊，最迫切的仍然是改變散居狀態(tài)，把住戶集中起來(lái)。異地搬遷是最好的，也是最徹底的解決辦法。

清水峧農(nóng)戶的家

清水峧農(nóng)家院落

深困之深

崗圪道村屬于深度貧困村。“深”在哪里？細(xì)究起來(lái)，其實(shí)是社會(huì)最小單位農(nóng)戶失去了發(fā)展動(dòng)力，不再有在這片土地上延續(xù)家庭的信心。

從農(nóng)戶家庭結(jié)構(gòu)中，可以直觀地理解這個(gè)問(wèn)題。記者走訪的16戶人家，每個(gè)家庭都不完整。在社會(huì)學(xué)意義上，不完整家庭是指作為家庭主要成員夫妻一方缺失，一般是指死亡。而崗圪道這些不完整家庭是戶籍登記“不完整”并非家庭主要成員缺失。這些年來(lái)，幾乎每家都有人遷出，留在村里的“完整家庭”只有呆傻人員或者光棍。

崗圪道村委會(huì)主任告訴記者，上世紀(jì)80年代，實(shí)行土地承包的時(shí)候，全村7個(gè)村民小組，有320口人?，F(xiàn)在只剩下69個(gè)戶籍人口、42戶，而且有13戶是“空掛戶”，即多年不回來(lái)，房屋坍塌，土地撂荒，只有戶口在村里。

從320口人銳減到69口人，是一個(gè)并不復(fù)雜的減法，卻折射出這個(gè)村莊三十多年來(lái)耐人尋味的變化。這既是村莊“瓦解”過(guò)程，也是這個(gè)深度貧困村自發(fā)脫貧的探索。這種“瓦解”正是從家庭“分裂”開(kāi)始的。崗圪道村不完整家庭有兩種情況，記者稱之為“自然不完整”和“自覺(jué)不完整”。

“自然不完整”主要是指沒(méi)有兒子的“女兒戶”。女兒長(zhǎng)大出嫁，因?yàn)閸徾俚赖靥幤Вm然有倒插門“招女婿”的風(fēng)俗，但女兒無(wú)法找到“招女婿”，只好外嫁。這樣，家庭只剩下兩位老人，成為不完整戶。記者調(diào)查的16戶人家中，這種情況有3戶。有一位住在橋溝自然莊，他女兒嫁到本鄉(xiāng)一個(gè)村莊，老伴已過(guò)世，老人獨(dú)自住在橋溝。清水峧自然莊有一戶人家，兩個(gè)女兒都算“招女婿”，但婚后兩個(gè)女兒都沒(méi)有回村，現(xiàn)在只留下兩位老人。板石墻自然莊一位姓楊的老人，也是兩個(gè)女兒外嫁，單剩下他自己。

“自覺(jué)不完整”農(nóng)戶是指一家人主動(dòng)遷走幾個(gè)家庭成員的戶口，同時(shí)，還留了幾口人在村里。這種情況是崗圪道村的絕大多數(shù)?？梢哉f(shuō)，正是這種“自覺(jué)不完整”動(dòng)搖了村莊的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，開(kāi)啟了村莊“瓦解”的過(guò)程。

這個(gè)過(guò)程可以追溯到三十多年前，從上世紀(jì)80年代就開(kāi)始了。第一個(gè)遷離村莊的是一位岳姓兄弟。他們家1982年外遷河南。這個(gè)家族民國(guó)年間從河南林州逃避戰(zhàn)亂而落戶赤林自然莊。土地下放之后，岳姓老家一位親戚擔(dān)任了原來(lái)村莊的支書，1982年他們獲準(zhǔn)遷回原籍，這個(gè)家庭開(kāi)始遷移。當(dāng)時(shí)，這位岳姓男主人的父親、母親和兄弟、妹妹幾個(gè)人同時(shí)遷走。記者走訪的16戶人家中，除了3戶“自然不完整”農(nóng)戶和岳姓這家，余下12戶中，有9戶是把兒女的戶口遷走，遷走的直接原因是為了兒子成家。有兩戶是為了子女讀書才遷移戶口的。他們遷走的時(shí)間大都集中在上世紀(jì)90年代。崗圪道地處深山，幾輩人的婚姻半徑都是圍著這幾個(gè)自然莊。人口大量遷移，尤其是年輕人遷走，兒女成婚就成了一個(gè)迫切問(wèn)題。為孩子成家，是村里人遷出戶口的直接動(dòng)機(jī)。

為什么遷移不是全家戶口一起走，而要把家分成“兩部分”呢？經(jīng)濟(jì)收入是一個(gè)重要原因。崗圪道村有很多花椒樹(shù)，是村里人一筆不少的收入。尤其是上世紀(jì)80年代土地承包責(zé)任制以后，每家每戶都大量栽種花椒樹(shù)。僅靠這些收入就可以不愁錢花。同時(shí)，當(dāng)年戶口遷移需要向遷入地繳納一定費(fèi)用。記者了解到，最少每人1000元，最多是2000元。這對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是不小的一筆錢。很多農(nóng)民選擇把子女戶口先遷走，崗圪道村戶口完整的農(nóng)戶就很少了。

農(nóng)戶家庭的不完整和村里人口結(jié)構(gòu)的老齡化成為這個(gè)村莊貧困的最深層原因。為子女成家向來(lái)是農(nóng)民的人生責(zé)任，也是一個(gè)家庭積累的動(dòng)力和家庭投資的方向。孩子們都已外遷，農(nóng)戶雖然花椒產(chǎn)量不斷增加，但家庭投資方向卻改變了。他們攢錢給孩子在外地蓋房子、娶媳婦，沒(méi)有人再把家庭積累用在村里。最近二十多年來(lái)，村里幾乎沒(méi)有人再蓋過(guò)新房或者壘過(guò)石窯。戶籍不完整家庭占大多數(shù)，使村莊失去了發(fā)展的原動(dòng)力。

如今，二十多年過(guò)去了，當(dāng)年忙著給孩子們遷移戶口的人逐步進(jìn)入老年。五六十歲的老人成為村中戶籍人口的絕對(duì)主體。這些老人每年摘不少花椒，農(nóng)閑時(shí)又能到山上采摘藥材，經(jīng)濟(jì)收入并不低。孩子戶口遷走了，家庭發(fā)展壓力減輕，自己年紀(jì)也老了，這里山貨收入又不少，再加上老人對(duì)故土的情感因素，這都成為老百姓不愿搬遷的原因。

通往崗圪道的路

貧困之“源”

導(dǎo)致貧困的地理環(huán)境因素可以一眼望穿，而追尋過(guò)去，到歷史坐標(biāo)上去查找貧困的根源，則可以得到更多啟示。

崗圪道地處高山峽谷深處，屬于山西、河南和河北三省交界地帶。村莊地理環(huán)境艱難，不同自然莊之間，少則五六里，多達(dá)十幾里以上。人口最多的時(shí)候，村里有段、任、靳、張、趙、李、岳、王、武、魏等多個(gè)姓氏?，F(xiàn)在，很多姓氏都已消失，村里留有岳、李、任、武、靳、魏等幾姓人家，其中武姓只有兩口人，今年將全部遷走。

這么多姓氏的人們集中到這么偏遠(yuǎn)、狹小的山莊來(lái)，是一百多年前的事。因此，回望這個(gè)村莊的歷史不是一件特別費(fèi)勁的事。

岳姓到現(xiàn)在傳了四輩。這個(gè)家族最早是兄弟四人從河南逃荒到這里來(lái)落戶?，F(xiàn)在的岳姓人家還記得第一代落戶村里的爺爺輩的事情。那輩人上世紀(jì)50年代逐步過(guò)世，這戶人家最早開(kāi)始遷移出崗圪道，1982年就遷走幾個(gè)戶口。

李姓家族一位72歲的老人，記得祖上遷移的事情。他們家從爺爺輩開(kāi)始離開(kāi)河南林州老家，逃荒爬上太行山。最先落腳在距離這里數(shù)十里外的虹梯關(guān)鄉(xiāng)，后來(lái)又遷到附近潞城市一個(gè)叫趙莊的村。在那里住了一年，因?yàn)闆](méi)有土地，重新尋找地方，來(lái)到崗圪道。他清楚地記得，自己是1959年到這里來(lái)的。當(dāng)年只有十多歲的他，挑著擔(dān)子走了好多山路，才尋到這里。“我們是吃著山桃葉子在這里安家的。”他說(shuō)。今天他再不愿意搬遷，因?yàn)椤斑@輩子搬家搬怕了”。

崗圪道自然莊橋溝

崗圪道自然莊清水峧

崗圪道自然莊赤林

一位姓任的74歲老人告訴記者，真正老家在河北省武安縣（現(xiàn)武安市）。他們的祖輩先后到河南林州和平順縣牛嶺等村，又從牛嶺村搬到崗圪道來(lái)。他的父輩都記得在河南林州的事情。

靳姓村民現(xiàn)在村里已經(jīng)不多，老人回憶是從兩個(gè)不同地方來(lái)的。一戶來(lái)自潞城市一個(gè)村莊，一戶是從另一個(gè)山莊黃巖嶺搬來(lái)的。

村里還有一戶姓魏的村民，是早年來(lái)這里開(kāi)荒種田的山下人。為方便經(jīng)營(yíng)山上的土地，他在山上圈窯洞，蓋房子，后來(lái)落戶這里。

這些不同地方來(lái)的人們，都因?yàn)樘踊?，東一個(gè)西一個(gè)在山莊窩鋪?zhàn)∠聛?lái)，形成了崗圪道村8個(gè)自然莊。在過(guò)去一百多年里，他們團(tuán)結(jié)合作，也創(chuàng)造過(guò)輝煌。上世紀(jì)五六十年代，一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人擔(dān)任村支書。他帶領(lǐng)8個(gè)自然莊300多口人集體勞動(dòng)，在合作化時(shí)期修建了戲臺(tái)、水池，修通了下山的汽車路，讓小山村“盛極一時(shí)”，村支書曾被評(píng)為省級(jí)勞模。今天，村里的石頭房屋和石砌窯洞，大都是當(dāng)年留下來(lái)的。

然而，崗圪道從開(kāi)始就存在一種“離心力”。記者聽(tīng)到的一個(gè)故事是：岳家最早到這個(gè)村里來(lái)的祖輩，上世紀(jì)四五十年代已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入老年，但他們始終不肯在村里立墳?！拔覀兗以诖謇餂](méi)有祖墳?！痹兰液笕烁嬖V記者。第一代逃荒來(lái)的那輩岳家人，上世紀(jì)50年代去世之后，讓鄉(xiāng)親們抬棺送回上百里外的河南林州一個(gè)村。上世紀(jì)80年代，岳家人最早移民出村，他們回到了林州的那個(gè)村。

仔細(xì)想想，崗圪道和許多溝壑山嶺間的山村一樣，它們的存在并不是理性選擇的結(jié)果，而是近代以來(lái)人們躲避戰(zhàn)亂和逃荒的落腳地。居住分散和交通不便，在當(dāng)年都是躲避戰(zhàn)亂的有利條件。今天，這卻成為村莊發(fā)展難以克服的制約因素。改變這類村莊的貧窮面貌，搬遷下山不僅是理性的選擇，也是幾輩人的心愿。

下山之路

上山是祖輩逃荒的被迫選擇，下山是人們改變生活的自覺(jué)追求。

上個(gè)世紀(jì)80年代，農(nóng)村政策活起來(lái)，生活漸漸變好之后，山里人們開(kāi)始紛紛想辦法下山。這種努力從上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，成為這個(gè)小村莊的“集體方向”。也就從那個(gè)時(shí)候起，崗圪道的人口大幅度減下來(lái)。

對(duì)于山里人而言，下山是一個(gè)充滿向往而又有些無(wú)奈的過(guò)程。他們下山的一個(gè)最便捷途徑是婚嫁，尤其是女兒外嫁。記者調(diào)查到的16戶中，有3戶是家里兩個(gè)女兒都外嫁出山，從此“斷了根脈”的。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，如果家有兩個(gè)女兒，通常是一個(gè)出嫁，一個(gè)“招女婿”頂門立戶。但上世紀(jì)90年代以來(lái)，這個(gè)村里再?zèng)]有來(lái)過(guò)“招女婿”。一位靳姓老人對(duì)此耿耿于懷。他兩個(gè)女兒都是找外地女婿，按照“倒插門”習(xí)俗辦了婚事，答應(yīng)到崗圪道來(lái)，但最后都落戶到了女婿的村?！皩?shí)在是因?yàn)樵圻@里窮啊?！崩先说钠拮诱f(shuō)起這事感嘆不已。

外嫁的女兒很快就成為村里人牽線下山的重要“聯(lián)系人”。女兒出嫁幾年之后，在崗圪道的娘家就隨著女兒移民，這是人們下山的一條清晰路線。一位李姓老人家有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。大女兒先嫁到附近的黎城縣，很快，二兒子跟著“倒插門”到黎城去了，家庭“重心”開(kāi)始向外傾斜。今天，村里只剩下了老人。

當(dāng)下山成為這個(gè)村莊的“集體方向”之后，村里走出去的人都成為“拉動(dòng)”村莊瓦解的力量。投親是人們下山的安全、便捷的選擇。岳姓一戶人家1995年把幾口人遷移到長(zhǎng)治郊區(qū)，因?yàn)榇蟾绮筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)留在這里；一位姓任的老人說(shuō)，他們家前往黎城，是因?yàn)樵缒晁滥刚J(rèn)識(shí)黎城的人；岳家親戚當(dāng)了林州一個(gè)村的支書，這個(gè)家庭從1982年就開(kāi)始外遷。記者了解的16戶人家中，有9戶是通過(guò)投親找到遷移地方的。

當(dāng)然，簡(jiǎn)單梳理一下下山遷移的路線，記者依稀可以看到一條“隱線”：后輩人幾乎沿著祖輩上山的路“逆向而行”。岳姓人家的一支直接回到了原來(lái)的河南林州。附近潞城市是祖輩人最早移民落腳的地方，今天也成了崗圪道人移民的一個(gè)“重要選項(xiàng)”。至少有5戶人家又移民到了潞城。

崗圪道人喜歡說(shuō)一句話：窮的時(shí)候鉆山，日子好了出山。一個(gè)“鉆”字凝結(jié)了祖輩人奔波和創(chuàng)業(yè)的無(wú)窮艱辛。而“出山”，又成為這個(gè)村莊擺脫困境、走向新生活最堅(jiān)決的集體努力。

解困之策

有了過(guò)去三十多年零星搬遷過(guò)程，現(xiàn)在沉淀在崗圪道的除了兩三戶呆傻人員和光棍之外，大都是60歲以上的老人。移民搬遷實(shí)際上是動(dòng)員這些人最后徹底離開(kāi)這片祖上逃荒的落腳地。但這件事并不簡(jiǎn)單。

移民搬遷的政策條件非常好。鄉(xiāng)里建起移民小區(qū)，國(guó)家扶貧政策補(bǔ)貼。貧困戶每戶補(bǔ)貼2.5萬(wàn)元，人均25平方米的居住面積，非貧困戶補(bǔ)貼1.2萬(wàn)元。過(guò)去是自己出錢找地方搬，現(xiàn)在是政府蓋好房子出錢讓老百姓搬。全村報(bào)名搬遷的只有18戶，又經(jīng)過(guò)幾個(gè)月再動(dòng)員，才增加到25戶！

“出去干啥”是人們談?wù)撟疃嗟脑掝}。移民小區(qū)無(wú)法給農(nóng)戶再分責(zé)任田，但政府允許他們保留現(xiàn)在崗圪道的責(zé)任田和花椒樹(shù)。農(nóng)民認(rèn)為，距離遠(yuǎn)了，照顧起來(lái)困難。“地沒(méi)有了，連吃菜都得買?！鞭r(nóng)民說(shuō)，“里外一算賬，收入少很多?！边@是不愿意搬遷的一個(gè)直接原因。

現(xiàn)在按照補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，移民小區(qū)每人居住面積是25平方米。戶籍留在村里的，每家大都是一兩個(gè)老人，能得到補(bǔ)助的住房面積在五六十平方米。對(duì)于多半輩子住院子、習(xí)慣在房前屋后種菜養(yǎng)花的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“房子太小”也是一個(gè)因素。也有農(nóng)民采取靈活措施來(lái)增加住房面積。板石墻自然莊有一戶人家，夫妻搬到移民小區(qū)得到了75平方米房子。他們兩個(gè)人只夠享受50平方米住房，但有個(gè)侄兒戶口還在村里。兩家人協(xié)商，他們把侄兒應(yīng)該享受的那一份補(bǔ)貼“挪用”，這樣，就有了75平方米房子。他們能搬遷很高興。

從山莊窩鋪搬到一個(gè)集中居住小區(qū)，從石板房搬進(jìn)樓房，這是居住環(huán)境的變化，更是農(nóng)民生產(chǎn)方式和生活觀念的改變。最后離開(kāi)山村的是老人。他們都有具體困難，需要一些特殊條件，才能下得放心、搬得愉快。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，城鄉(xiāng)養(yǎng)老保險(xiǎn)制度的一體化是讓農(nóng)民放心下山的根本之策?，F(xiàn)在，60歲以上的農(nóng)民養(yǎng)老金每月只有80元，年齡80歲以上再增加50元。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和崗圪道農(nóng)民現(xiàn)在的山貨收入相比，懸殊巨大。下山之后，生活成本增加無(wú)法通過(guò)制度性養(yǎng)老安排來(lái)彌補(bǔ)。對(duì)于年老農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要負(fù)擔(dān)。如果下山農(nóng)民能得到城鄉(xiāng)一體化的養(yǎng)老金保障，每月領(lǐng)取數(shù)百元養(yǎng)老金，按照現(xiàn)在的生活水平，他們是可以安心下山的。

靈活的補(bǔ)貼政策也是促進(jìn)農(nóng)民安心搬下山的重要對(duì)策。整體搬到移民小區(qū)集中居住，仍然保留了農(nóng)民的“熟人社會(huì)”，省去適應(yīng)環(huán)境的擔(dān)憂。從道理上講，這是一種很好的制度安排。但是，老人更想到離孩子近的地方落戶。這牽扯到兩個(gè)方面：作為遷出地政府需要增加政策靈活性，允許農(nóng)民選擇；作為遷入地也需要有政策支持，允許老年人隨子女落戶。而后者涉及的地域范圍要大得多，這不是遷出地政府所能決定的。因此，當(dāng)?shù)刂荒苓x擇建小區(qū)，集中搬遷。

下山之后的就業(yè)依然是一個(gè)重要問(wèn)題。崗圪道村的搬遷對(duì)象60歲以上居多，70歲以上也不少。這些老人熟悉山里生活，到地里干農(nóng)活，每年有一筆不小收入。搬遷之后，他們到新環(huán)境里就成了“閑人”。

就業(yè)對(duì)于一些山區(qū)老人，不僅是生活需要，更是一種精神寄托。六七十歲的山里人沒(méi)有文化生活習(xí)慣，“到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”很多時(shí)候是為了放松精神。生活方式改變之后，必須要考慮他們的精神生活，讓他們有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。這也是穩(wěn)定搬遷群體的一個(gè)重要方面。

崗圪道各個(gè)自然莊留下來(lái)的石板房、石頭路，還有層層疊疊的堤岸，從旅游角度看，都是美麗風(fēng)景。現(xiàn)在，駐村第一書記努力爭(zhēng)取，自然村之間正在修建旅游公路。發(fā)展旅游是這個(gè)山莊將來(lái)的道路之一。無(wú)論這條路能走多遠(yuǎn)，那都將是一個(gè)新的崗圪道村。習(xí)慣于爬山、栽花椒樹(shù)的老人很難在鄉(xiāng)村旅游發(fā)展中找到位置。因此，無(wú)論從哪個(gè)意義上看，當(dāng)年躲避戰(zhàn)亂和逃荒落腳地的崗圪道，都將“消失”。

從山上走下來(lái)，記者回望那些坍塌的農(nóng)舍，廢棄的石碾、石磙，心頭并沒(méi)有太多荒涼，卻感到一種新生的沖動(dòng)。崗圪道人必將在新天地里過(guò)上新生活，那才是他們期盼的小康生活。