我 要 讀 書

“我要讀書”這四個字刻在腦子里，要感謝年屆九旬的“戰(zhàn)士作家”高玉寶，這是他自傳體小說第五章的題目。書里還有一章《半夜雞叫》名氣更大，講的是地主老財?shù)慕圃p。前幾年有考證說周扒皮沒鉆雞窩要給他平反，搞得輿論紛紛揚(yáng)揚(yáng)。不過我覺得讀書那章比鉆雞窩更有意義，而且不過時。

我十分羨慕并尊重讀書人，多年來一直努力靠攏，盼有一天能進(jìn)了他們的隊伍。我的父親被人尊稱為“先生”，業(yè)務(wù)精通卻只上過小學(xué)，他給我的閱讀傳承僅限于把《三國》倒背如流。如是，我從小未接受過正規(guī)的讀書啟蒙，只是隨著興趣亂讀一氣。我把周邊胡同的“小人書”攤，以一分錢一本的代價一掃光，把學(xué)校圖書室的上百本民間故事集全部讀遍。多余的精力去讀《東周列國》《三俠五義》后，又沉溺于凡爾納跟福爾摩斯。青春萌動，開始讀蘇俄作品，讀普西金，讀陀斯妥耶夫斯基；讀《怎么辦》《船長與大尉》。接觸了社會與專業(yè)，又讀費爾巴哈與愛因斯坦……興趣是天然的導(dǎo)師，不知誰說過的這話還真在理。缺乏指導(dǎo)的閱讀，卻自然地跟著成長的腳步往前走，階段路徑分明：分清善惡—增長智慧—感知悲憫—洞察人性。書單越拉越長，人也一天天長熟了。

1980年我在出版社當(dāng)文教編輯。有一天聽見幾個老編輯竊竊私語，原來是私下疏通了關(guān)系，要去大學(xué)圖書館看足本插圖版《金瓶梅》。如今，那足本縮在我書架一角無人問津，更不用避諱孩子。“色戒”的閾值已極大擴(kuò)展，孩子們心知肚明的事，父輩們空余了一臉尷尬。今天，盜版、禁書已非熱門話題，因為讀書自身已“人氣”、“流量”雙雙失守，只是偶作招牌以裝飾門面了。

搞了出版，跟作家和書商整天廝混，言必稱書，離都離不開了。不過也許是小時慣下的毛病，讀書還是“隨心所欲”，成不了大格局。名著讀得少，有的讀幾頁便讀不下去；瀏覽媒體讀書版，許多洋人洋書都沒聽說過；讀幾篇書評吧，理論高冷詞語深奧老要查百度……及至做了雜志編輯，更心安理得當(dāng)上了“雜家”，索性沒規(guī)沒矩，學(xué)那“清風(fēng)亂翻書”了。

亂翻也沒什么不好。朋友來我書房，未及落座品茗、寒喧，便立于書架前“亂翻”開了。既為書架，便沒有玻璃門擋著，伸手可取；近年購進(jìn)的新書，均置中部兩層，與人眼高低相齊。品種五花八門，不同類別雜陳，文藝、傳記、紀(jì)實、政論、文史以及刑偵、游記、美食、數(shù)獨或不可歸類的，一應(yīng)俱全。老友笑道：一望便知乃期刊老總，無所不涉啊。我答：其實慚愧。涉獵雖廣，大多淺嘗輒止，猶如掌中細(xì)沙，緊握一把卻留不下幾粒。幾十年缺乏對閱讀的把握，更少有對經(jīng)典之作的品讀與浸淫；雖當(dāng)過幾年讀書類雜志主編，心卻始終未沉到底。

有三點如實相告：

家中只存一架書。居住條件所限，只有一個大書架，幾占一面墻。（還有一個矮的，放置畫冊與特種書。）架上的書是流動的，新書陸續(xù)補(bǔ)充，時令書下架讓位。我不是學(xué)者，藏書過多難負(fù)生命不可承受之重。況且閱讀方式在變革，文化的代際傳承更不必為巨量圖書所累，一架書陪伴余生足矣。

所幸架上的書，我讀過七成以上。有的讀了不止一遍，有的瀏覽后細(xì)讀某一章節(jié)，也有的中途作罷。人云：房子是要人住的，不是用來炒的。套用過來就是：書是要人讀的，不是收藏的，更不是擺設(shè)。我要做一個讀書人，就以讀過的全部書抵押，作投名狀。

堅持日讀一書。有的書一口氣讀完，也有的幾本“輪讀”，讓閱讀變得更輕松更愜意，自然更“隨心所欲”了。飯可多吃可少吃，但每天要吃；讀書也一樣。

能否做個讀書人暫且不論——先把這書讀了罷，它已靜候多時。