□ 周 斌

性情中人廖承志

□ 周 斌

田中角榮（右三）會(huì)見(jiàn)廖承志（左四）等。左一為本文作者周斌

一、“他隨便說(shuō)，你隨便翻”

上世紀(jì)60年代初，我在外文出版局的日文版《人民中國(guó)》雜志社實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間，我被借調(diào)去為一個(gè)來(lái)訪的日本代表團(tuán)當(dāng)翻譯。該團(tuán)由近十位頗有影響的日本民間人士組成，接待單位特地借用全國(guó)政協(xié)禮堂，舉行大型報(bào)告會(huì)。

報(bào)告會(huì)氣氛很熱烈。最后一名發(fā)言者，是年過(guò)八旬的日本佛教界人士，來(lái)自京都清水寺，演講的題目是“日本佛教與日中友好”。

他沒(méi)有書面發(fā)言稿，我心里沒(méi)底，事前問(wèn)他打算講些什么內(nèi)容，他回答，想到哪里就講到哪里。見(jiàn)我皺著眉頭，他安慰我說(shuō)，你盡可放心，憑你的日語(yǔ)能力，翻譯肯定沒(méi)有問(wèn)題。

誰(shuí)知道，他一上臺(tái)講的一大段話就把我完全難住了。他大段引用佛經(jīng)原文，我集中全部注意力，也只能聽(tīng)懂四分之一左右。短短幾分鐘，就陷入了學(xué)習(xí)日文以來(lái)最無(wú)助、最難堪的困境。

這時(shí)，我突然看見(jiàn)坐在主席臺(tái)上的廖主任正在向我點(diǎn)頭微笑，便立刻抓住救星，向后幾步，低聲對(duì)他說(shuō)，自己實(shí)在聽(tīng)不懂，不會(huì)翻譯，怎么辦?他當(dāng)即毫不含糊地發(fā)出八個(gè)字的“英明指示”：他隨便說(shuō)，你隨便翻!

我立即鎮(zhèn)靜下來(lái)，把能夠聽(tīng)懂的一些詞匯和個(gè)別句子湊在一起，加工、改編成通俗易懂的現(xiàn)代語(yǔ)言，大聲進(jìn)行“翻譯”。

如聽(tīng)到發(fā)言者說(shuō)中國(guó)、印度、日本、亞洲、國(guó)家、一家、和睦、希望、幸福等詞，我就編譯成：中國(guó)、印度、日本都是亞洲重要的國(guó)家，一定要像一家人一樣和睦相處，只有這樣，三個(gè)國(guó)家和亞洲才有希望，才能幸?！岬椒鹱?、社會(huì)、善良、邪惡、公平、正義、靈魂、凈化、世界、高山、大海等詞，我就編譯成：佛祖主張善良，反對(duì)邪惡，如果大家都能聽(tīng)從佛祖教誨，國(guó)家、社會(huì)就會(huì)實(shí)現(xiàn)公平、正義，人們的靈魂就會(huì)得到凈化，整個(gè)世界就會(huì)像高山、大海一樣，永生永存……

結(jié)果，贏得了聽(tīng)眾的陣陣掌聲，演講者也很滿意。事后，廖主任表示了滿意，還夸我能夠隨機(jī)應(yīng)變，“編造功夫”相當(dāng)?shù)郊?，解決了報(bào)告會(huì)險(xiǎn)些無(wú)法結(jié)束的“危機(jī)”。

二、“說(shuō)明你太幼稚了!”

在日文版《人民中國(guó)》實(shí)習(xí)期間，為了配合即將在東京舉行的中國(guó)商品展覽會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)讓我寫了一篇人物采訪，對(duì)象是時(shí)任中國(guó)貿(mào)促會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、赴日展覽會(huì)團(tuán)長(zhǎng)張化東。

采訪中張化東非常生動(dòng)地向我介紹了他一生中最難忘、最有趣的一段經(jīng)歷：1936年“西安事變”時(shí)，他是張學(xué)良部隊(duì)里的一名排長(zhǎng)，奉命去執(zhí)行了抓捕蔣介石的任務(wù)。他細(xì)述了蔣被抓當(dāng)晚的種種狼狽相。我覺(jué)得這是一個(gè)足以吸引日本讀者的亮點(diǎn)，便繪聲繪色地作了描述，自己十分滿意，雜志社領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為很精彩。

按規(guī)定，這一類政治性強(qiáng)的稿件需要送請(qǐng)外辦審定。兩天后，傳來(lái)了廖主任的批示意見(jiàn)：這個(gè)選題很及時(shí)，文筆也不錯(cuò)，但作者明顯缺乏政治常識(shí)和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。須知臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)幾十年前蔣在西安被抓捕這件事一直耿耿于懷，而臺(tái)灣當(dāng)局在日本的特工勢(shì)力不可小視，如果他們知道此事，很可能會(huì)伺機(jī)報(bào)復(fù)的。因此，為了安全，一定要?jiǎng)h除文章中這段內(nèi)容。

還有一次，我在東京陪廖主任外出。日方除派一輛警車開(kāi)道外，還安排一名警員坐在我們車的副駕駛席上。這名警員此前我曾見(jiàn)過(guò)幾次，他自稱不懂中文。廖主任在車上與我閑談時(shí)，我總喜歡打聽(tīng)一些國(guó)內(nèi)的事情，可他不是示意我少說(shuō)少問(wèn)，就是把話題岔開(kāi)。

這時(shí)，馬路斜對(duì)面一輛小貨車突然朝這邊駛來(lái)，險(xiǎn)些撞上我們乘坐的汽車，那位隨車警員竟脫口用中文大聲喊出“好險(xiǎn)呀”。廖主任從后面拍拍他的肩膀，說(shuō)你的北京話太漂亮了，比我這個(gè)廣東人強(qiáng)多啦。對(duì)方苦笑了一下，沒(méi)有作答。

事后廖主任告誡我，公正地講，干他們這一行的，主要任務(wù)是保護(hù)客人安全，但也絕不會(huì)放棄客人主動(dòng)奉送的“禮物”。這種特殊身份的人就坐在身邊，你卻毫無(wú)保密觀念，真說(shuō)明你太幼稚了。

三、“你放屁!”

我曾兩次見(jiàn)過(guò)廖主任親自當(dāng)翻譯。兩次都是宋慶齡女士會(huì)見(jiàn)客人，地點(diǎn)在她的北京寓所，會(huì)見(jiàn)的是她和孫中山先生在東京結(jié)婚前后結(jié)交的日本朋友及他們的后代。

兩次會(huì)見(jiàn)的中方唯一陪同人員，就是廖主任。都是先由他當(dāng)半小時(shí)左右翻譯，在他用咳嗽或手勢(shì)發(fā)出暗示后，我才可以自然而然地把他替換下來(lái)。由于我從未見(jiàn)過(guò)解放初就是正部級(jí)(行政五級(jí))、年近六旬的高級(jí)干部當(dāng)翻譯，便好奇地問(wèn)過(guò)這件事。他說(shuō)，老夫人雖只比他大15歲，但在他心中一直如慈母一般。

后一次，日本客人是為紀(jì)念孫中山先生誕辰一百周年(1966年11月12日)來(lái)訪的。會(huì)見(jiàn)前一天，廖主任親自給日本客人打招呼，說(shuō)明天去看望宋老夫人是老朋友相聚，什么事情都可以談、可以問(wèn)，但最好不要打聽(tīng)她老人家的年齡?？墒请p方一見(jiàn)面，代表團(tuán)一位老先生就說(shuō)，看上去孫夫人臉色紅潤(rùn)，神采奕奕，與前幾年一樣顯得十分年輕，不知您今年高壽?廖主任翻譯時(shí)故意漏掉了最后這句問(wèn)話。誰(shuí)知這位老先生聽(tīng)得懂中文，便自己用中文又問(wèn)了一遍。我感到平素溫文爾雅、說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的老夫人果然有些不大高興，只回了一句話：“我與毛主席同歲。”

1981年5月27日，88歲 的中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡與世長(zhǎng)辭，中央成立了一個(gè)幾乎包括所有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的極高規(guī)格的治喪委員會(huì)。具體工作由廖承志負(fù)責(zé)，辦公室就設(shè)在人民大會(huì)堂。

一天上午，一個(gè)日本常駐北京記者來(lái)電話詢問(wèn)：“社會(huì)上傳聞孫中山先生逝世后，宋慶齡女士曾經(jīng)又結(jié)過(guò)一次婚。請(qǐng)予證實(shí)有無(wú)此事?！蔽医与娫捄笳靡?jiàn)到廖主任，便當(dāng)面向他請(qǐng)示，應(yīng)該如何作答。

沒(méi)想到，廖主任一聽(tīng)就火冒三丈，問(wèn)是哪個(gè)記者提的這個(gè)問(wèn)題(他對(duì)當(dāng)時(shí)常駐北京的十幾個(gè)日本記者都很熟悉)。在我回答某某某后，他更生氣了。指著電話機(jī)，要我當(dāng)著他的面立即作出回答。

“這家伙懂中文，你就直接甩中文回答吧。只要回答三個(gè)字就行了：你放屁!”

我建議是否可以改用意思相近的另外一種說(shuō)法，廖主任不同意。更挖苦說(shuō)，如果我這個(gè)“高品位的外交部新聞官”不愿意講粗俗話，他可以自己來(lái)回答。

開(kāi)始對(duì)方似乎沒(méi)聽(tīng)懂，讓我再說(shuō)一遍。我又大聲重復(fù)了這三個(gè)字，對(duì)方才放下電話。廖主任則滿意地走進(jìn)了他的辦公室。

兩天后那個(gè)日本記者看見(jiàn)我時(shí)問(wèn)，那句罵人話是你們錢其琛司長(zhǎng)批示這樣回答的嗎?我說(shuō)，這是位置很高的一位領(lǐng)導(dǎo)同志的原話?？赡芩惨庾R(shí)到了我說(shuō)的是誰(shuí)，伸了伸舌頭，低頭走開(kāi)了。

四、“我們只能寬容一點(diǎn)”

在我的印象中，廖主任十分善于應(yīng)對(duì)各種意外情況。

一次，他和夫人經(jīng)普椿陪同當(dāng)時(shí)被譽(yù)為駐華“民間大使”的西園寺公一，以及廖的幾位早稻田學(xué)友，乘火車去杭州、上海游覽，指定我當(dāng)翻譯。所謂翻譯，實(shí)際上只是為經(jīng)阿姨一個(gè)人咬咬耳朵而已。

一路上大家談笑風(fēng)生，氣氛極好。西園寺說(shuō)杭州是個(gè)理想的垂釣場(chǎng)所，到時(shí)他一定會(huì)拿出“日本釣魚冠軍”的看家本領(lǐng)，把所釣的魚請(qǐng)杭州飯店的名廚加工成“魚宴”，款待杭州主人和各位同行者。

到達(dá)那天下午，杭州不冷不熱，細(xì)雨濛濛，正是垂釣的最佳環(huán)境。杭州市領(lǐng)導(dǎo)知悉客人在火車上的豪言后，破例安排西園寺去飯店正對(duì)面的西湖邊上“露一手”，還特別指派飯店的一名服務(wù)員在其背后撐雨傘。

不知什么原因，苦苦堅(jiān)持三個(gè)小時(shí)，竟然一無(wú)所獲。西園寺掃興而歸，大家默不作聲，氣氛凝重，只有廖主任笑著說(shuō)，杭州人民熱情歡迎我們，而西湖的魚群卻嬌慣壞了，存心不與我們合作，明天換個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，定能大獲全勝!

當(dāng)晚，他讓杭州外辦派人和我一起連夜去浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)求援，請(qǐng)校方明天上午對(duì)我們開(kāi)放半天專屬養(yǎng)魚池，并把養(yǎng)魚池旁邊的木牌、標(biāo)志臨時(shí)撤掉，以不傷害垂釣者的自尊心。

校方照辦了。短短兩個(gè)小時(shí)，西園寺就釣得二十幾條大魚，重達(dá)七八十斤?；仫埖旰?，皆大歡喜，當(dāng)晚真的辦了兩桌“魚宴”。西園寺還得意地向大家介紹自己的垂釣經(jīng)驗(yàn)。大家不明真相，都伸出大拇指，夸他了不起。

后來(lái)經(jīng)阿姨告訴我，在北京時(shí)，周總理特別囑咐廖，聽(tīng)說(shuō)西園寺最近身體不大好，情緒很低落，讓廖好好陪陪他。實(shí)際上，這次出游主要就是為讓西園寺散心特意安排的。

離開(kāi)杭州前，廖主任囑咐我再去一次浙江農(nóng)大。我問(wèn)是不是去登門致謝，他說(shuō)當(dāng)然要致謝啦，但更應(yīng)該去賠償。世上哪有無(wú)端闖進(jìn)人家養(yǎng)魚池去釣魚的怪事?至少要把七八十斤魚錢還給人家吧。說(shuō)著就讓經(jīng)阿姨取出80元現(xiàn)錢交給我，并說(shuō)這點(diǎn)錢不要讓人家寫收據(jù)，回北京后也不要向公家報(bào)銷了。

1981年10月，福田糾夫率領(lǐng)日本國(guó)會(huì)議員代表團(tuán)來(lái)中國(guó)參加亞洲議員人口和發(fā)展會(huì)議，成員包括后來(lái)出任首相的森喜朗、小泉純一郎和出任參議院議長(zhǎng)的扇千景等。由于福田是日本前首相，并在執(zhí)政期間與中國(guó)締結(jié)了《中日和平友好條約》，并盛情邀請(qǐng)、隆重接待過(guò)鄧小平訪日，所以受到中方的熱情款待。

在中方為他舉行的歡迎宴會(huì)上，他心情極好，即席致答辭時(shí)，竟高舉酒杯，高聲提議要為日中世代友好和“中華民國(guó)”的繁榮昌盛干杯!

我深知，在這種情況下，自己是絕不能照此翻譯的，但又覺(jué)得無(wú)法提醒講話者注意，請(qǐng)他當(dāng)場(chǎng)糾正過(guò)來(lái)，這樣勢(shì)必會(huì)讓他陷入極其尷尬的困境。究竟應(yīng)該怎么辦呢?這時(shí)，我看見(jiàn)同桌的廖主任正朝我搖頭、苦笑，感到得到了一種明確的暗示，便若無(wú)其事地大聲說(shuō)：福田先生提議為日中世代友好和中華人民共和國(guó)的繁榮昌盛干杯!大家報(bào)以熱烈的掌聲。

事后廖主任夸我能當(dāng)機(jī)立斷，作出正確處置，從而避免了令雙方都尷尬的局面。我表示，自己敢于這樣做是基于認(rèn)定他只是口誤，沒(méi)有一點(diǎn)想要傷害我們的惡意。記得廖主任還風(fēng)趣地補(bǔ)充了一句：人家與臺(tái)灣好過(guò)二十幾年，只與我們好了不到十年，也許腦子里早已形成了一種慣性思維。對(duì)這類事，我們只能寬容一點(diǎn)，而不要太計(jì)較。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2017年第35期）