□ 翁佳妍

陳曉楠：和陌生人說(shuō)話

□ 翁佳妍

2000年，陳曉楠離開(kāi)中央電視臺(tái)進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視，今年離開(kāi)鳳凰衛(wèi)視加盟騰訊，制作了一檔專門(mén)和普通人聊天的新節(jié)目——《和陌生人說(shuō)話》。整個(gè)職業(yè)生涯至今，她共聽(tīng)900多名陌生人說(shuō)過(guò)他們的故事

一

《冷暖人生》開(kāi)始的半年，我一直找不到和陌生人聊天的感覺(jué)，節(jié)目越做越差。

特別做不下去的時(shí)候，我們只能扛著攝像機(jī)出演播室，去生活里找這些人。第一期走出演播室的節(jié)目叫《花祭》，上世紀(jì)90年代深圳玩具廠發(fā)生大火，許多女工被燒死燒傷，十年后，我們?nèi)ニ齻兊募亦l(xiāng)重慶的一個(gè)小村莊。迎面跑過(guò)來(lái)一個(gè)干瘦小老頭，是在火災(zāi)中喪生的女孩小芳的父親，怕我們不認(rèn)識(shí)路，來(lái)接我們。走著走著，他突然一指，路邊是他的地，里面有女兒小芳的墓。我說(shuō)：“我們?cè)谶@兒坐一會(huì)兒吧。”我們就在田埂上坐下了，很自然地聊起來(lái)。

十年前，小芳要結(jié)婚，不想去打工了?？墒堑艿芙Y(jié)婚的錢還沒(méi)有，父親就勸她再打一年工，她很聽(tīng)話，就去了，工廠失火再也沒(méi)回來(lái)。小芳父親告訴我拿了三萬(wàn)撫恤金，揣身上，左一半右一半，“像揣著女兒的命”。他把小芳葬在自己家地里，干活能一直看著她。聊著聊著，天就黑了。我突然就開(kāi)竅了，一下子找到自己和《冷暖人生》的魂兒了——我不喜歡也不擅長(zhǎng)評(píng)述別人的命運(yùn)，最后下個(gè)結(jié)論。跟他們聊天，要讓他們自己描畫(huà)：那一天那一刻發(fā)生了什么。而我做的，就是坐在旁邊聽(tīng)，同時(shí)在心里驚嘆命運(yùn)的吊詭。

二

有一天我們香港辦公室收到一封信，來(lái)自上海一個(gè)特別偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。也是個(gè)老頭，說(shuō)自己可能是大陸唯一公開(kāi)身份的臺(tái)灣間諜。

他還保持著老特務(wù)的謹(jǐn)小慎微，我們搬攝影器材他都嚇得夠嗆，“小點(diǎn)聲，小點(diǎn)聲?！彼刻斓闹匾钊蝿?wù)就是去社區(qū)圖書(shū)館，看兩岸關(guān)系的書(shū)。

上世紀(jì)50年代，他二十出頭，是軍情局的頂尖人才。正要去執(zhí)行任務(wù)，愛(ài)上了一位有夫之?huà)D。他打算和戀人私奔到大陸，執(zhí)行完任務(wù)回來(lái)戴罪立功。他跟我描述，他和戀人歡歡喜喜拉著手過(guò)了羅湖海關(guān)，“度過(guò)了人生中最快樂(lè)的幾十小時(shí)”。啥也沒(méi)干就被捕了，被送去上海提籃橋監(jiān)獄，他被判22年，戀人判5年。后來(lái)，戀人等了他17年，熬不住了，年近半百嫁去了上海。他現(xiàn)在蝸居在上海郊區(qū)，他告訴我一個(gè)秘密：“你知道我為什么要住在上海嗎?現(xiàn)在我人生剩下來(lái)的唯一任務(wù)就是等她的先生死?！?/p>

看多了別人生命里的風(fēng)浪，我對(duì)生活也有一種看開(kāi)了的感覺(jué)：“這就是生活，生活即苦，生活即樂(lè)。”

三

《和陌生人說(shuō)話》每期十五分鐘，第一個(gè)對(duì)談的人是網(wǎng)紅“大力哥”。他喝藥搶劫未遂，被抓了，我看了他在獄中采訪的視頻，不知怎么就炒紅了。大力哥出獄后被挖掘做了快手主播。他告訴我直播以后，第一次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的變化是能賺錢了，女兒?jiǎn)査?塊，他給了50塊，女兒說(shuō)：“你是我親爹?！边@句話特別觸動(dòng)我。你不會(huì)覺(jué)得他是個(gè)怪物，他也有人之常情。

最近我剛和選秀節(jié)目《明日之子》的選手毛不易聊。一開(kāi)始我想和二十歲的小孩怎么聊啊，我挺忐忑的。一見(jiàn)面我就說(shuō)開(kāi)了：“我是個(gè)老阿姨，你千萬(wàn)不要讓這次采訪成為我事業(yè)的滑鐵盧啊?！泵灰拙蜆?lè)了：“不會(huì)不會(huì)?！彼嬖V我他寫(xiě)了203首歌。他那時(shí)候正在醫(yī)院實(shí)習(xí)，當(dāng)男護(hù)士，“小時(shí)候覺(jué)得自己是個(gè)不同的孩子，長(zhǎng)大后覺(jué)得其實(shí)也沒(méi)什么不同，那種泯然眾人的感覺(jué)，有點(diǎn)不甘心”。

我發(fā)現(xiàn)這代年輕人，“有趣”、“不一樣”對(duì)他們來(lái)說(shuō)特別重要。雖然看上去很懶很喪，但每個(gè)人都認(rèn)為自己是不同的，在用自己的方式小小抗?fàn)幤接沟纳?。聊完我挺高興的，覺(jué)得自己跟年輕人代溝其實(shí)沒(méi)那么大，能產(chǎn)生共鳴。

(摘自《看天下》)