何鵬

【摘要】由中央人民廣播電臺(tái)創(chuàng)作的廣播特寫《落地生根》，獲得了2017亞廣聯(lián)視野獎(jiǎng)（主題“新家園”New Home）大獎(jiǎng)。視野獎(jiǎng)是亞廣聯(lián)2017年新設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，主題“新家園”即“在家鄉(xiāng)或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之地，重新建造、設(shè)立、安置物理層面或心理層面上的‘新家”。參評(píng)作品“可采用任何形式”來(lái)“通過(guò)本國(guó)事件表現(xiàn)具有全球性的主題”。作品作者從內(nèi)容的選擇、懸念的設(shè)計(jì)、沖突的制造三個(gè)層面談了廣播特寫《落地生根》的成功之處，分析其敘事節(jié)奏的構(gòu)建。

【關(guān)鍵詞】亞廣聯(lián)視野獎(jiǎng) “新家園” 廣播特寫 敘事節(jié)奏 聽眾心理期待

【中圖分類號(hào)】G222 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】C

由中央人民廣播電臺(tái)總編室和社教節(jié)目中心共同創(chuàng)作的廣播特寫《落地生根》，記錄了日本老人川崎廣人幫助河南省原陽(yáng)縣小劉固農(nóng)場(chǎng)董事長(zhǎng)李衛(wèi)生產(chǎn)堆肥、成功建立有機(jī)循環(huán)農(nóng)業(yè)，并決定最終落戶農(nóng)場(chǎng)的故事，表現(xiàn)了精神家園才是永恒的家的主題。

德國(guó)廣播特寫專家?guī)r斯·亞里許（Jens Jarisch）在2012年“中央人民廣播電臺(tái)廣播特寫培訓(xùn)班”上強(qiáng)調(diào)：“廣播特寫的內(nèi)容必須是真實(shí)的，但表現(xiàn)形態(tài)應(yīng)該是藝術(shù)化的?！彼裕趶V播特寫的創(chuàng)作過(guò)程中要對(duì)真實(shí)的內(nèi)容進(jìn)行藝術(shù)化的再現(xiàn)，增強(qiáng)特寫的吸引力、想象力和感染力，讓聽眾產(chǎn)生心理上的期待。本文結(jié)合《落地生根》的創(chuàng)作談敘事節(jié)奏的構(gòu)建。

一、敘事內(nèi)容：突出作品的主題性

文藝?yán)碚摷彝瘧c炳在《文學(xué)理論教程》中說(shuō)過(guò)：“講故事”即敘事，構(gòu)成了一切敘事性文學(xué)作品的共同特征。 講故事，首先要解決講什么樣的故事這一問(wèn)題。

得到“川崎廣人”這個(gè)選題之后，我和同事關(guān)鍵去河南原陽(yáng)小劉固農(nóng)場(chǎng)呆了三天，和川崎廣人、李衛(wèi)吃住在一起?！绑w驗(yàn)式”采訪讓我們獲得了大量的素材。我們面臨最大的難題是如何選擇運(yùn)用這些素材，也就是如何選擇敘事內(nèi)容。

作品標(biāo)題的敲定異常順利，而且定下之后就沒有任何改動(dòng)。在采訪的過(guò)程中，川崎廣人不止一次用中文說(shuō)到很喜歡“落地生根”這個(gè)成語(yǔ)，也和我們分享了他自己的理解，對(duì)我們的觸動(dòng)非常大。結(jié)合作品主題，我們幾乎毫不猶豫地使用了“落地生根”作為作品的標(biāo)題。

標(biāo)題定了，要圍繞主題選擇敘述內(nèi)容并不是一件容易的事。從2004年川崎廣人第一次到中國(guó)旅游，到2013年決定到中國(guó)的農(nóng)村推廣堆肥，再到最后選擇留在小劉固農(nóng)場(chǎng)，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，在短時(shí)間內(nèi)講清楚并不容易。

為了突出作品“新家園”的主題，我們決定把筆墨著重放在川崎廣人在小劉固農(nóng)場(chǎng)的日常生活上，以他的生活和工作作為敘事的主線，輔以他過(guò)往的經(jīng)歷等作為暗線，兩條線并行表現(xiàn)，分別敘述，最后統(tǒng)一在一個(gè)完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)中，展示作品的主題。

具體在選擇內(nèi)容時(shí)，編輯的要求是：講清川崎廣人“落地生根”的內(nèi)在動(dòng)機(jī)和外部原因。經(jīng)過(guò)篩選和分析，我們選擇了這幾個(gè)片段：李衛(wèi)和川崎廣人的相識(shí)過(guò)程；川崎廣人愿意留在小劉固農(nóng)場(chǎng)工作的原因；川崎廣人在小劉固農(nóng)場(chǎng)工作生活的典型細(xì)節(jié)；川崎廣人幫助來(lái)農(nóng)場(chǎng)的學(xué)生；川崎廣人成為微博紅人，得到全國(guó)各地陌生人的幫助。“五一”節(jié)期間，我們又按編輯的要求再次去采訪，加入了川崎廣人在李衛(wèi)的陪伴下到山東榮成，給生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)踐者講課，推廣有機(jī)堆肥的故事。也正是這個(gè)故事讓作品的主題性更加凸顯，而且讓作品擺脫了單一場(chǎng)景、豐富了內(nèi)容、增加了色彩、緩解了聽眾的疲勞感。

內(nèi)容的選擇幾經(jīng)修改，在最終版本中，我們舍棄了對(duì)川崎廣人幾近“刻板”生活的描寫，而這在一開始是被我們認(rèn)為需要“濃墨重彩”渲染的。比如說(shuō)：他的工作時(shí)間是絕對(duì)固定的，在這個(gè)時(shí)間任何人都不能打擾他；他在自己辦公室的窗戶前做了一個(gè)指示牌，時(shí)刻告訴大家他的去向。我們發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容和主題的呈現(xiàn)并沒有太多的關(guān)系，也并不能對(duì)川崎廣人個(gè)人性格的刻畫起到什么作用，甚至?xí)斐蓪?duì)人物性格塑造的拖沓。事實(shí)證明，去繁就簡(jiǎn)能夠使作品更加凝練。

二、設(shè)計(jì)懸念：突出作品的可聽性

20世紀(jì)英國(guó)作家福斯特（Forster）曾對(duì)“故事”與“情節(jié)”作了比較：“國(guó)王死了，不久王后也死去”是故事；“國(guó)王死了，不久王后也因傷心而死”則是情節(jié)。為了讓我們的故事吸引人，我們?cè)谧髌分性O(shè)計(jì)了一個(gè)總的懸念，也是作品的明線——為什么一個(gè)日本老人愿意在中國(guó)條件并不好的農(nóng)場(chǎng)中“落地生根”。除此之外，我們還設(shè)計(jì)了“懸念中的懸念”，就是作品的暗線——為什么農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)會(huì)對(duì)川崎廣人的話言聽計(jì)從。這兩條線索齊頭并進(jìn)，在作品后半部分交匯，讓聽眾在恍然大悟的同時(shí)，深刻體會(huì)到“新家園”這樣一個(gè)主題。

作為作品的明線，開篇就是一個(gè)懸念設(shè)計(jì)：作品主人公是川崎廣人，但我們安排第一個(gè)出場(chǎng)人物是配角李衛(wèi)，場(chǎng)景是她要從農(nóng)場(chǎng)出發(fā)去市農(nóng)業(yè)局辦“有機(jī)肥料登記證”，推銷她生產(chǎn)的有機(jī)肥，而“李衛(wèi)以前和我一樣是個(gè)記者”。記者怎么會(huì)去生產(chǎn)、銷售有機(jī)肥？故事在這個(gè)懸念下，按照“川崎廣人有技術(shù)——李衛(wèi)的農(nóng)場(chǎng)需要技術(shù)”來(lái)展開，通過(guò)對(duì)川崎廣人在農(nóng)場(chǎng)日常工作的描寫，展現(xiàn)他的歸屬感。

但是，光有這一層線索，表達(dá)的感情是膚淺的，聽眾依然會(huì)有很多困惑，比如說(shuō)：咱們中國(guó)沒人懂這個(gè)技術(shù)嗎？為什么非得要日本人來(lái)做技術(shù)指導(dǎo)？這兒條件這么差，川崎廣人究竟圖什么呢？因此，暗線的設(shè)計(jì)必不可少。

從作品的第5分鐘開始，李衛(wèi)邀請(qǐng)川崎廣人到小劉固農(nóng)場(chǎng)來(lái)做技術(shù)指導(dǎo)，作品花了很大的篇幅展現(xiàn)川崎廣人在農(nóng)場(chǎng)的工作和生活，刷廁所、開晨會(huì)、定規(guī)矩……但是并沒有展現(xiàn)他的主業(yè)——制作堆肥。目的就是讓這樣的懸念在聽眾腦中一直存在：作為老板的李衛(wèi)為什么能夠忍受川崎廣人這樣做？她究竟圖的是什么？

明線和暗線齊頭并進(jìn)，在快要結(jié)束的時(shí)候交匯在一起。明線是小劉固農(nóng)場(chǎng)的生活讓川崎廣人感到退休后的生活有了價(jià)值，而他的努力和付出也讓李衛(wèi)看到了農(nóng)場(chǎng)的希望；暗線是李衛(wèi)答應(yīng)自己父親的遺愿在川崎廣人的幫助下慢慢實(shí)現(xiàn)，川崎廣人像父親一樣對(duì)待她，她在川崎廣人身上看到了自己父親的影子。兩條線索的交織，“新家園”這個(gè)主題也得到了深化：在家鄉(xiāng)或遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之地，重新建造、設(shè)立、安置物理層面、心理層面上的“新家”。不僅是日本人川崎廣人在中國(guó)河南小劉固農(nóng)場(chǎng)找到了“新家園”，河南人李衛(wèi)在父親和自己耕耘過(guò)多年的土地上也找到了“新家園”。endprint

其實(shí)在“懸念”的設(shè)計(jì)上，這個(gè)作品還有最初的幾個(gè)版本：比如說(shuō)一開始就營(yíng)造懸念，告訴大家在中國(guó)地圖上一個(gè)找不到的地方，一位日本人想要“落地生根”，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣的方式太過(guò)于直白、普通，產(chǎn)生不了懸念感，而且有將主題強(qiáng)加于聽眾的感覺。

三、制造沖突：突出作品的情節(jié)性

情節(jié)不僅是按照因果邏輯組織起來(lái)的一系列事件，而且要求在事件的發(fā)展中表現(xiàn)出人物行為的矛盾沖突，由此揭示人物命運(yùn)的變化過(guò)程。作為“藝術(shù)化”的廣播特寫，我們不能機(jī)械地去完全還原所有的場(chǎng)景，而必須要讓不同的場(chǎng)景有不同的時(shí)間呈現(xiàn)，來(lái)調(diào)動(dòng)聽眾的興趣。

英國(guó)銀行勞埃德TSB集團(tuán)（Lloyds TSB）進(jìn)行的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)：成年人的平均注意力持續(xù)時(shí)間現(xiàn)在僅有5分鐘，因此，如果我們?cè)?分鐘之內(nèi)不能創(chuàng)造一個(gè)興奮點(diǎn)，那這個(gè)作品就是失敗的。

不同于大多數(shù)的廣播特寫，《落地生根》音響素材比較單一，想通過(guò)多元的音響來(lái)調(diào)動(dòng)聽眾的興奮點(diǎn)，肯定行不通。節(jié)目時(shí)長(zhǎng)16分23秒，僅有結(jié)尾部分有兩處音樂(lè)，一處是13分18秒處的情緒渲染音樂(lè)，持續(xù)35秒；另一處是14分44秒開始持續(xù)到結(jié)尾，一首敘述邏輯中的歌，也是川崎廣人最喜歡唱的歌曲。所以，要讓這么“干”的作品持續(xù)抓住聽眾的耳朵，就必須要讓作品的情節(jié)處于不斷的沖突之中，讓這種持續(xù)不斷的沖突持續(xù)地牽動(dòng)著聽眾的耳朵。

我們?cè)谧髌烽_篇花了5分鐘時(shí)間，將大段的背景，比如川崎廣人、李衛(wèi)以及小劉固農(nóng)場(chǎng)的基本狀況交代完畢，并設(shè)置了一個(gè)小高潮，也就是第一個(gè)矛盾點(diǎn)：川崎廣人覺得小劉固農(nóng)場(chǎng)能實(shí)現(xiàn)他的想法，他想在這呆下去，但是李衛(wèi)并沒有給他任何回復(fù)。解決了這個(gè)矛盾后，在1分鐘之內(nèi)交代完川崎廣人第二次來(lái)小劉固農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)過(guò)，緊接著又制造了一個(gè)矛盾點(diǎn)：川崎廣人“喧賓奪主”，對(duì)李衛(wèi)的工作態(tài)度表示不滿。在這一對(duì)矛盾沖突之后，讓作品的節(jié)奏有了一個(gè)舒緩，展現(xiàn)了一組溫情的場(chǎng)景，以此來(lái)證明川崎廣人并不是一個(gè)“怪老頭”，他對(duì)農(nóng)場(chǎng)的學(xué)員還是非常關(guān)心的。這樣的節(jié)奏恰好符合聽眾的收聽習(xí)慣，緊張過(guò)后有短暫的放松，因?yàn)槌掷m(xù)不斷的矛盾沖突，不僅讓聽眾的情緒得不到舒緩，還會(huì)對(duì)刻畫人物的性格產(chǎn)生消極的影響。

在作品第10分10秒時(shí)，展現(xiàn)了一個(gè)點(diǎn)題的“團(tuán)圓式大結(jié)局”——許多年輕人通過(guò)微博認(rèn)識(shí)了川崎廣人，從全國(guó)各地慕名而來(lái)，自愿到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)“學(xué)員”。川崎廣人也說(shuō)他想在中國(guó)，這個(gè)想法已經(jīng)在他腦海中落地生根。不過(guò)，接下來(lái)，又有一個(gè)沖突出現(xiàn)——2015年11月，河南省新鄉(xiāng)市遭遇了六十年一遇的大暴雪，李衛(wèi)的大棚全塌了，農(nóng)場(chǎng)遭遇了嚴(yán)重的危機(jī)。

這一段沖突的設(shè)置可謂是最“揪心”，也是最能深化主題的，作品并沒有過(guò)多地渲染農(nóng)場(chǎng)的困境，而是著力講述川崎廣人和李衛(wèi)如何恢復(fù)生產(chǎn)，這是通篇感情最為集中但又緩緩釋放的一部分。我們希望在這樣一個(gè)過(guò)程中，聽眾能夠理解這位日本老人的苦心，以及他為什么能夠在中國(guó)“落地生根”。

一部好的廣播特寫作品，必須要把握敘事的節(jié)奏。內(nèi)容的選擇、懸念的設(shè)計(jì)、沖突的制造，都需要經(jīng)過(guò)不斷的嘗試，要讓所有表達(dá)都符合人物邏輯和敘述邏輯，這樣才能吸引人、感染人。

注釋

童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社。

〔英〕福斯特：《小說(shuō)面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社，1984版。

（作者單位：中央人民廣播電臺(tái)社教節(jié)目中心）endprint