謐娘

這個世界上，有太多女性處于無窮無盡的焦慮中。要么在催婚逼婚的壓力面前喘不過氣，要么在職場和家庭之間兩頭奔波，焦頭爛額。

可也有另一種女人，人到中年仍然步履從容。有自己的事業(yè)、自己親密信賴的朋友圈，在無情的歲月中，仍然美得不可方物，這就是俞飛鴻。

《十三邀》將她拉回大眾話題的中心。做了多年雜志主編，見慣了各方美人的許知遠，在她面前緊張羞澀如少年，言談之間，情不自禁地感嘆了好幾回：“你真的，很好看啊。”

她嘴角上揚，不置可否。這時候的她，46歲。

女人的這一點，比美貌更高級

曾有人說，美貌是女人最珍貴的資本，因為能力和情商可以培養(yǎng)，美貌卻具有絕對的稀缺性，可以讓人輕而易舉地不勞而獲。

俞飛鴻卻說：“我一直覺得，女人不能太以漂亮自居……如果老覺得自己很美很媚，人會有包袱。”

她確實未曾“恃靚行兇”，甚至把美貌帶給她的許多便利都“拋棄”了。

她8歲做童星，16歲當女主角，18歲考進北影。從小父母教育她：“不能做一個繡花枕頭稻草包。”她也慢慢“無視”了自己的美貌，別人夸她漂亮，她只當作是問候。

她忙著學(xué)英語，忙著跑步，忙著如饑似渴地學(xué)習(xí)。她專業(yè)課常年第一，四處蹭課看片，時間排得滿滿當當。

21歲，優(yōu)秀的她受邀參演電影《喜福會》。作為8名女演員中的唯一一名中國籍，跟她搭戲的，是鄔君梅、盧燕這種級別的大咖。

大學(xué)畢業(yè)，她當了兩年老師，毅然去美國深造。她說：“我沒有經(jīng)驗，缺少生活，能教給學(xué)生的，只有老師教給我的那些，最多是做傳話筒。”美國那幾年一切都靠自己的生活經(jīng)歷，讓她學(xué)會了許多。

27歲，她學(xué)成歸國。在這個“剩女”危機即將開始的年華，她卻開始了事業(yè)騰飛的腳步。

當年大熱的電視劇《牽手》，據(jù)說本來要給她演女主，她卻挑戰(zhàn)了本來招人恨的“小三”角色。一個反派，被她演得活靈活現(xiàn)，我見猶憐。

后來，各種機會紛至沓來?！缎±铒w刀》《策馬嘯西風(fēng)》……作為演員，她早早就得到了許多人費盡心機卻仍然爭取而不得的東西。

她說，真的很感謝父母讓她從小就知道，美貌并不是一件大不了的事情，真正值得尊敬的品質(zhì)，是努力、善良和樂于奉獻。

你連世界都沒觀過，哪里來的世界觀

有太多人說，不知道自己喜歡做什么，適合做什么。這個問題無人能幫你解答，唯一的答案是，什么都盡力去試一試，就對了。

讀書的時候，她就比別人勤奮。同學(xué)們羨慕她成績好，她謙和地笑：“我就是要求比較高，不是說別的同學(xué)做不到?！憋椦菟蚊例g，她連說起宋的英語口音都頭頭是道：“網(wǎng)上說她帶美國南部口音，但我聽后以為那并不是，那是一點點英國口音加上東方口音，和她自己的語氣?！?/p>

平時尚且如此，在她真正想做的事面前，更是沒有什么能夠阻攔她。

2000年左右，她看到了小說《銀杏銀杏》，深深愛上了這個哀婉的故事，逢人便說。王朔說：“你既然這么喜歡，不如自己拍。”

她真的擼起袖子開干。過程非常曲折——為了電影先成立影視公司；為了練手先拍電視??；對包括原作者在內(nèi)的所有編劇改編的劇本都不滿意，她動手自己寫。

那可是國內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)全面提速的幾年，稍有姿色的女演員都在削尖了腦袋接戲上位；而俞飛鴻，這個憑借《牽手》《小李飛刀》等國民大戲攢足人氣的“流量小花”，卻滿腦子都是把電影拍好。

有人問：“萬一賠錢了怎么辦？”她語氣淡定：“大不了賣房子賣地唄?！?/p>

電影開拍，地點選了風(fēng)光優(yōu)美的云南，卻遭遇了嚴重的泥石流。沒有路，就自己開一條狹窄的山路，不小心就會翻下山谷；車開不過去，人就背著器材爬；漫山遍野的杜鵑花只開三天，就連軸趕著拍……

為提供拍攝資金，俞飛鴻真的把自己的房子抵押了出去。因為第一批拷貝的光色不好，她又自掏腰包重新拷貝。那陣子她真的快要崩潰，甚至為此病了一場。但是，“每天跟自己說100遍放棄，便要說101遍堅持”。

這部投入4000萬的作品，最后僅收獲200萬票房。有人問她值不值得，她說：“人生的付出從來就不一定跟收獲成正比。這件事讓我精神上收獲了極大的滿足，任何后果我都可以接受?！?/p>

她并沒有打定主意要由此獲得什么，只是喜歡，就義無反顧地做。做完，發(fā)現(xiàn)自己不適合泥沙俱下的現(xiàn)實世界，那就不留遺憾地轉(zhuǎn)身。當年的傾情投入，最后化為她臉上不以物喜，不以己悲的從容。

“這世界，我來過，我戰(zhàn)斗過，我沒有遺憾。”

真正值得熱愛的，是生活本身

《愛有來生》雖然票房慘敗，卻得到了業(yè)界嘉許，拿下了首屆女性電影周評審團特別關(guān)注單元年度女性電影獎；和第17屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳處女作獎。

眾人好奇，她會不會從此轉(zhuǎn)型，做起“大導(dǎo)演”“女強人”？

這時候，她卻又悄無聲息地離開了眾人視線。

她推掉了大部分的演出邀約，把自己放空到生活里，悠閑地過日子，旅行，同朋友聊天吃飯，養(yǎng)貓，種花，睡到自然醒。

她仍然有一搭沒一搭地接著戲，每次出手，卻都驚才絕艷。

她說：“生活于我永遠是第一位的。雖然我熱愛演戲，但不會讓它成為我生命中最主要的一塊。生活才是一個更大的學(xué)堂，如果沒有生活的感悟，人生的基礎(chǔ)，演不好角色。我只愛生活本身。”

熒屏上的她，大氣、端方、溫婉，是各種美好的代名詞。但生活里的她，卻頗接地氣——體貼、熱心、路癡、愛打牌、笑點低，非常可愛。

在“女人25歲開始衰老”的論調(diào)面前，她活成了一個旗幟鮮明的反例。仍有人好奇：“年過40，為何還沒有結(jié)婚？”

她說：“婚姻只是一種形式，不是一個必然結(jié)果?！?/p>

“會感到有壓力嗎？”

“這都需要自然而然發(fā)生的，不需要特地為了展現(xiàn)給別人看而去做。如果要咬緊牙關(guān)拼命去做，就算完成了，你會不會開心？”

這就是她的處世哲學(xué)。追隨自己的內(nèi)心而活，不為討好誰而存在。年到四十而未被歲月折損，倒如一塊美玉，在歲月的滋潤間，光芒愈盛。

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”大才子蘇東坡的這兩句詩，是俞飛鴻的名字出處，也仿佛就是她的人生寫照。

而對于我們這些普通人而言，她在這個男權(quán)社會中始終挺立的美麗背影，更是給了我們莫大的鼓舞——

我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。