王琰

去隴東，一路上行到董志塬，塬上是無(wú)邊的闊大。俗語(yǔ)說(shuō)：“八百里秦川，不如董志塬的邊邊。”厚重的黃土最適合耕作，所以周祖不窋來(lái)這里身先士卒地當(dāng)起了老農(nóng)。

《史記·周本紀(jì)》載，周祖不窋為黃帝苗裔，率族人在此拓荒墾田，教民稼穡。

不窋?shù)膬鹤泳咸?、孫子公劉，承嗣祖業(yè)，繼續(xù)開(kāi)掘著隴東這塊厚厚的黃土。已然是人丁興旺財(cái)糧富足的周部族，便有了周文王的中興和周武王的笑傲江湖了。

歷時(shí)八百年的周朝，史載最長(zhǎng)的朝代。我想，很大功勞來(lái)自于隴東的黃土地吧。

去周祖陵觀祭祖典禮，人山人海。高臺(tái)樓閣，鮮艷耀目，不是我想象中拙樸的樣子。

擠不到跟前，只好遠(yuǎn)觀。朋友唱起兒時(shí)的歌謠：“高高山，山高高，高山上，有人家，又有牛，又有馬，還有一樹(shù)好桃花，兩個(gè)羊羔在玩耍?！?/p>

朋友家是環(huán)縣的，環(huán)縣在毛烏素沙漠邊緣，多風(fēng)干燥，常常旱災(zāi)。

喜歡吃環(huán)縣的蕎剁面。用堿水將蕎面和好，揉搓成薄片后，放在案板上，用一尺多長(zhǎng)的雙柄刀，把又細(xì)又長(zhǎng)的面條直接剁入鍋里，像是武林高手所為，不可輕意嘗試。煮熟后配上羊肉臊子湯，怎么吃也吃不厭。環(huán)縣盛產(chǎn)蕎麥，又想起蕎麥在田里細(xì)細(xì)碎碎的樣子，像一群女子溫婉的眼睛。

在路邊見(jiàn)幾位老人湊在一起諞閑傳，滿臉雕刻般的皺紋，腰里插著一桿旱煙鍋?zhàn)樱凵耧枬M，似乎又空無(wú)一物。忽然想周祖不窋不知道是不是就是這副模樣？一位浸透著泥土味的隴東老漢，正在東山頂上暖暖地曬著太陽(yáng)。

隴東環(huán)縣的道情皮影戲最是有名。在環(huán)縣道情皮影博物館見(jiàn)雕刻精美的皮影，第一個(gè)感覺(jué)是期望可以裝了鏡框回家掛著多好！黃色透明的牛皮皮影，敷的顏色大概因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)脫落了吧，看上去像是帶著皮膚的質(zhì)感和人物的溫度。想起一副對(duì)聯(lián)：“心慌了牛窯一喊，走親戚毛驢一趕”。驢是家里的重要財(cái)產(chǎn)呢。

隴東道情皮影戲演出很簡(jiǎn)便，所需全部器具一頭毛驢即可馱走，所以隴東群眾稱(chēng)皮影班子叫“一驢馱”。牛皮做的皮影驢馱了走，大耳朵的驢，猛看上去像只隴東的大兔子呢。

以前皮影戲是在隴東窯洞里上演的，而我卻總覺(jué)著環(huán)縣皮影戲臺(tái)后面，高山和溝壑縱橫，會(huì)懸著一彎亮亮的月牙兒。

是縱橫的風(fēng)將塬吹出溝溝壑壑嗎？道情拉起來(lái)，皮影唱起來(lái)，苦焦焦的日子變得順暢起來(lái)。

想起朋友唱的歌謠，“高高山，山高高”，要是把牛和馬都換成驢，皮影更多皮影戲更多，像是小時(shí)候天天放電影的心情，那該多好??！

我一向是不懂戲的。小時(shí)候周末去看電影，一看是越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》之類(lèi)，就不高興，又沒(méi)有什么辦法。只好委委屈屈地看，漸漸在細(xì)柔的長(zhǎng)腔里昏昏欲睡。那時(shí)候喜歡看打仗的電影，因?yàn)榭偸俏覀儎佟?/p>

相比之下，隴劇多了很多北方的豪邁和鏗鏘，記得許多華麗的場(chǎng)面，包括噴火。道情板胡都重了許多，急急地一路追趕過(guò)來(lái)。

一枝并蒂蓮，說(shuō)完隴東道情回頭接著說(shuō)隴劇。隴東塬上的大麥青了黃了又青，隴東道情皮影戲唱著唱著，皮影換成了真人。曾經(jīng)男人們用皮影在幕布上表述的故事，現(xiàn)在也開(kāi)始有了美麗女子來(lái)演繹。道情皮影戲在隴東的風(fēng)里長(zhǎng)成了隴劇。

我怎么覺(jué)著，民間藝人馱著鑼鼓樂(lè)器，趕著毛驢，趕著趕著，就把皮影里的故事和人趕上了舞臺(tái)呢？這下驢可以閑云野鶴般休息了。其實(shí)不然，隴東還有大片大片急需要耕作的黃土地呢。隴東敬業(yè)的驢，怎么也閑不下來(lái)。

道情唱腔響起，第一個(gè)被人們記住的隴劇是《楓洛池》。

甘肅省隴劇團(tuán)在一條背街小巷里，一副不為人知的簡(jiǎn)陋和落寞。走進(jìn)去，院子里的墻上掛了《楓洛池》進(jìn)京受到周總理接見(jiàn)的大幅劇照。

照片里，有漢朝末年的英雄聚義，山高林茂的地方，正適合強(qiáng)人出沒(méi)。

亂世里的愛(ài)情故事，亂世里的美麗女子不只一個(gè)，戲里就有兩個(gè)。結(jié)局是革命的，英雄火燒貪官的洛池，殺死為非作歹的牛貴，率民眾共赴臥虎崗聚義。值得一提的是，英雄和美女還都穿著曾經(jīng)雕刻在牛皮皮影上的衣飾服裝，有誰(shuí)看得出來(lái)呢？

老戲迷們對(duì)《楓洛池》中的唱腔幾乎是信口拈來(lái)。那年代，人們對(duì)這部戲的追捧應(yīng)該不亞于今天的明星演唱會(huì)，不聽(tīng)《楓洛池》，就好像今天不知道“超女”，會(huì)被人笑話為“落伍”。

在網(wǎng)上見(jiàn)拍賣(mài)的一件私人收藏，上世紀(jì)50年代二手的精裝本《楓洛池》，里面配了精美的小幅插圖。封面很漂亮，溫存淡雅的黃色，像是那一段歲月的記憶。

道情皮影戲里一唱眾和的“嘛簧”，在隴劇里變得現(xiàn)代多了。幕布后面的四弦、笛吶、漁鼓、水梆，如今是琵琶、二胡、揚(yáng)琴，甚至提琴、貝司、打擊樂(lè)等西洋樂(lè)器也摻和進(jìn)來(lái)，并不沖突的豪邁鏗鏘，能這樣融為一體，也不容易。聽(tīng)上去像是樂(lè)器先于唱腔“嘛簧”了。

看隴劇《官鵝情歌》，感覺(jué)素凈得出奇。

戲里的鵝嫚梳著高髻燕尾頭，是鏤空的隴東皮影里旦角的一種造型，側(cè)身立著，就更像了。

“妹是燈盞哥是油，一根捻子陪出頭”，“哥是竹篙妹是船，竹篙撐船到百年”，這樣的唱詞讓我想起北方鄉(xiāng)野里隔著一座山唱著的花兒，就這樣鋪天蓋地地述說(shuō)著愛(ài)與被愛(ài)，實(shí)在是需要胸襟的。

男主角官珠出場(chǎng)常以羌笛伴奏。這種豎著吹的笛子蒼涼而動(dòng)人心魄，唐人在邊塞詩(shī)里常有記述，高適的“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間”，一派大天大地的場(chǎng)景，可王之渙又因?yàn)槭裁础扒嫉押雾氃箺盍蹦兀?/p>

羌笛聲中，鼓聲驟急，隱含殺氣。

殺氣褪去，又換上傷音。在歲月里積累的悲傷忽然都涌上心頭，不知怎么又有了六月飛雪的那種感天動(dòng)地。

記得有一年大年初七，冬日晴冷，整座蘭州城都沉浸在濃濃的年味里。五泉山公園正演著隴劇《托夢(mèng)》，甘肅版的《竇娥冤》片斷。

《竇娥冤》是個(gè)從元朝講述到現(xiàn)在的故事。北京西大市街附近，一條窄窄的磚塔胡同，曾經(jīng)是元朝的演戲圈。一個(gè)江南淮安小女子在北方人關(guān)漢卿筆下走出來(lái)，娉娉婷婷走向元大都的磚塔胡同。元大都早已經(jīng)灰飛煙滅，磚塔胡同卻依舊挺立在北京的風(fēng)里。不知道關(guān)漢卿有沒(méi)有親自在磚塔胡同粉墨登場(chǎng)過(guò)，但是《竇娥冤》是一定從那時(shí)起冤到了今天，還是那么感天動(dòng)地。剽悍善戰(zhàn)的蒙古人勒住馬，頗有閑情逸致地用元曲為唐朝的詩(shī)宋朝的詞接了個(gè)華麗的尾巴。

竇娥的父親千里迢迢從南方趕往元大都科考，科考太麻煩，去科考的父親回來(lái)太晚。六月初三一場(chǎng)大雪，安慰和覆蓋了命苦而美麗的小女子竇娥。這是個(gè)無(wú)比寒冷的六月?！陡]娥冤》因此在京劇里也常被叫做《六月雪》。

曾經(jīng)很迷戀莎士比亞，背誦過(guò)大段大段的臺(tái)詞。西方戲劇多是悲劇，羅密歐與朱麗葉再相愛(ài)終究還是有情人難成眷屬，結(jié)局還是個(gè)死。而中國(guó)人的戲劇似乎是為娛樂(lè)而生，哪怕是同一個(gè)人唱了幾天同一個(gè)故事的同一個(gè)片斷，只要唱得好聽(tīng)，那么觀眾還是愿意不遺余力地聽(tīng)和看，就算是再唱幾天也無(wú)妨。盡管劇里面也有悲劇人物，或分離或死亡，但最后大都是個(gè)大團(tuán)圓。竇娥死了是個(gè)悲劇，可是關(guān)漢卿偏要接著編排她托夢(mèng)告訴她的父親，最終除掉陷害她的壞蛋，觀眾這才放下心來(lái)。

《竇娥冤》如果是莎翁所寫(xiě)，那么到六月飛雪，怕是會(huì)戛然而止了。

臺(tái)上唱道：“提起冤案魂魄抖”，一位老奶奶站著邊聽(tīng)邊抹著眼淚，再聽(tīng)，眼淚又下來(lái)了。手帕沒(méi)有裝起來(lái)，就托在手里立著。

也是因?yàn)橛袀€(gè)讓人放心的結(jié)果，所以，就算是過(guò)年也可以唱來(lái)聽(tīng)了。

聽(tīng)完了隴劇接著往五泉山拾階而上，一座包得嚴(yán)密的帳篷，里面正上演隴東道情皮影戲。隴劇據(jù)說(shuō)是由隴東道情皮影戲發(fā)展而來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)著似曾相識(shí)的鑼鼓敲得喧天響，掀簾子進(jìn)帳篷里，接下來(lái)隴東腔的道白，也是似曾相識(shí)。也是，隴劇一開(kāi)始上演，原本用的就是隴東道情的唱腔和造型。

隴劇和隴東道情皮影戲，像隴東那塊厚重的黃土里長(zhǎng)出的一枝并蒂蓮。

潔白的幕布被昏黃的燈光照亮。先是一朵祥云忽遠(yuǎn)忽近，接著皮影人物一個(gè)一個(gè)生動(dòng)地登場(chǎng)了。演的是《白蛇傳》，白娘子和小青盜去仙草后，白頭仙翁大怒，卻還不忘請(qǐng)了眾位神仙商議后采取行動(dòng)。大腦門(mén)的壽星佬白頭仙翁面向左，受邀前來(lái)的神仙們面向右排著隊(duì)一溜煙立著。神仙們對(duì)人間的事似乎更有興趣，熱烈地說(shuō)唱了半天，才達(dá)成一致意見(jiàn)。

跟隴劇里一樣，隴東道情皮影戲里拖長(zhǎng)的唱腔也叫做嘛簧。眾神仙一歌眾和熱鬧非凡的“嘛簧”唱腔里，始終帶著隴東那塊最厚重的黃土地濃濃的鄉(xiāng)土氣，一吼起來(lái)聽(tīng)的人就精神振奮。

一群小孩子在幕布前探頭擠著，離那么近，道情聲音聽(tīng)起來(lái)更加驚心動(dòng)魄吧。

幕布后面的“把式”挑起影人，手指跳躍著，跟隨著他厚重宛轉(zhuǎn)的唱腔，皮影小人就活了起來(lái)。一個(gè)人，兩只手，十根手指頭，就能讓幕布上的各路神仙或激烈打斗或提袍甩袖或騰云駕霧。另外幾個(gè)人用簡(jiǎn)單的樂(lè)器配合著吹拉彈唱出浩浩蕩蕩的氣勢(shì)

再來(lái)環(huán)縣，在街口見(jiàn)一位滿臉溝壑的老人。董志塬縱橫的風(fēng)，輕輕拂過(guò)這位溝壑里都是故事的老人。忽然想起那位在五泉山邊聽(tīng)隴劇《托夢(mèng)》邊落淚的老奶奶。她為劇情所感，或者僅僅是因?yàn)橄肫疬^(guò)去歲月里一個(gè)小小的片段，就憂傷或是歡喜地流出眼淚嗎？記憶是種財(cái)富，常常讓人聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，在別人的故事里望見(jiàn)了自己。環(huán)縣的清晨，迎面走來(lái)的人帶著新鮮露珠的氣味，遠(yuǎn)處大塊大塊的田，望著就覺(jué)得富足。