趙蘭振

這里應(yīng)該是中國最干旱的地區(qū)，年降水量不足200mm，蒸發(fā)量卻高達(dá)2000mm。70年前這兒曾發(fā)生過一場著名的戰(zhàn)役——紅軍長征中的最后一場戰(zhàn)斗：山城堡戰(zhàn)役。歷經(jīng)四分之三世紀(jì)，這場戰(zhàn)役的戰(zhàn)壕竟然還在，某年偶至的雨水甚至沒有淋坍它，它橫在一個(gè)俯瞰開闊地帶的小山頭上，跳進(jìn)去，仍然可以隱蔽起來不被發(fā)現(xiàn)。近百年的風(fēng)風(fēng)雨雨竟然沒有湮滅它，也沒有蕩平它，可想而知此地缺雨到何種程度！聽當(dāng)?shù)厝私榻B，旁邊站著的稀不愣騰的幾株白楊樹，樹齡至少也有50年了。那樹不多的葉片確實(shí)也碧綠著，但樹身柴不拉嘰，剛有一條生過小兒麻痹癥的病腿粗細(xì)，表面黑暗，疤痕累累，疙疙瘩瘩的。看著這株柴瘠的老樹，你不能不生出感慨。在雨水豐沛的華北平原，一株三年齡的白楊樹樹身肯定要比這株歲逾50者更粗碩。即使作為一株樹，生對(duì)了地方也很重要。但華北平原上的白楊樹鮮有活過50歲者，連30歲者都不多見，從這一點(diǎn)上看，守望在沒有雨水的旱山上，未嘗不是一件好事。

這兒作為戰(zhàn)場不只是70年前，700年前，或許7000年前，這兒應(yīng)該都是戰(zhàn)場，兵燹頻仍。當(dāng)你走在那一座座黃土山包上時(shí)，你不時(shí)能望見一柱柱陡直的堆土矗立，像是沒事兒干的人故意壘起來做游戲玩的——那正是古時(shí)的烽火臺(tái)，是連綿戰(zhàn)事的遺留物。這兒長期是中原民族與北方族裔爭奪較量之地，因而也就成了戰(zhàn)場。周朝崛起的最重要開國皇帝不窋，曾經(jīng)居住在戎狄之中，應(yīng)該即在此地，因?yàn)樽源顺献呱喜蛔?00華里就是周祖陵，不窋?shù)鄣哪乖嶂帯５?dāng)時(shí)雨水肯定比今天要豐沛，不是魚米之鄉(xiāng)，起碼也應(yīng)該碧草無邊，否則不會(huì)吸引游牧部落居住于此。但也許此后很快氣候發(fā)生了變化，一下子干旱起來，于是這兒僅僅成為了一處通往關(guān)中平原的孔道，而居民卻愈來愈稀少，從而那些戰(zhàn)爭的紀(jì)念物——烽火臺(tái)也少有雨水侵襲得以保全下來。

是的，這兒是環(huán)縣，位于甘肅省的東北部，與寧夏的固原地區(qū)接壤。這兒有一條著名的江水，叫環(huán)江。環(huán)江名是一條江，但江水并不深，也不寬闊，要是一個(gè)人橫躺江上，腳擱在這岸，頭枕著對(duì)岸，可以保證兩頭都能干燥，被水沾濕的僅是肚臍之下的身體。但這條瘦水在這兒就有了江的名字，而且這塊偌大的山山峁峁因這條江命名，叫環(huán)縣。據(jù)說環(huán)江并不總是這個(gè)瘦弱模樣，到了某年暴雨驟至，它也滔滔不絕，浩浩湯湯。一個(gè)輕易不發(fā)脾氣的人，一旦耍起了性子，確實(shí)也夠看的。你看看環(huán)江的岸坡，就能知道它的脾性何等暴烈——那哪里是河坡，分明是陡峭的山崖，刀削斧劈一般，呈90度角筆直而下，像高墻一般護(hù)衛(wèi)著深不可測的谷底的一線水流。當(dāng)然，洪水激蕩的時(shí)候，高崖之間的深邃谷澗，肯定是日夜波浪轟鳴，雷霆萬鈞，和平時(shí)的和煦氣象判然有別。

寫水的文章，當(dāng)數(shù)范仲淹的《岳陽樓記》。但范仲淹寫作此文是受好友滕子京之托，當(dāng)時(shí)并沒見過岳陽樓，倒是剛剛從環(huán)慶地帶返回京都，說不定他寫的那水，充滿了環(huán)江潮濕的氣息，有著環(huán)江的影子呢。范仲淹是宋代慶歷元年鎮(zhèn)守環(huán)慶一帶的，主政三年，時(shí)值西夏王李元昊入侵，邊事告急。胸懷坦蕩而足智多謀的范仲淹友愛民眾，與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，并且采取迂回策略御敵，讓西夏兵不?zhàn)而退。當(dāng)時(shí)傳誦著一句民謠：“軍中有一范，西夏聞之心膽寒”，足見范仲淹鎮(zhèn)守邊關(guān)的卓越成就。當(dāng)然，也正是因?yàn)槠渲蜗碌摹罢ㄈ撕?，百廢俱興”，范仲淹才進(jìn)一步得到朝廷的重用，而他所倡導(dǎo)的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，也成為中國文化人的人生格言，代代相傳。

環(huán)縣的一切都因旱而生。因?yàn)楦珊瞪儆?，這兒地廣人稀，將近一萬平方公里的偌大地面上只居住有30多萬人口，這在內(nèi)地是不可想象的。在華北平原，一萬平方公里相當(dāng)于十個(gè)縣的面積，至少居住1000萬人以上，是環(huán)縣的幾十甚至上百倍。歷史上的干旱與兵燹是環(huán)縣人口稀少的最主要原因。環(huán)縣的黃土層甚厚，應(yīng)該是地球上黃土堆積最厚的地區(qū)之一，那些富含養(yǎng)分的土壤只是因?yàn)槿彼?，平素難有用武之機(jī)，而一旦有了少許的水，厚土們會(huì)踴躍歡呼，使出全部力量來生長植物，顯露它們厚積薄發(fā)的能量——你可以嘗嘗環(huán)縣的雜糧：小米、綠豆、豌豆、燕麥，甚至油麻，那才是美味，和天下所有其他地方的糧谷均有異。那是土地的精華偶露，有著最內(nèi)在的質(zhì)地與味道。莊稼生長得如此不尋常，做法上又獨(dú)樹一幟，環(huán)縣的雜糧食品在花樣繁多的食品中當(dāng)然就偶露崢嶸。那些利用最短暫的雨水季節(jié)奮力生長的油麻，出產(chǎn)的油汁味道也格外香，清香，這是美食的一個(gè)重要因素吧。當(dāng)然，不僅僅是雜糧，在這樣干旱的地區(qū)，晝夜溫差如此顯著，膨大的糙皮蜜瓤的瓜果愈加香甜自不必說。那些瓜果不一定模樣耐看，但一律內(nèi)慧，一律香氣四溢，讓你吃一回記憶一輩子?？上б?yàn)楦珊?，這些雜糧與瓜果的產(chǎn)量不高，不足以養(yǎng)活更多的人口。

讓環(huán)縣名滿天下的不只是這些美味的地方特產(chǎn)，其獨(dú)有的道情皮影，被西方人稱為“東方魔術(shù)般的藝術(shù)”，是我們國家第一批保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。皮影戲遍布中國各地，但只有到了環(huán)縣一帶才有了變化，坐在前臺(tái)耍線子的藝人不但靈活地支配著線子也支配著人物的生死恩怨；更重要的是，他開始配合著人物起伏無定的命運(yùn)歌唱，而且唱腔是這一帶獨(dú)有的道情。道情本來是道士們?yōu)榱撕霌P(yáng)道教在鬧市街頭向人眾拉長腔調(diào)的宣講，但不知怎么一回事兒，七變八變，似乎宣講道教被棄之一旁，竟然變成了一種類近質(zhì)問與呼喚的唱腔，宣泄人們胸中積壓日久的各種情感。“夫天者，人之父母也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！边@是體會(huì)人生滋味至深的司馬遷悟出的真理。在環(huán)縣，在極度的干旱和戰(zhàn)事頻仍中，動(dòng)蕩奔波中的人們一次次瀕于絕境，上天無路入地?zé)o門，呼天號(hào)地成為一種本能的情感反應(yīng)。而道情，正適應(yīng)了困苦中人們的需求，于是生發(fā)繁衍，長成了一種獨(dú)立的戲劇。而皮影戲也接踵而來，因?yàn)槠浜啽悖耙惑H馱”就可以囊括其所需的一切道具；戲班子也不需要人多，少則三兩人，多則四五人；在偏僻的窯洞里，只需要一盞油燈，就可以讓三皇五帝到如今發(fā)生的所有驚天動(dòng)地的大事一一重現(xiàn)，同時(shí)更可以重現(xiàn)人們的愛恨情仇，凄惶苦難日月。道情與皮影在黃土高原不期而遇，一拍即合，開始唇齒相依，一種全新的藝術(shù)隨即誕生，接著漸漸成熟。道情皮影最繁盛的時(shí)期，環(huán)縣竟然有幾十家戲班，活躍在這里的溝溝峁峁。即使近些年普及了電視，電影也在多年前被打入冷宮，但

道情皮影仍然頑強(qiáng)地存在著，讓環(huán)縣人享受著沿襲著祖先的習(xí)俗，享受著這獨(dú)特的民間藝術(shù)。

在繁星密布的冬夜，在無盡的黑暗與荒涼中，一盞燈亮了，一群人物突然鮮活地映現(xiàn)，接著一個(gè)悠揚(yáng)的高亢唱腔猛地平地而起，擊碎深深的黃土窯洞里的沉寂空氣，也擊碎每個(gè)洗耳傾聽的人的心事……這就是道情皮影。

在環(huán)縣的高峁深壑間，在冬夜里的黃土窯洞里，淋漓盡致地看一場道情皮影戲，該是何等美妙的享受！