甘肅/王選

何以還鄉(xiāng)去

甘肅/王選

我們一家四口人，父母，我，還有妹妹。我是每年春節(jié)必回家的，那里是根。在外，無(wú)論多遠(yuǎn)，終是飄萍。妹妹卻有事在外，春節(jié)常都不能回來(lái)。

于是，家里就父母跟我，三口人。

過(guò)年，家里缺什么，好像什么都缺，沒有殷實(shí)人家的山珍海味、魷魚燕窩，也沒有震得天昏地暗、亮得璀璨奪目的炮竹煙火。唯有一坨熱炕、一碗扁食。但又好像什么也不缺。山里人家，圖個(gè)吉祥平安。老酒瓶里，插枝梅花便是春；舊門框上，貼副對(duì)聯(lián)便迎新。

但父親說(shuō)，家里缺一樣?xùn)|西。

缺什么？

還缺個(gè)兒媳婦。

我臉一紅，嘴一咧，手足無(wú)措。這可是難事，不像二尺紅布、一把韭菜、一頂帽子，在牡丹集上去，就能買到。媳婦哪有那么容易，說(shuō)有就有啊。

我們一家四口，你妹妹一出門，就三口，你領(lǐng)個(gè)媳婦回來(lái)，把這個(gè)缺口一補(bǔ)，又是四口，這不就圓滿了嘛，四葉紅，四紅囍。父親說(shuō)完，笑了。

母親拉鞋墊，笑而不語(yǔ)。

窗外下著雪，撲簌簌的落雪聲，隔窗就能聽見。大雪蓋了山野。村里有人放鞭炮，噼里啪啦地樂。

父親說(shuō)兒媳婦的事，已經(jīng)好幾年了。上師范時(shí)，臘月回家，父親開玩笑說(shuō)，怎么不領(lǐng)個(gè)女同學(xué)來(lái)家走走啊，你看，上中專的趙寶今年就領(lǐng)了一個(gè)，我看呀你們照片那個(gè)穿藍(lán)衣服的姑娘就長(zhǎng)得心疼（漂亮），眼睛大大滴。我當(dāng)時(shí)臉跟油漆刷過(guò)一樣，紅到了脖子根。嘴一撇，說(shuō)，那不是買白菜，隨便就能帶過(guò)來(lái)的，再說(shuō)，我們家過(guò)年連頭豬也沒殺，人家來(lái)，難不成頓頓白菜粉條？

母親一拍手，說(shuō)，那好，明年殺豬，你就帶回來(lái)吧。

他們坐在炕上笑開了，我一頭捂到了被窩里，羞得不知所措。

第二年，還是一個(gè)人孤身而歸。

不過(guò)上學(xué)時(shí)，父母都是開玩笑，隨便說(shuō)說(shuō)，要真把人家女同學(xué)帶回去，他們也會(huì)覺得還真未必妥當(dāng)。后來(lái)，畢業(yè)工作，父親提及兒媳婦的事情就更多了，平時(shí)偶爾也會(huì)跟我正兒八經(jīng)地談?wù)f這事，我都是各種搪塞。甚至在臘月初打電話時(shí)，就順便提醒一下，今年過(guò)年可不能一個(gè)人回來(lái)啊。

我心一緊，頭一麻，一陣壓力。

父親這是已經(jīng)給我敲邊鼓了。

當(dāng)然，年前回家，依舊光桿一條，沒有被父母逐出家門。父親給祖先燒香點(diǎn)蠟，咳嗽著說(shuō)，下不為例啊。我“哦”一聲，鉆進(jìn)廚房，給灶神點(diǎn)蠟去了。父母沒再說(shuō)什么，但從他們臉上，明顯能看出覺得家里缺了點(diǎn)什么。有時(shí)候他們說(shuō)起跟我同歲的幾個(gè)伙伴，不是領(lǐng)了媳婦回家，就是抱著兒子回家過(guò)年，有一個(gè)都生兩個(gè)兒子了，大的，都會(huì)打醬油了。他們的語(yǔ)氣里，多多少少有一點(diǎn)羨慕。再說(shuō)，他們年歲漸高，我的婚事，自是成了他們的一疙瘩心病。結(jié)婚略晚，可以理解，畢竟兒子在外工作，不比鄉(xiāng)里，二十出頭的小伙，打一年工，結(jié)婚證不領(lǐng)，就帶著一個(gè)墊著大肚子的姑娘回來(lái)了。可再在外面，也到談婚論嫁的年齡了，好歹也得有個(gè)啊，過(guò)年了，帶回家，走走，讓村里人看看，說(shuō)王家的兒子也領(lǐng)媳婦回了。這樣，親朋問起，他們好應(yīng)答。家里添新人，過(guò)年也熱鬧嘛。

可我，老大不小，年年回家，仍是光棍一根，這實(shí)在是一件不給他們臉上爭(zhēng)光的事。

我內(nèi)心也愧疚。

后來(lái)，年齡漸長(zhǎng)，一眨眼，都過(guò)了二十五六，也不小了。有了女朋友，但提及跟我回家過(guò)年，她拒絕，一是膽小害羞，二是她家里恐難同意。她說(shuō)的兩點(diǎn)，也句句在理，我也不能再勉強(qiáng)。

于是，一年又一年，父母聽是聽說(shuō)，兒子有女朋友了，可就是見不上面。

這不，臘月底，又得回家過(guò)年了，今年回去，該如何交差，實(shí)在也沒底。女朋友去不去我家，也還未回話。

古人說(shuō)，近鄉(xiāng)情更怯，我這是，近年情更怯。