甘肅/王選
何以還鄉(xiāng)去
甘肅/王選
我們一家四口人,父母,我,還有妹妹。我是每年春節(jié)必回家的,那里是根。在外,無(wú)論多遠(yuǎn),終是飄萍。妹妹卻有事在外,春節(jié)常都不能回來(lái)。
于是,家里就父母跟我,三口人。
過(guò)年,家里缺什么,好像什么都缺,沒有殷實(shí)人家的山珍海味、魷魚燕窩,也沒有震得天昏地暗、亮得璀璨奪目的炮竹煙火。唯有一坨熱炕、一碗扁食。但又好像什么也不缺。山里人家,圖個(gè)吉祥平安。老酒瓶里,插枝梅花便是春;舊門框上,貼副對(duì)聯(lián)便迎新。
但父親說(shuō),家里缺一樣?xùn)|西。
缺什么?
還缺個(gè)兒媳婦。
我臉一紅,嘴一咧,手足無(wú)措。這可是難事,不像二尺紅布、一把韭菜、一頂帽子,在牡丹集上去,就能買到。媳婦哪有那么容易,說(shuō)有就有啊。
我們一家四口,你妹妹一出門,就三口,你領(lǐng)個(gè)媳婦回來(lái),把這個(gè)缺口一補(bǔ),又是四口,這不就圓滿了嘛,四葉紅,四紅囍。父親說(shuō)完,笑了。
母親拉鞋墊,笑而不語(yǔ)。
窗外下著雪,撲簌簌的落雪聲,隔窗就能聽見。大雪蓋了山野。村里有人放鞭炮,噼里啪啦地樂。
父親說(shuō)兒媳婦的事,已經(jīng)好幾年了。上師范時(shí),臘月回家,父親開玩笑說(shuō),怎么不領(lǐng)個(gè)女同學(xué)來(lái)家走走啊,你看,上中專的趙寶今年就領(lǐng)了一個(gè),我看呀你們照片那個(gè)穿藍(lán)衣服的姑娘就長(zhǎng)得心疼(漂亮),眼睛大大滴。我當(dāng)時(shí)臉跟油漆刷過(guò)一樣,紅到了脖子根。嘴一撇,說(shuō),那不是買白菜,隨便就能帶過(guò)來(lái)的,再說(shuō),我們家過(guò)年連頭豬也沒殺,人家來(lái),難不成頓頓白菜粉條?
母親一拍手,說(shuō),那好,明年殺豬,你就帶回來(lái)吧。
他們坐在炕上笑開了,我一頭捂到了被窩里,羞得不知所措。
第二年,還是一個(gè)人孤身而歸。
不過(guò)上學(xué)時(shí),父母都是開玩笑,隨便說(shuō)說(shuō),要真把人家女同學(xué)帶回去,他們也會(huì)覺得還真未必妥當(dāng)。后來(lái),畢業(yè)工作,父親提及兒媳婦的事情就更多了,平時(shí)偶爾也會(huì)跟我正兒八經(jīng)地談?wù)f這事,我都是各種搪塞。甚至在臘月初打電話時(shí),就順便提醒一下,今年過(guò)年可不能一個(gè)人回來(lái)啊。
我心一緊,頭一麻,一陣壓力。
父親這是已經(jīng)給我敲邊鼓了。
當(dāng)然,年前回家,依舊光桿一條,沒有被父母逐出家門。父親給祖先燒香點(diǎn)蠟,咳嗽著說(shuō),下不為例啊。我“哦”一聲,鉆進(jìn)廚房,給灶神點(diǎn)蠟去了。父母沒再說(shuō)什么,但從他們臉上,明顯能看出覺得家里缺了點(diǎn)什么。有時(shí)候他們說(shuō)起跟我同歲的幾個(gè)伙伴,不是領(lǐng)了媳婦回家,就是抱著兒子回家過(guò)年,有一個(gè)都生兩個(gè)兒子了,大的,都會(huì)打醬油了。他們的語(yǔ)氣里,多多少少有一點(diǎn)羨慕。再說(shuō),他們年歲漸高,我的婚事,自是成了他們的一疙瘩心病。結(jié)婚略晚,可以理解,畢竟兒子在外工作,不比鄉(xiāng)里,二十出頭的小伙,打一年工,結(jié)婚證不領(lǐng),就帶著一個(gè)墊著大肚子的姑娘回來(lái)了。可再在外面,也到談婚論嫁的年齡了,好歹也得有個(gè)啊,過(guò)年了,帶回家,走走,讓村里人看看,說(shuō)王家的兒子也領(lǐng)媳婦回了。這樣,親朋問起,他們好應(yīng)答。家里添新人,過(guò)年也熱鬧嘛。
可我,老大不小,年年回家,仍是光棍一根,這實(shí)在是一件不給他們臉上爭(zhēng)光的事。
我內(nèi)心也愧疚。
后來(lái),年齡漸長(zhǎng),一眨眼,都過(guò)了二十五六,也不小了。有了女朋友,但提及跟我回家過(guò)年,她拒絕,一是膽小害羞,二是她家里恐難同意。她說(shuō)的兩點(diǎn),也句句在理,我也不能再勉強(qiáng)。
于是,一年又一年,父母聽是聽說(shuō),兒子有女朋友了,可就是見不上面。
這不,臘月底,又得回家過(guò)年了,今年回去,該如何交差,實(shí)在也沒底。女朋友去不去我家,也還未回話。
古人說(shuō),近鄉(xiāng)情更怯,我這是,近年情更怯。