■ 陳為人

已經開過了難以數計的關于趙樹理的研討會。

為什么要一次次地花費人力物力去召開呢？如果就是炒餿飯舊調重彈人云亦云老生常談吃別人嚼過的饃，那樣有什么必要和意義呢！

我們說一個時代標志性的作家，必然與他所處的時代有著千絲萬縷剪不斷理還亂的糾葛與交結，這是一種盤根錯節(jié)的聯系。正是因為這種復雜化的關系，使得后人能夠常讀常新，不斷從他身上發(fā)現作家個性與命運的時代根源，社會原因，以及在特定歷史條件下的個人局限。當然，這不是配合當下政治形勢的“與時俱進”，而是把一個作家還原到他生存的特定歷史時空中，做出更加符合人物真實面目的界定。

2011年8月，廣東人民出版社作為“新史學叢書”中的一家，推出我撰寫的趙樹理傳記。動筆之始，意在筆先，我想：僅自己目力所及，已經看到過十幾部趙樹理的傳記，還需要我畫蛇添足抑或狗尾續(xù)貂地再來寫一部趙樹理的傳記嗎？

我把趙樹理的傳記命名為《插錯“搭子”的一張牌》（趙樹理自己的命名，由此可見趙樹理對自己文學史上的定位是心存迷惘的），因此而引出我的副標題——“重新解讀趙樹理”。

書出版之后，引起了文壇的關注和反響。廈門大學人文學院教授謝泳評價說：“趙樹理研究在中國現代文學研究中是相對成熟的，但本書在材料的搜集和事實的敘述方面還是多有新意，特別是作者與研究對象可能涉及的歷史比較熟悉，所以在分析和判斷方面較以往的研究更有啟發(fā)。另外本書吸收了近三十年來趙樹理研究的主要成果，并在此基礎上提出自己的新觀點，是近年來趙樹理研究的一個重要收獲?！壁w樹理的兒子趙二湖在看過本書后說：“出過很多種趙樹理的評傳了，因此有了很多個面目各異的趙樹理。我不是專家，無從評論這些專著的好壞，作為兒子我只能評判像與不像。感謝陳為人先生寫了這么一本好書，還原了一個我熟悉的父親形象?！?/p>

錢理群先生在《插錯“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》一書的序言中寫道：

最讓我感到驚心動魄的，是本書《尾聲》所講述的趙樹理的當下命運：他的形象“與時俱進”，卻“面目全非”；他被安置在殿堂、廣場，以至熒幕，供人瞻仰；“毫不相干，強加給他的塑像”竟有八處之多，他的兒子也只能自嘲而無奈地說：“人家說他是我爹”?！谶@樣的氛圍下，被呼喚而出的“后趙樹理寫作”，會是什么模樣，實在令人擔憂……而在我看來，提供這樣一個模糊的，難以作出簡單、明確判斷的趙樹理，而且引發(fā)我們許多想不清楚的思考：關于趙樹理，關于毛澤東，中國共產黨，關于中國的知識分子，農民，關于趙樹理生活的、以及今天我們生活的時代，國家，民族……最后所有這些思考，都會歸于對歷史，對人的命運、存在的追問，卻又沒有結論：這正是本書的真正價值與貢獻。

錢理群先生在給我的信中寫道：“陳為人先生：前一段一直在趕寫一篇文章，這兩天才開始拜讀大作，確實受到了震動，也引發(fā)了許多思考，但一時無法理清楚，只能趕寫出這篇《讀后》……我原來有一個寫‘1949年以后的中國知識分子’的大的寫作計劃，我趕寫的文章，就是寫胡風與舒蕪的（還沒有寫完），趙樹理也是我想寫的。讀了大作，更激發(fā)了我寫作的沖動，許多方面，大作已經寫得很好了，我再要寫，可能就是《讀后》里提到的趙樹理引發(fā)的思考……”

2014年10月，我正在上海陪伴已經九十三歲高齡的父母，錢理群先生給我發(fā)來一封電子郵件：“我寫了關于趙樹理的七萬多言的文章，從大作中多有吸取，特致謝意，也很想聽聽你的意見?！庇谑俏业靡韵榷脼榭?，看到了錢理群先生關于趙樹理研究的最新成果：《趙樹理身份的三重性與曖昧性——趙樹理建國后的處境，心境與命運》。錢理群先生在文章中寫道：

其實，這也是我自己的，包括本書（《歲月滄桑：1949——1976知識分子精神史》）寫作的追求：寫出一個又一個的“難以作出簡單、明確判斷”的大時代里的個體生命史，以激發(fā)“對歷史，對人的命運、存在的追問，卻又沒有結論……我在1998年即十六年前第一次研究趙樹理時，就注意到了他的“雙重身份”：“趙樹理把他自己的創(chuàng)作追求歸結為‘老百姓喜歡看，政治上起作用’，正是表明了他的雙重身份、雙重立場。一方面，他是中國革命者，中國共產黨員，要自覺地維護黨的利益，他寫的作品必須‘在政治上起（到宣傳黨的主張和政策的）作用’；另一方面，他又是中國農民的兒子，要自覺地代表和維護農民的利益，他的創(chuàng)作必須滿足農民的要求，‘老百姓喜歡看’?！闭_地理解趙樹理的這兩重性是準確地把握趙樹理及其創(chuàng)作的關鍵。

現在有一些評論家和研究趙樹理的學者，都刻意指出趙樹理與其他“山藥蛋派”的不同，其實，在配合黨的中心工作，自覺做黨的宣傳員這一點上，他們都走在同一條《講話》指引的“金光大道”上。

馬烽在某次創(chuàng)作談中，關于一個作家能不能只要是現實中曾發(fā)生過的真實事，就可以不加選擇地寫時，說過這樣一番話：“有的題材要自覺地不去寫，因為寫出來沒有好處，沒有用。除了使人們看到社會上一片黑暗之外，沒有其他作用。有些題材不能寫，如涉及到國家機密的問題就不能寫。也有些題材當時不能寫，現在能寫。如抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期的黨的地下工作，當時不能寫，一寫就暴露給敵人，但現在能寫。所以不是什么題材都可以寫的，要從黨和人民的根本利益出發(fā)?！?/p>

趙樹理在一篇《若干問題的解答——寫戲、改戲的標準》的創(chuàng)作談中也說了一番與馬烽類似的話：“有的戲，有時能演，有時就不能演，這是怎么回事呢？這要看具體情況。假如到災區(qū)慰問演出，我們演的是因天災人禍而引起暴動的戲，這戲對災區(qū)農民有什么好處呢？對人民對革命負的什么責呢？又如，在歡送新兵時演出《四郎探母》，這又起什么作用呢？問題在于是自己對農村、對革命負責了，自己就會發(fā)現，并進行批判?！?/p>

把趙樹理與馬烽的話比照著讀，不是正深刻揭示出了共和國文學中的一個普遍現象嗎？

在1947年召開的晉冀魯豫邊區(qū)文藝座談會上，趙樹理被確認為是貫徹執(zhí)行毛澤東《講話》精神的方向。陳荒煤在評價到“趙樹理方向”的政治意義時，一針見血地指明：“趙樹理對毛澤東文藝思想的深刻認識，最集中地表現在他說的‘老百姓喜歡看，政治上起作用’兩句話上。這兩句話是對毛主席文藝方針最本質的認識，也應該是我們實踐毛主席文藝方針最樸素的想法，最具體的作法。”

趙樹理有一句流傳很廣的名言，他說自己的創(chuàng)作是“生于《萬象樓》，死于《十里店》?！倍鴱摹度f象樓》起始，我們從趙樹理的一系列作品中，都能感受到趙樹理創(chuàng)作觀中配合政治任務的傾向。

馬烽與我談起過他對趙樹理的記憶：“我認識趙樹理，是在全國解放初期，那時候我們都到了北京，雖然不在一個單位，但常常見面，工作上也有一些往來。那時北京市成立了一個業(yè)余的‘大眾文藝創(chuàng)作研究會’，主要任務是團結一些過去寫章回小說的作者以及曲藝界的朋友們，共同學習，共同提高?！芯繒€創(chuàng)辦了一個叫《說說唱唱》的通俗刊物，主編是老舍，趙樹理是副主編，我是編委之一?！o我印象最深的一件事是：1950年夏天，正是大力宣傳婚姻法的時候，刊物急需發(fā)表反映這一題材的作品，但編輯部卻沒有這方面的稿子。編委會決定自己動手寫。誰寫呢？推來推去，最后這一任務就落到了老趙頭上。這是命題作文章，也叫‘趕任務’。一般的說來是趕不出什么好作品來的。老趙卻很快‘趕’出了一篇評書體的短篇小說《登記》。這篇小說曾轟動一時，很快被改編為戲曲，改名為《羅漢錢》，搬上了戲劇舞臺。……我當時曾這樣想過：如果這任務落在我的頭上，即使給我半年時間專門去搜集材料，也不可能寫出這樣動人的作品來?！?/p>

趙樹理對于配合政治形勢，配合黨的中心工作有著高度的自覺性。趙樹理在《談“趕任務”》一文中，就把自己的創(chuàng)作是積極主動自覺自愿地去配合政治的態(tài)度說得更為明確：

每當一個事件或運動來了之后，會有新的任務擺在作家們面前，就是平常所說的要“趕任務”……

“趕臨時任務”這個名詞本身已經不妥當。……如果本身生活與政治不脫離，就不會說臨時任務妨礙了創(chuàng)作。因為人民長遠的利益以及當前最重要的工作才是第一位的，只是帶著應差拉夫的心情去“趕”，而是把它當作長期性的任務去完成。情緒與工作統(tǒng)一起來，不是隨隨便便的應付。

認為臨時任務一來，妨礙創(chuàng)作，原來大作就永遠不能完成了，這種錯誤觀點的產生，基本上就是因為生活與政治不能密切配合，政治水平還不夠高。所以當上級已將任務總結指出之后，應該是感激才對，因為自己不能認識到是中心任務，而別人已替自己指出來，如果認識不足，仍然認為是趕臨時任務，那么這是應該放下手頭的創(chuàng)作去趕，趕總比不趕好，只要沒有大錯誤，趕得多總比趕得少好，寫得好總比寫得壞更好?！R時任務根本不能趕好，也不見得，看作臨時任務也可以寫好的，只看怎樣寫。寫出來不好還不是最大失敗，寫總比不寫好。

自己過去有些創(chuàng)作在寫的時候就與當時任務統(tǒng)一，有的是寫過之后與任務碰上了頭，有的則是“趕任務”趕出來的。例如《李家莊的變遷》是經上級號召揭發(fā)閻錫山統(tǒng)治下的黑暗之后才寫出來，材料早已有，但當時沒有認識到揭發(fā)的必要，直至任務提出后才寫。

寫作品好比種莊稼，江南為橘，江北為枳，植物與其生長的土壤有很大的關系。在黃土高原上，很難指望生長出椰子芭蕉，而只能是“滿山遍野的土豆高粱”。趙樹理的局限性也無法超越他生存的這塊土壤。

韓文洲曾多年擔任趙樹理家鄉(xiāng)晉東南地區(qū)的文聯主席，后又成為山西省作家協(xié)會的副主席，稱得上是得趙樹理真?zhèn)鞯摹暗谝蝗恕薄?1962年在中國作協(xié)召開的那次著名“大連會議”上，樹起了一個標兵三個樣板，標兵是趙樹理，其中一個樣板就是韓文洲的《四年不改》。趙樹理對韓文洲的作品極為欣賞，他不止一次在各種場合中說：“韓文洲寫的小說雖然有他自己的風格，但跟我的風格很接近。如果韓文洲的小說不寫韓文洲而換成趙樹理，讀者不會說不像的。”韓文洲以自己對趙樹理的了解，在我對他的訪談中，這樣說到趙樹理和馬烽的區(qū)別：“馬烽和趙樹理不是一回事。馬烽從來是站在黨的立場，是黨領導文藝的干部；而趙樹理從來都是站在農民的立場，是個農民的代言人。文革中有一句批判老趙的話，說趙樹理成了落后農民的尾巴?！?/p>

當年批判趙樹理的還有一個觀點：“反映落后農民觀點的一套復辟資本主義的意見?！?/p>

當年山西的省委書記王謙，對先后為“山藥蛋派”代表人物的趙樹理、馬烽有一個極為準確的概括和評價：“馬烽和趙樹理不一樣。馬烽是為黨而寫農民；趙樹理是為農民而寫農民。所以當黨和農民利益一致的時候，他們倆人似乎沒什么差別。而當黨和農民的利益不一致時，馬烽是站在黨的一邊，而趙樹理是站在農民的一邊?！?/p>

我一直以為，王謙的話是對趙樹理的夸贊。在對趙二湖的訪談中，趙二湖卻對王謙的這段評價，表達了截然不同的見解。趙二湖說：“王謙對趙樹理的評價，其實內里含有的是批評意味：即在關健時刻不能與黨保持一致。

在趙樹理的主觀愿望上，是心甘情愿做一個“為革命拉磨”的牛馬。但他那愛尥蹶子的“毛驢脾氣”，又往往使他在關健時刻，不能與上級領導保持一致。

趙樹理說：“我是一個農村干部，就得對農業(yè)生產負責，不能叫老百姓沒有口糧，牲口沒有飼料。我是一個共產黨員，就得對黨負責，不能說假話，下級欺騙上級，地方欺騙中央?！?/p>

趙樹理還說：“我看到由于種種不合理的措施，給農業(yè)生產帶來的危害，和給群眾帶來的災難，我不能熟視無睹。向公社黨委、縣委、地委等人提出，可是說不服他們，為這事，我日夜憂愁，念念不忘，經常奔上奔下，找領導想方法。但他們都認為我是一種干擾?！?/p>

趙樹理的奔走呼號，面折廷爭，招致社、鄉(xiāng)、縣三級干部的反感，認為趙樹理是多事，挑毛病，神經病。

趙樹理自己還說過這樣一個情節(jié)：“過去我有老母，借此探親，能了解到許多真實事情。但我的脾氣急，性情直來直去，知道后就向上級黨委反映，提供基層情況。后來人家發(fā)現了我這個秘密，回家后沒人給我說實話了。這些事我也苦惱過。為了他們，他們還避忌我。后來我才知道，他們怕報復、受治。我得了教訓，學了點乖，再接觸知情人，就講究些方法?！?/p>

錢理群先生在《趙樹理身份的三重性與曖昧性——趙樹理建國后的處境，心境與命運》一文中寫道：

這樣的雙重性，自然也是我十六年后的新研究的基本視角；但在研究過程中，也在其他研究者的啟發(fā)下，我又注意到了趙樹理的第三重身份，即“知識分子的身份與立場”。這樣，“黨——農民——自我主體（知識分子）”就構成了趙樹理精神與心理結構的三個層面，它們之間的相互依存，糾纏，矛盾，張力，又造成了趙樹理身份與立場的曖昧、模糊，背后是黨和農民，作為特殊的知識分子個體的趙樹理和農民，以及趙樹理和黨之間的復雜關系，這本身就構成了一種別有意味的豐富性……

現在人們在評議到趙樹理的創(chuàng)作時，幾乎異口同聲地強調一點：“深入生活”。馬烽在《憶趙樹理同志》一文中說：“趙樹理同志是我所尊敬、所熱愛的作家之一。他的作品的主題，也正是當時根據地農村現實生活的真實反映。后來我讀了一些介紹趙樹理的文章，逐漸懂得了：“他所以能夠寫出這樣好的作品來，除了其他原因之外，最重要的一條就是他長期深入生活，熟悉農村中各種各樣的人物?！?/p>

馬烽還說：“趙樹理在一些談創(chuàng)作經驗的短文里，或是在和青年作者的談話中，總是一再強調深入生活的重要性。而首先他自己就是身體力行毛主席指示‘長期地無條件地全心全意地到工農兵群眾中去’的楷模。”

于是，深入生活，建立自己的“生活基地”，成為“山藥蛋派”作家們共同遵循的一條鐵律。

趙二湖說：“說起來是一個奇怪現象，我父親這么一個緊密靠近政治的作家，這么個不怎么‘文學’的作家，恰恰沒有陷進許多作家都掉進去的‘高大全’、‘假大空’的概念化泥潭，沒有成為看風使舵隨波逐流的‘跟風派’，去寫粉飾現實的作品。反而在這時用沉默和反抗凸顯了他的文學價值和人格魅力?！?/p>

趙樹理在某次談創(chuàng)作體會時，“一語道破天機”地說出了其中的奧秘：“材料的來源，非從生活中來不可，任何作家，不管是戲劇、小說、詩，離開生活不能寫東西。在生活中，細心觀察人和事，在我看來，這是次要的。作為旁觀者，作為觀察員是這樣，作為生活的主人不是這樣?！?/p>

趙樹理關于“生活的主人”的說法，真是畫龍點睛之筆。

馬烽談到對趙樹理有這樣一段回憶：“我沒有和趙樹理同志一起下過鄉(xiāng)。1971年我獲得‘解放’后，曾在他蹲過點的一個村莊附近的另一個村莊插過兩年隊。他蹲過點的那個村莊我也去過，提起趙樹理來，大人小孩都熟悉。他們告訴我：老趙在這里蹲點的時候，正是大辦農業(yè)社的那陣子，他不僅參與辦社的大事，連改革農具、修補房屋，調解家務糾紛等等他都參與，而且是認真地幫助解決這些問題。吃飯時候，他常常是端著飯碗在飯場上和農民聊天，也常常和喜愛文藝活動的人們一起唱上黨梆子。誰也不把他當作家看待，而是看作他們中的一員?！?/p>

高捷等著的《趙樹理傳》，還記載了趙樹理這樣一個細節(jié)：

盛夏某日午后，作協(xié)開一個小型會議，主持者邵荃麟正在發(fā)言，外面天色漸晦，繼而黑云壓城、雷鳴電閃，暴雨夾著雹子砸下來。只見趙樹理起身，怔怔望著窗外，嘴里還念念有詞。邵荃麟一心專注地發(fā)言，忽然看見趙樹理不聽他的話，跑到窗前看下雨去了，以為老趙有什么意見，不耐煩聽他說了。便說：“老趙，你坐下談談你的意見吧！”不想趙樹理頭也沒回，氣狠狠說道：“該死！”在場的人都驚奇起來，邵荃麟問道：“老趙，你怎么回事？”趙樹理這次似乎聽到了邵荃麟的話，才轉過身來朝外指了指：“麥子完了！”

這個細節(jié)形象而生動地反映出趙樹理心之所系。

立足點成為分水嶺。

馮翼惟象，差之絲毫，失之千里。鯨魚不是魚，形同質不同。正是這一“生命基因”的不同，使趙樹理超越了“山藥蛋派”的局限，完成了人格精神的“化蛹為蝶”。

正是基于對趙樹理命運的深刻研究，錢理群在文章中提出了“趙樹理身份的三重性與曖昧性”。

看過錢理群先生的《趙樹理身份的三重性與曖昧性——趙樹理建國后的處境，心境與命運》，激動之中與他有一次長時間的通話。在通話中，錢理群先生向我披露：他對中國知識分子精神史的研究，將分為三部曲：第一部是《1948：天地玄黃》，寫共和國之前的知識分子精神狀況；目前正在進行的《歲月滄桑：1949——1976知識分子精神史》一書是第二部，寫上個世紀后五十年知識分子的遭遇和困境；最后完成《精神自傳》，從自己人生經歷中心靈的歷程和軌跡，挖掘和豐富知識分子的精神史。

通話后，我意猶未盡又回復一信：

您的大作把趙樹理由一個人們定位為“農民的代言人”的作家，升華為“一個關于農民問題的思考者”，“農村社會理想的探索者與改造農村的實踐者”，并深刻指出：“趙樹理正是這樣的中國式（又是現代的）‘農民革命’和‘農民文學’培育出來的‘農民作家’。在他這里，寫作與農村變革實踐，是合一而且可以隨時相互轉移的。這確實是幾乎不可重復的社會歷史和文學現象”。這就使得趙樹理超越了自身生命而使后來者從其生存經歷中不斷獲得“常讀常新”的長久魅力。另外，關于趙樹理與黨的關系的分析也是準確且深刻的……

錢理群先生的研究，十分重視文學史中的“時空距離”。他認為，“歷史人物”是留存于“彼岸”，而撰寫者是生存在“此岸”，陰陽兩隔著歲月的流水。所謂歷史寫作就是一個不斷往返的雙向運動過程：既要由此及彼設身處地，努力進入歷史情境，又要進入角色，“南海北海，心理悠同”，感同身受于筆下人物做出這樣那樣選擇的思維背景及心理邏輯。人的選擇都是在特定歷史境遇中的選擇，人因為選擇而成為自己。把“隔岸觀火”的旁觀者的隔膜，轉化為“同呼吸、共命運”的當事者的共鳴。由此及彼進入人物的內心世界，體察筆下人物選擇中的痛苦與矛盾，從而產生具有歷史深度的命題。毫不回避地正視與揭示在選擇(命題)展開與實現的過程中，出現的一切嚴峻而復雜的史實，這些后果是當事人所不可能預知的，從而提出把“設身處地”與“正視后果”作為文學史研究與寫作的基本原則。追求“歷史與現實”、“主體與客體”的有機結合和貫通。

錢理群對趙樹理的研究，達到了一個更深的層面。

我們研究一個作家，一定要把他還原到其所處的特定歷史環(huán)境，展現“典型環(huán)境下的典型性格”，以此確立他在時代中的身份和地位。這大概也是我們不斷召開一個作家紀念會研討會的意義所在。