■ 陳為人

已經(jīng)開(kāi)過(guò)了難以數(shù)計(jì)的關(guān)于趙樹(shù)理的研討會(huì)。

為什么要一次次地花費(fèi)人力物力去召開(kāi)呢？如果就是炒餿飯舊調(diào)重彈人云亦云老生常談吃別人嚼過(guò)的饃，那樣有什么必要和意義呢！

我們說(shuō)一個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的作家，必然與他所處的時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷剪不斷理還亂的糾葛與交結(jié)，這是一種盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系。正是因?yàn)檫@種復(fù)雜化的關(guān)系，使得后人能夠常讀常新，不斷從他身上發(fā)現(xiàn)作家個(gè)性與命運(yùn)的時(shí)代根源，社會(huì)原因，以及在特定歷史條件下的個(gè)人局限。當(dāng)然，這不是配合當(dāng)下政治形勢(shì)的“與時(shí)俱進(jìn)”，而是把一個(gè)作家還原到他生存的特定歷史時(shí)空中，做出更加符合人物真實(shí)面目的界定。

2011年8月，廣東人民出版社作為“新史學(xué)叢書(shū)”中的一家，推出我撰寫(xiě)的趙樹(shù)理傳記。動(dòng)筆之始，意在筆先，我想：僅自己目力所及，已經(jīng)看到過(guò)十幾部趙樹(shù)理的傳記，還需要我畫(huà)蛇添足抑或狗尾續(xù)貂地再來(lái)寫(xiě)一部趙樹(shù)理的傳記嗎？

我把趙樹(shù)理的傳記命名為《插錯(cuò)“搭子”的一張牌》（趙樹(shù)理自己的命名，由此可見(jiàn)趙樹(shù)理對(duì)自己文學(xué)史上的定位是心存迷惘的），因此而引出我的副標(biāo)題——“重新解讀趙樹(shù)理”。

書(shū)出版之后，引起了文壇的關(guān)注和反響。廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院教授謝泳評(píng)價(jià)說(shuō)：“趙樹(shù)理研究在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中是相對(duì)成熟的，但本書(shū)在材料的搜集和事實(shí)的敘述方面還是多有新意，特別是作者與研究對(duì)象可能涉及的歷史比較熟悉，所以在分析和判斷方面較以往的研究更有啟發(fā)。另外本書(shū)吸收了近三十年來(lái)趙樹(shù)理研究的主要成果，并在此基礎(chǔ)上提出自己的新觀點(diǎn)，是近年來(lái)趙樹(shù)理研究的一個(gè)重要收獲?！壁w樹(shù)理的兒子趙二湖在看過(guò)本書(shū)后說(shuō)：“出過(guò)很多種趙樹(shù)理的評(píng)傳了，因此有了很多個(gè)面目各異的趙樹(shù)理。我不是專家，無(wú)從評(píng)論這些專著的好壞，作為兒子我只能評(píng)判像與不像。感謝陳為人先生寫(xiě)了這么一本好書(shū)，還原了一個(gè)我熟悉的父親形象?！?/p>

錢(qián)理群先生在《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹(shù)理》一書(shū)的序言中寫(xiě)道：

最讓我感到驚心動(dòng)魄的，是本書(shū)《尾聲》所講述的趙樹(shù)理的當(dāng)下命運(yùn)：他的形象“與時(shí)俱進(jìn)”，卻“面目全非”；他被安置在殿堂、廣場(chǎng)，以至熒幕，供人瞻仰；“毫不相干，強(qiáng)加給他的塑像”竟有八處之多，他的兒子也只能自嘲而無(wú)奈地說(shuō)：“人家說(shuō)他是我爹”?！谶@樣的氛圍下，被呼喚而出的“后趙樹(shù)理寫(xiě)作”，會(huì)是什么模樣，實(shí)在令人擔(dān)憂……而在我看來(lái)，提供這樣一個(gè)模糊的，難以作出簡(jiǎn)單、明確判斷的趙樹(shù)理，而且引發(fā)我們?cè)S多想不清楚的思考：關(guān)于趙樹(shù)理，關(guān)于毛澤東，中國(guó)共產(chǎn)黨，關(guān)于中國(guó)的知識(shí)分子，農(nóng)民，關(guān)于趙樹(shù)理生活的、以及今天我們生活的時(shí)代，國(guó)家，民族……最后所有這些思考，都會(huì)歸于對(duì)歷史，對(duì)人的命運(yùn)、存在的追問(wèn)，卻又沒(méi)有結(jié)論：這正是本書(shū)的真正價(jià)值與貢獻(xiàn)。

錢(qián)理群先生在給我的信中寫(xiě)道：“陳為人先生：前一段一直在趕寫(xiě)一篇文章，這兩天才開(kāi)始拜讀大作，確實(shí)受到了震動(dòng)，也引發(fā)了許多思考，但一時(shí)無(wú)法理清楚，只能趕寫(xiě)出這篇《讀后》……我原來(lái)有一個(gè)寫(xiě)‘1949年以后的中國(guó)知識(shí)分子’的大的寫(xiě)作計(jì)劃，我趕寫(xiě)的文章，就是寫(xiě)胡風(fēng)與舒蕪的（還沒(méi)有寫(xiě)完），趙樹(shù)理也是我想寫(xiě)的。讀了大作，更激發(fā)了我寫(xiě)作的沖動(dòng)，許多方面，大作已經(jīng)寫(xiě)得很好了，我再要寫(xiě)，可能就是《讀后》里提到的趙樹(shù)理引發(fā)的思考……”

2014年10月，我正在上海陪伴已經(jīng)九十三歲高齡的父母，錢(qián)理群先生給我發(fā)來(lái)一封電子郵件：“我寫(xiě)了關(guān)于趙樹(shù)理的七萬(wàn)多言的文章，從大作中多有吸取，特致謝意，也很想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。”于是我得以先睹為快，看到了錢(qián)理群先生關(guān)于趙樹(shù)理研究的最新成果：《趙樹(shù)理身份的三重性與曖昧性——趙樹(shù)理建國(guó)后的處境，心境與命運(yùn)》。錢(qián)理群先生在文章中寫(xiě)道：

其實(shí)，這也是我自己的，包括本書(shū)（《歲月滄桑：1949——1976知識(shí)分子精神史》）寫(xiě)作的追求：寫(xiě)出一個(gè)又一個(gè)的“難以作出簡(jiǎn)單、明確判斷”的大時(shí)代里的個(gè)體生命史，以激發(fā)“對(duì)歷史，對(duì)人的命運(yùn)、存在的追問(wèn)，卻又沒(méi)有結(jié)論……我在1998年即十六年前第一次研究趙樹(shù)理時(shí)，就注意到了他的“雙重身份”：“趙樹(shù)理把他自己的創(chuàng)作追求歸結(jié)為‘老百姓喜歡看，政治上起作用’，正是表明了他的雙重身份、雙重立場(chǎng)。一方面，他是中國(guó)革命者，中國(guó)共產(chǎn)黨員，要自覺(jué)地維護(hù)黨的利益，他寫(xiě)的作品必須‘在政治上起（到宣傳黨的主張和政策的）作用’；另一方面，他又是中國(guó)農(nóng)民的兒子，要自覺(jué)地代表和維護(hù)農(nóng)民的利益，他的創(chuàng)作必須滿足農(nóng)民的要求，‘老百姓喜歡看’?！闭_地理解趙樹(shù)理的這兩重性是準(zhǔn)確地把握趙樹(shù)理及其創(chuàng)作的關(guān)鍵。

現(xiàn)在有一些評(píng)論家和研究趙樹(shù)理的學(xué)者，都刻意指出趙樹(shù)理與其他“山藥蛋派”的不同，其實(shí)，在配合黨的中心工作，自覺(jué)做黨的宣傳員這一點(diǎn)上，他們都走在同一條《講話》指引的“金光大道”上。

馬烽在某次創(chuàng)作談中，關(guān)于一個(gè)作家能不能只要是現(xiàn)實(shí)中曾發(fā)生過(guò)的真實(shí)事，就可以不加選擇地寫(xiě)時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一番話：“有的題材要自覺(jué)地不去寫(xiě)，因?yàn)閷?xiě)出來(lái)沒(méi)有好處，沒(méi)有用。除了使人們看到社會(huì)上一片黑暗之外，沒(méi)有其他作用。有些題材不能寫(xiě)，如涉及到國(guó)家機(jī)密的問(wèn)題就不能寫(xiě)。也有些題材當(dāng)時(shí)不能寫(xiě)，現(xiàn)在能寫(xiě)。如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的黨的地下工作，當(dāng)時(shí)不能寫(xiě)，一寫(xiě)就暴露給敵人，但現(xiàn)在能寫(xiě)。所以不是什么題材都可以寫(xiě)的，要從黨和人民的根本利益出發(fā)?！?/p>

趙樹(shù)理在一篇《若干問(wèn)題的解答——寫(xiě)戲、改戲的標(biāo)準(zhǔn)》的創(chuàng)作談中也說(shuō)了一番與馬烽類似的話：“有的戲，有時(shí)能演，有時(shí)就不能演，這是怎么回事呢？這要看具體情況。假如到災(zāi)區(qū)慰問(wèn)演出，我們演的是因天災(zāi)人禍而引起暴動(dòng)的戲，這戲?qū)?zāi)區(qū)農(nóng)民有什么好處呢？對(duì)人民對(duì)革命負(fù)的什么責(zé)呢？又如，在歡送新兵時(shí)演出《四郎探母》，這又起什么作用呢？問(wèn)題在于是自己對(duì)農(nóng)村、對(duì)革命負(fù)責(zé)了，自己就會(huì)發(fā)現(xiàn)，并進(jìn)行批判?！?/p>

把趙樹(shù)理與馬烽的話比照著讀，不是正深刻揭示出了共和國(guó)文學(xué)中的一個(gè)普遍現(xiàn)象嗎？

在1947年召開(kāi)的晉冀魯豫邊區(qū)文藝座談會(huì)上，趙樹(shù)理被確認(rèn)為是貫徹執(zhí)行毛澤東《講話》精神的方向。陳荒煤在評(píng)價(jià)到“趙樹(shù)理方向”的政治意義時(shí)，一針見(jiàn)血地指明：“趙樹(shù)理對(duì)毛澤東文藝思想的深刻認(rèn)識(shí)，最集中地表現(xiàn)在他說(shuō)的‘老百姓喜歡看，政治上起作用’兩句話上。這兩句話是對(duì)毛主席文藝方針最本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，也應(yīng)該是我們實(shí)踐毛主席文藝方針最樸素的想法，最具體的作法?！?/p>

趙樹(shù)理有一句流傳很廣的名言，他說(shuō)自己的創(chuàng)作是“生于《萬(wàn)象樓》，死于《十里店》?！倍鴱摹度f(wàn)象樓》起始，我們從趙樹(shù)理的一系列作品中，都能感受到趙樹(shù)理創(chuàng)作觀中配合政治任務(wù)的傾向。

馬烽與我談起過(guò)他對(duì)趙樹(shù)理的記憶：“我認(rèn)識(shí)趙樹(shù)理，是在全國(guó)解放初期，那時(shí)候我們都到了北京，雖然不在一個(gè)單位，但常常見(jiàn)面，工作上也有一些往來(lái)。那時(shí)北京市成立了一個(gè)業(yè)余的‘大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)’，主要任務(wù)是團(tuán)結(jié)一些過(guò)去寫(xiě)章回小說(shuō)的作者以及曲藝界的朋友們，共同學(xué)習(xí)，共同提高。‘研究會(huì)’還創(chuàng)辦了一個(gè)叫《說(shuō)說(shuō)唱唱》的通俗刊物，主編是老舍，趙樹(shù)理是副主編，我是編委之一?！o我印象最深的一件事是：1950年夏天，正是大力宣傳婚姻法的時(shí)候，刊物急需發(fā)表反映這一題材的作品，但編輯部卻沒(méi)有這方面的稿子。編委會(huì)決定自己動(dòng)手寫(xiě)。誰(shuí)寫(xiě)呢？推來(lái)推去，最后這一任務(wù)就落到了老趙頭上。這是命題作文章，也叫‘趕任務(wù)’。一般的說(shuō)來(lái)是趕不出什么好作品來(lái)的。老趙卻很快‘趕’出了一篇評(píng)書(shū)體的短篇小說(shuō)《登記》。這篇小說(shuō)曾轟動(dòng)一時(shí)，很快被改編為戲曲，改名為《羅漢錢(qián)》，搬上了戲劇舞臺(tái)。……我當(dāng)時(shí)曾這樣想過(guò)：如果這任務(wù)落在我的頭上，即使給我半年時(shí)間專門(mén)去搜集材料，也不可能寫(xiě)出這樣動(dòng)人的作品來(lái)?！?/p>

趙樹(shù)理對(duì)于配合政治形勢(shì)，配合黨的中心工作有著高度的自覺(jué)性。趙樹(shù)理在《談“趕任務(wù)”》一文中，就把自己的創(chuàng)作是積極主動(dòng)自覺(jué)自愿地去配合政治的態(tài)度說(shuō)得更為明確：

每當(dāng)一個(gè)事件或運(yùn)動(dòng)來(lái)了之后，會(huì)有新的任務(wù)擺在作家們面前，就是平常所說(shuō)的要“趕任務(wù)”……

“趕臨時(shí)任務(wù)”這個(gè)名詞本身已經(jīng)不妥當(dāng)。……如果本身生活與政治不脫離，就不會(huì)說(shuō)臨時(shí)任務(wù)妨礙了創(chuàng)作。因?yàn)槿嗣耖L(zhǎng)遠(yuǎn)的利益以及當(dāng)前最重要的工作才是第一位的，只是帶著應(yīng)差拉夫的心情去“趕”，而是把它當(dāng)作長(zhǎng)期性的任務(wù)去完成。情緒與工作統(tǒng)一起來(lái)，不是隨隨便便的應(yīng)付。

認(rèn)為臨時(shí)任務(wù)一來(lái)，妨礙創(chuàng)作，原來(lái)大作就永遠(yuǎn)不能完成了，這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)的產(chǎn)生，基本上就是因?yàn)樯钆c政治不能密切配合，政治水平還不夠高。所以當(dāng)上級(jí)已將任務(wù)總結(jié)指出之后，應(yīng)該是感激才對(duì)，因?yàn)樽约翰荒苷J(rèn)識(shí)到是中心任務(wù)，而別人已替自己指出來(lái)，如果認(rèn)識(shí)不足，仍然認(rèn)為是趕臨時(shí)任務(wù)，那么這是應(yīng)該放下手頭的創(chuàng)作去趕，趕總比不趕好，只要沒(méi)有大錯(cuò)誤，趕得多總比趕得少好，寫(xiě)得好總比寫(xiě)得壞更好。……臨時(shí)任務(wù)根本不能趕好，也不見(jiàn)得，看作臨時(shí)任務(wù)也可以寫(xiě)好的，只看怎樣寫(xiě)。寫(xiě)出來(lái)不好還不是最大失敗，寫(xiě)總比不寫(xiě)好。

自己過(guò)去有些創(chuàng)作在寫(xiě)的時(shí)候就與當(dāng)時(shí)任務(wù)統(tǒng)一，有的是寫(xiě)過(guò)之后與任務(wù)碰上了頭，有的則是“趕任務(wù)”趕出來(lái)的。例如《李家莊的變遷》是經(jīng)上級(jí)號(hào)召揭發(fā)閻錫山統(tǒng)治下的黑暗之后才寫(xiě)出來(lái)，材料早已有，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到揭發(fā)的必要，直至任務(wù)提出后才寫(xiě)。

寫(xiě)作品好比種莊稼，江南為橘，江北為枳，植物與其生長(zhǎng)的土壤有很大的關(guān)系。在黃土高原上，很難指望生長(zhǎng)出椰子芭蕉，而只能是“滿山遍野的土豆高粱”。趙樹(shù)理的局限性也無(wú)法超越他生存的這塊土壤。

韓文洲曾多年擔(dān)任趙樹(shù)理家鄉(xiāng)晉東南地區(qū)的文聯(lián)主席，后又成為山西省作家協(xié)會(huì)的副主席，稱得上是得趙樹(shù)理真?zhèn)鞯摹暗谝蝗恕薄?1962年在中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的那次著名“大連會(huì)議”上，樹(shù)起了一個(gè)標(biāo)兵三個(gè)樣板，標(biāo)兵是趙樹(shù)理，其中一個(gè)樣板就是韓文洲的《四年不改》。趙樹(shù)理對(duì)韓文洲的作品極為欣賞，他不止一次在各種場(chǎng)合中說(shuō)：“韓文洲寫(xiě)的小說(shuō)雖然有他自己的風(fēng)格，但跟我的風(fēng)格很接近。如果韓文洲的小說(shuō)不寫(xiě)韓文洲而換成趙樹(shù)理，讀者不會(huì)說(shuō)不像的?！表n文洲以自己對(duì)趙樹(shù)理的了解，在我對(duì)他的訪談中，這樣說(shuō)到趙樹(shù)理和馬烽的區(qū)別：“馬烽和趙樹(shù)理不是一回事。馬烽從來(lái)是站在黨的立場(chǎng)，是黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的干部；而趙樹(shù)理從來(lái)都是站在農(nóng)民的立場(chǎng)，是個(gè)農(nóng)民的代言人。文革中有一句批判老趙的話，說(shuō)趙樹(shù)理成了落后農(nóng)民的尾巴?！?/p>

當(dāng)年批判趙樹(shù)理的還有一個(gè)觀點(diǎn)：“反映落后農(nóng)民觀點(diǎn)的一套復(fù)辟資本主義的意見(jiàn)?！?/p>

當(dāng)年山西的省委書(shū)記王謙，對(duì)先后為“山藥蛋派”代表人物的趙樹(shù)理、馬烽有一個(gè)極為準(zhǔn)確的概括和評(píng)價(jià)：“馬烽和趙樹(shù)理不一樣。馬烽是為黨而寫(xiě)農(nóng)民；趙樹(shù)理是為農(nóng)民而寫(xiě)農(nóng)民。所以當(dāng)黨和農(nóng)民利益一致的時(shí)候，他們倆人似乎沒(méi)什么差別。而當(dāng)黨和農(nóng)民的利益不一致時(shí)，馬烽是站在黨的一邊，而趙樹(shù)理是站在農(nóng)民的一邊。”

我一直以為，王謙的話是對(duì)趙樹(shù)理的夸贊。在對(duì)趙二湖的訪談中，趙二湖卻對(duì)王謙的這段評(píng)價(jià)，表達(dá)了截然不同的見(jiàn)解。趙二湖說(shuō)：“王謙對(duì)趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)，其實(shí)內(nèi)里含有的是批評(píng)意味：即在關(guān)健時(shí)刻不能與黨保持一致。

在趙樹(shù)理的主觀愿望上，是心甘情愿做一個(gè)“為革命拉磨”的牛馬。但他那愛(ài)尥蹶子的“毛驢脾氣”，又往往使他在關(guān)健時(shí)刻，不能與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)保持一致。

趙樹(shù)理說(shuō)：“我是一個(gè)農(nóng)村干部，就得對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)負(fù)責(zé)，不能叫老百姓沒(méi)有口糧，牲口沒(méi)有飼料。我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，就得對(duì)黨負(fù)責(zé)，不能說(shuō)假話，下級(jí)欺騙上級(jí)，地方欺騙中央。”

趙樹(shù)理還說(shuō)：“我看到由于種種不合理的措施，給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的危害，和給群眾帶來(lái)的災(zāi)難，我不能熟視無(wú)睹。向公社黨委、縣委、地委等人提出，可是說(shuō)不服他們，為這事，我日夜憂愁，念念不忘，經(jīng)常奔上奔下，找領(lǐng)導(dǎo)想方法。但他們都認(rèn)為我是一種干擾?！?/p>

趙樹(shù)理的奔走呼號(hào)，面折廷爭(zhēng)，招致社、鄉(xiāng)、縣三級(jí)干部的反感，認(rèn)為趙樹(shù)理是多事，挑毛病，神經(jīng)病。

趙樹(shù)理自己還說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)情節(jié)：“過(guò)去我有老母，借此探親，能了解到許多真實(shí)事情。但我的脾氣急，性情直來(lái)直去，知道后就向上級(jí)黨委反映，提供基層情況。后來(lái)人家發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)秘密，回家后沒(méi)人給我說(shuō)實(shí)話了。這些事我也苦惱過(guò)。為了他們，他們還避忌我。后來(lái)我才知道，他們怕報(bào)復(fù)、受治。我得了教訓(xùn)，學(xué)了點(diǎn)乖，再接觸知情人，就講究些方法。”

錢(qián)理群先生在《趙樹(shù)理身份的三重性與曖昧性——趙樹(shù)理建國(guó)后的處境，心境與命運(yùn)》一文中寫(xiě)道：

這樣的雙重性，自然也是我十六年后的新研究的基本視角；但在研究過(guò)程中，也在其他研究者的啟發(fā)下，我又注意到了趙樹(shù)理的第三重身份，即“知識(shí)分子的身份與立場(chǎng)”。這樣，“黨——農(nóng)民——自我主體（知識(shí)分子）”就構(gòu)成了趙樹(shù)理精神與心理結(jié)構(gòu)的三個(gè)層面，它們之間的相互依存，糾纏，矛盾，張力，又造成了趙樹(shù)理身份與立場(chǎng)的曖昧、模糊，背后是黨和農(nóng)民，作為特殊的知識(shí)分子個(gè)體的趙樹(shù)理和農(nóng)民，以及趙樹(shù)理和黨之間的復(fù)雜關(guān)系，這本身就構(gòu)成了一種別有意味的豐富性……

現(xiàn)在人們?cè)谠u(píng)議到趙樹(shù)理的創(chuàng)作時(shí)，幾乎異口同聲地強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“深入生活”。馬烽在《憶趙樹(shù)理同志》一文中說(shuō)：“趙樹(shù)理同志是我所尊敬、所熱愛(ài)的作家之一。他的作品的主題，也正是當(dāng)時(shí)根據(jù)地農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。后來(lái)我讀了一些介紹趙樹(shù)理的文章，逐漸懂得了：“他所以能夠?qū)懗鲞@樣好的作品來(lái)，除了其他原因之外，最重要的一條就是他長(zhǎng)期深入生活，熟悉農(nóng)村中各種各樣的人物。”

馬烽還說(shuō)：“趙樹(shù)理在一些談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的短文里，或是在和青年作者的談話中，總是一再?gòu)?qiáng)調(diào)深入生活的重要性。而首先他自己就是身體力行毛主席指示‘長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去’的楷模?！?/p>

于是，深入生活，建立自己的“生活基地”，成為“山藥蛋派”作家們共同遵循的一條鐵律。

趙二湖說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)是一個(gè)奇怪現(xiàn)象，我父親這么一個(gè)緊密靠近政治的作家，這么個(gè)不怎么‘文學(xué)’的作家，恰恰沒(méi)有陷進(jìn)許多作家都掉進(jìn)去的‘高大全’、‘假大空’的概念化泥潭，沒(méi)有成為看風(fēng)使舵隨波逐流的‘跟風(fēng)派’，去寫(xiě)粉飾現(xiàn)實(shí)的作品。反而在這時(shí)用沉默和反抗凸顯了他的文學(xué)價(jià)值和人格魅力?！?/p>

趙樹(shù)理在某次談創(chuàng)作體會(huì)時(shí)，“一語(yǔ)道破天機(jī)”地說(shuō)出了其中的奧秘：“材料的來(lái)源，非從生活中來(lái)不可，任何作家，不管是戲劇、小說(shuō)、詩(shī)，離開(kāi)生活不能寫(xiě)東西。在生活中，細(xì)心觀察人和事，在我看來(lái)，這是次要的。作為旁觀者，作為觀察員是這樣，作為生活的主人不是這樣。”

趙樹(shù)理關(guān)于“生活的主人”的說(shuō)法，真是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。

馬烽談到對(duì)趙樹(shù)理有這樣一段回憶：“我沒(méi)有和趙樹(shù)理同志一起下過(guò)鄉(xiāng)。1971年我獲得‘解放’后，曾在他蹲過(guò)點(diǎn)的一個(gè)村莊附近的另一個(gè)村莊插過(guò)兩年隊(duì)。他蹲過(guò)點(diǎn)的那個(gè)村莊我也去過(guò)，提起趙樹(shù)理來(lái)，大人小孩都熟悉。他們告訴我：老趙在這里蹲點(diǎn)的時(shí)候，正是大辦農(nóng)業(yè)社的那陣子，他不僅參與辦社的大事，連改革農(nóng)具、修補(bǔ)房屋，調(diào)解家務(wù)糾紛等等他都參與，而且是認(rèn)真地幫助解決這些問(wèn)題。吃飯時(shí)候，他常常是端著飯碗在飯場(chǎng)上和農(nóng)民聊天，也常常和喜愛(ài)文藝活動(dòng)的人們一起唱上黨梆子。誰(shuí)也不把他當(dāng)作家看待，而是看作他們中的一員?！?/p>

高捷等著的《趙樹(shù)理傳》，還記載了趙樹(shù)理這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

盛夏某日午后，作協(xié)開(kāi)一個(gè)小型會(huì)議，主持者邵荃麟正在發(fā)言，外面天色漸晦，繼而黑云壓城、雷鳴電閃，暴雨夾著雹子砸下來(lái)。只見(jiàn)趙樹(shù)理起身，怔怔望著窗外，嘴里還念念有詞。邵荃麟一心專注地發(fā)言，忽然看見(jiàn)趙樹(shù)理不聽(tīng)他的話，跑到窗前看下雨去了，以為老趙有什么意見(jiàn)，不耐煩聽(tīng)他說(shuō)了。便說(shuō)：“老趙，你坐下談?wù)勀愕囊庖?jiàn)吧！”不想趙樹(shù)理頭也沒(méi)回，氣狠狠說(shuō)道：“該死！”在場(chǎng)的人都驚奇起來(lái)，邵荃麟問(wèn)道：“老趙，你怎么回事？”趙樹(shù)理這次似乎聽(tīng)到了邵荃麟的話，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝外指了指：“麥子完了！”

這個(gè)細(xì)節(jié)形象而生動(dòng)地反映出趙樹(shù)理心之所系。

立足點(diǎn)成為分水嶺。

馮翼惟象，差之絲毫，失之千里。鯨魚(yú)不是魚(yú)，形同質(zhì)不同。正是這一“生命基因”的不同，使趙樹(shù)理超越了“山藥蛋派”的局限，完成了人格精神的“化蛹為蝶”。

正是基于對(duì)趙樹(shù)理命運(yùn)的深刻研究，錢(qián)理群在文章中提出了“趙樹(shù)理身份的三重性與曖昧性”。

看過(guò)錢(qián)理群先生的《趙樹(shù)理身份的三重性與曖昧性——趙樹(shù)理建國(guó)后的處境，心境與命運(yùn)》，激動(dòng)之中與他有一次長(zhǎng)時(shí)間的通話。在通話中，錢(qián)理群先生向我披露：他對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神史的研究，將分為三部曲：第一部是《1948：天地玄黃》，寫(xiě)共和國(guó)之前的知識(shí)分子精神狀況；目前正在進(jìn)行的《歲月滄桑：1949——1976知識(shí)分子精神史》一書(shū)是第二部，寫(xiě)上個(gè)世紀(jì)后五十年知識(shí)分子的遭遇和困境；最后完成《精神自傳》，從自己人生經(jīng)歷中心靈的歷程和軌跡，挖掘和豐富知識(shí)分子的精神史。

通話后，我意猶未盡又回復(fù)一信：

您的大作把趙樹(shù)理由一個(gè)人們定位為“農(nóng)民的代言人”的作家，升華為“一個(gè)關(guān)于農(nóng)民問(wèn)題的思考者”，“農(nóng)村社會(huì)理想的探索者與改造農(nóng)村的實(shí)踐者”，并深刻指出：“趙樹(shù)理正是這樣的中國(guó)式（又是現(xiàn)代的）‘農(nóng)民革命’和‘農(nóng)民文學(xué)’培育出來(lái)的‘農(nóng)民作家’。在他這里，寫(xiě)作與農(nóng)村變革實(shí)踐，是合一而且可以隨時(shí)相互轉(zhuǎn)移的。這確實(shí)是幾乎不可重復(fù)的社會(huì)歷史和文學(xué)現(xiàn)象”。這就使得趙樹(shù)理超越了自身生命而使后來(lái)者從其生存經(jīng)歷中不斷獲得“常讀常新”的長(zhǎng)久魅力。另外，關(guān)于趙樹(shù)理與黨的關(guān)系的分析也是準(zhǔn)確且深刻的……

錢(qián)理群先生的研究，十分重視文學(xué)史中的“時(shí)空距離”。他認(rèn)為，“歷史人物”是留存于“彼岸”，而撰寫(xiě)者是生存在“此岸”，陰陽(yáng)兩隔著歲月的流水。所謂歷史寫(xiě)作就是一個(gè)不斷往返的雙向運(yùn)動(dòng)過(guò)程：既要由此及彼設(shè)身處地，努力進(jìn)入歷史情境，又要進(jìn)入角色，“南海北海，心理悠同”，感同身受于筆下人物做出這樣那樣選擇的思維背景及心理邏輯。人的選擇都是在特定歷史境遇中的選擇，人因?yàn)檫x擇而成為自己。把“隔岸觀火”的旁觀者的隔膜，轉(zhuǎn)化為“同呼吸、共命運(yùn)”的當(dāng)事者的共鳴。由此及彼進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，體察筆下人物選擇中的痛苦與矛盾，從而產(chǎn)生具有歷史深度的命題。毫不回避地正視與揭示在選擇(命題)展開(kāi)與實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，出現(xiàn)的一切嚴(yán)峻而復(fù)雜的史實(shí)，這些后果是當(dāng)事人所不可能預(yù)知的，從而提出把“設(shè)身處地”與“正視后果”作為文學(xué)史研究與寫(xiě)作的基本原則。追求“歷史與現(xiàn)實(shí)”、“主體與客體”的有機(jī)結(jié)合和貫通。

錢(qián)理群對(duì)趙樹(shù)理的研究，達(dá)到了一個(gè)更深的層面。

我們研究一個(gè)作家，一定要把他還原到其所處的特定歷史環(huán)境，展現(xiàn)“典型環(huán)境下的典型性格”，以此確立他在時(shí)代中的身份和地位。這大概也是我們不斷召開(kāi)一個(gè)作家紀(jì)念會(huì)研討會(huì)的意義所在。