任巖巖

平凡日常里的詩情綻放
——讀余秀華的《月光落在左手上》

任巖巖

“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過于潔白過于接近春天//在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事/恍惚如突然飛過的麻雀兒/而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別//告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”

—— 《我愛你》

這首《我愛你》是詩集的開篇，了了數(shù)句，一個(gè)鄉(xiāng)村女子的日常生活和她的愛情便活靈活現(xiàn)，躍然紙上。生而為人，平凡者眾，生活總是波瀾不驚，按部就班，一個(gè)久病之人的人生也不例外，即使她遇上詩歌。幸運(yùn)的她遇上詩歌，在平凡的日常里又有著無限的詩意。這詩意，你不懂，我不曾看見，唯有她切身體會(huì)。于是，簡(jiǎn)單的曬太陽，像泡茶一樣，把自己如陳皮一樣放進(jìn)陽光。而菊花、茉莉、玫瑰、檸檬這些日常物什，在詩人的世界多么美好，它們既是茶又是花，可以讓心境無限接近春天。詩人平實(shí)的語句極富表現(xiàn)力，迅速勾勒出一幕真實(shí)的日常生活場(chǎng)景：在鄂北鄉(xiāng)村一個(gè)農(nóng)家小院，陽光正好，詩人一杯花茶相伴，正品讀一本詩集。全詩至此，倒還平淡。而此時(shí)的“人間情事”如忽然飛過的麻雀兒般，在詩人心中生出波瀾，全詩也頓生波瀾?！拔也贿m宜肝腸寸斷”說明了詩人對(duì)于愛情的理性和冷靜，其中的原因給人留下了想象空間。如果你知道稻子和稗子的區(qū)別，了解詩人的生活境況，其中的原因一定能找到答案。不過可以肯定的是，一棵稗子提心吊膽的春天就是詩人的全部秘密，其中有詩人對(duì)未來生活的考量，更有對(duì)愛情的渴望和憂慮……

余秀華的出名，得益于遇到了《詩刊》編輯劉年這個(gè)伯樂。因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧造成腦癱，致使余秀華行動(dòng)不便，高中畢業(yè)后賦閑在家，2003年開始寫詩。2014年劉年在博客上讀到余秀華的詩歌，被打動(dòng)，選了數(shù)首在刊物和微信公眾號(hào)上發(fā)表。因?yàn)楫?dāng)下信息傳播的神奇力量，余秀華紅極一時(shí)。

待喧囂過后，塵埃落定，方才開始讀她的詩集《月光落在左手上》。

因?yàn)槌銎娴南胂蟆⒄Z言的打擊力量和感情的深度，沈睿在代序《余秀華：讓我疼痛的詩歌》中認(rèn)為余秀華是橫空出世的天才，中國的艾米莉·狄金森。詩集讀過，不管沈睿的評(píng)價(jià)是否有過譽(yù)之嫌，對(duì)這位自稱“全力以赴地活著”的女詩人我心存敬意。

首先是對(duì)于詩歌的態(tài)度上。走紅之后，各種評(píng)價(jià)充斥網(wǎng)絡(luò)，而“腦癱詩人”的標(biāo)簽更是讓許多人心生不快，因?yàn)榧词共皇俏耆?，也至少缺乏?duì)詩人最根本的尊重。雖然對(duì)外界的評(píng)論并不是太在意，但她覺得任何身份的標(biāo)簽都不能凌駕于詩歌本身之上，她希望人們的關(guān)注點(diǎn)能回歸到詩歌本身。在詩集后記中表示，“我根本不會(huì)想到詩歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢郏驗(yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。”讀到此處，不禁為她對(duì)詩歌的熱愛和執(zhí)著感動(dòng)。

除愛情、親情這些文學(xué)母題外，日常的生活場(chǎng)景以及生活中的所思所悟也是余秀華詩歌的主題。因?yàn)橘N近生活，余詩更顯真實(shí)質(zhì)樸，再加上詩人長(zhǎng)期詩藝的訓(xùn)練，平實(shí)的語言中透出極強(qiáng)的感染力。情感把控游刃自如，時(shí)而平淡，時(shí)而熱烈。雖生活經(jīng)歷有限，但其獨(dú)特的生命體驗(yàn)通過詩意的表達(dá)，總在不經(jīng)意間給人震撼。日常語言掩蓋之下佳句頻出，顯出詩人極強(qiáng)的語言組織能力和想象力?！暗俏抑x謝那些深深傷害我的人們也謝謝我自己：為每一次遇見不變的純真”，讓人相信寬容的力量；“一定有云朵落在水里面了，被一條魚喝進(jìn)去了”既有豐富的想象，又有孩子般的童真；“能夠思念的人越來越少。我漸漸原諒了人世的涼薄/如果回到過去，我確定會(huì)把愛過的人再愛一遍/把疼痛過的再疼一遍”，一語道破世態(tài)炎涼和對(duì)過往不曾珍惜的后悔；“云白得浩浩蕩蕩/散落一地的草綠得浩浩蕩蕩”，天高云淡的場(chǎng)景里有著怎樣的心情？“不管厚土多厚，一個(gè)人走進(jìn)去/總是很輕/以前的討價(jià)還價(jià)形同玩笑/不停地運(yùn)動(dòng)嘴唇，以為能把生活嚼爛”，慧眼看透生死之外還有作者關(guān)于生命的思考；“需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個(gè)女子/血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意”可看作是詩人內(nèi)心的吶喊，希望人們突破世俗的眼光，看見她生命中被遮蔽的部分……

余秀華說，詩歌“不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖”。愿我們?cè)诼松L(zhǎng)路上，都能找到這么一根拐杖，相伴前行。

作者單位：廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院 511483

任巖巖（1983-），男，廣州人，廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院助理研究員，文學(xué)碩士。研究方向：中國現(xiàn)代詩學(xué)、高等職業(yè)教育。