闞平

評巴金十七年時期的散文創(chuàng)作

闞平

巴金是二十世紀(jì)中國最偉大的文學(xué)家之一。關(guān)于巴金的研究大多集中于他的小說及《隨想錄》等作品上，其他文本則乏人問津，特別是對其十七年時期散文的研究一直比較忽視。在新中國成立后的十七年間，巴金先后出版了散文集《華沙城的節(jié)日》、散文特寫集《大歡樂的日子》、十年作品選集《新聲集》、散文特寫集《贊歌集》、散文集《傾吐不盡的感情》、散文隨筆集《賢良橋畔》等作品。雖然在這段時間里，巴金也出版了《英雄的故事》《明珠和玉姬》《李大海》等短篇小說集，但是與前者相比，散文代表了巴金十七年創(chuàng)作的主要成果。

近些年來，有的學(xué)者對巴金十七年時期的散文進(jìn)行了全盤否定，他們認(rèn)為這些作品是粗制濫造的“敷衍之文”。這樣的結(jié)論是不符合實(shí)際的?，F(xiàn)在的學(xué)者往往以今天的價值觀去衡量十七年文學(xué)，難以對其產(chǎn)生共鳴。十七年文學(xué)產(chǎn)生于一個特殊的時期，作家的作品或多或少都會受到時代氣息的影響，有局限也在所難免，但瑕不掩瑜。巴金十七年散文中所呈現(xiàn)的與眾不同的創(chuàng)作熱情、“異質(zhì)同構(gòu)”式的書寫技巧、懷人亦自審的人格魅力，具有不可磨滅的審美價值和強(qiáng)烈的感染力。而這些成就和局限所形成的原因，也值得我們思考和探討。

一、巴金十七年散文創(chuàng)作的特點(diǎn)

（一）把“燃燒的心”交給讀者

1931年，巴金翻譯了高爾基的短片小說集《草原的故事》，他非常敬佩其中的人民英雄丹柯：“他掏出燃燒的心，給人們帶路”。巴金把這幅圖畫作為寫作的最高境界，用“把心交給讀者”作為對自己文學(xué)活動的要求。如果說巴金那顆“燃燒的心”在其解放前的散文中是力圖燒盡舊社會一切腐朽的熊熊烈火，那么在他十七年的散文中又是同共和國一起升起的融融暖陽。

新中國成立后，巴金那顆“燃燒的心”更加火熱，他無法抑制自己內(nèi)心的喜悅，這從其十七年時期出版的散文集所確定的名稱上便可看出。他曾在《〈贊歌集〉后記》中寫道：“我的筆即使寫不出振奮人心的‘熱情的贊歌’，它也要蘸飽作者的心血寫下一個普通人的歡樂和感激的心情?！彼谩皩憫T苦難的筆來寫人們的歡樂”。巴金的散文奉獻(xiàn)給讀者的，既不是輕薄的贊美，也不是淺顯的追憶，而是用血和淚熔鑄成的文字，是愛和恨交織在一起的傾吐不盡的深情，是一顆充滿著“直率的真實(shí)”的火熱的、赤誠的、坦白的心。

他的感情真摯、熱烈，猶如一團(tuán)火焰。他滿懷激情地抒寫時代的風(fēng)情美：“團(tuán)結(jié)起來的中國人民揭開了歷史的新的一頁，結(jié)束了過去的痛苦和屈辱的生活，做了自己的主人，以不可阻擋的排山倒海的力量，建設(shè)自己的國家，以我們祖先夢想不到的空前的速度，奔向社會主義的美麗的前途?！盵2]381又以無限深情的筆觸，展現(xiàn)自己的國際主義情懷，謳歌世界各國人民之間的深厚情誼：“華沙城今天在歡笑，因?yàn)樗裉炜匆娏税耸畟€國家的人民保衛(wèi)和平的決心。它也知道了在保衛(wèi)和平的斗爭中它絕對不是孤立的?！薄f真話、抒真情，他每次提筆創(chuàng)作的過程都是“把心交給讀者”的過程。他的散文中沒有生硬晦澀的文字，字里行間都體現(xiàn)著他的真誠、坦率、質(zhì)樸。讀他的散文，似乎能感受到一股熾熱的洪流流淌于心，按捺不住被其引燃的昂揚(yáng)的思緒。

（二）“異質(zhì)同構(gòu)”式書寫技巧

在二十世紀(jì)末，出現(xiàn)了一股否定巴金抗美援朝創(chuàng)作的思潮，這一思潮首先來源于美國學(xué)者奧爾格·朗的著作《巴金和他的著作——兩次革命中的中國青年》。其后，我國一些學(xué)者也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，主要代表學(xué)者有香港的余思牧先生、大陸的程光煒先生等人。他們共同的觀點(diǎn)是巴金的抗美援朝創(chuàng)作“大部分質(zhì)量低劣”。

巴金從未掩飾過他信仰克魯泡特金的無政府主義。建國后，他主動接受共產(chǎn)主義的熏陶，似乎要改變他的信仰，但是在巴金的一些抗美援朝散文中，無政府主義的某些思想仍然若隱若現(xiàn)。巴金筆下第一次出現(xiàn)了一批無產(chǎn)階級的英雄形象，這些英雄總是說“一人吃苦，萬人幸?！?，這正是無政府主義者的觀點(diǎn)之一。無政府主義的這個理想與社會主義的理想是相符的。他是以一種“異質(zhì)同構(gòu)”的書寫方式表達(dá)自己的所思所想，即他找到了無政府主義和社會主義之間的共通點(diǎn)進(jìn)行融合，通過對祖國、對人民的贊頌和主流意識形態(tài)所倡導(dǎo)的政治語言，在獲得主流意識形態(tài)認(rèn)可的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)對人性的書寫。

巴金在與國家話語的疏離與趨同間，堅(jiān)守著個人創(chuàng)作的主體意識。他贊揚(yáng)英雄為祖國、為人民的愛而犧牲的精神，但并沒有單純地用英雄主義和樂觀主義精神來看待死亡。巴金站在一定的高度思考著戰(zhàn)爭的殘酷性，心中隱藏的是對戰(zhàn)爭吞噬無辜人民的生命的悲憤。他對戰(zhàn)爭中的人和人的生存狀態(tài)的描寫都擺脫了概念化的毛病，還原了戰(zhàn)爭中人最初的各種狀態(tài)。在當(dāng)時一味對英雄進(jìn)行歌頌的創(chuàng)作背景中，巴金保持著對戰(zhàn)爭殘酷性的批判，對生命脆弱的思考而顯得彌足珍貴。這也無疑是他的作品能久經(jīng)時間的考驗(yàn)，多年后依然感人的重要原因。

（三）“懷人亦自審”的人格魅力

在巴金十七年時期的散文中，悼念類散文數(shù)量并不多，卻最感人、最真實(shí)，一個突出的特點(diǎn)就是在“懷人”中“自審”。“懷人亦自審”表現(xiàn)了巴金的偉大人格。

巴金將鄭振鐸尊為介紹自己進(jìn)入文藝界的前輩和摯友。1958年10月18日，鄭振鐸于一場空難中殉職，當(dāng)時巴金正在莫斯科出席會議。回國后巴金懷著沉痛的心情寫下《悼振鐸》一文，他在文中回憶了鄭振鐸對他的幫助和批評：“他責(zé)備過我近幾年寫作太少”，“我不能不承認(rèn)他氣魄大，精力充沛，是一個永遠(yuǎn)不知疲倦的工作者”，反觀自己卻是一個下了好大決心才從書齋中走出來的后進(jìn)生，深感內(nèi)疚。

在十七年時期，巴金陸續(xù)寫了《憶魯迅先生》《魯迅先生就是這樣的一個人》《秋夜》《一個秋天的早晨》四篇散文懷念魯迅先生，并在魯迅先生逝世二十周年紀(jì)念大會上發(fā)表了《紀(jì)念魯迅先生》的開幕詞。巴金將魯迅先生比作太陽，而自己是受太陽恩澤成長起來的小草。在懷念的同時，巴金也謹(jǐn)遵魯迅先生的教誨。在巴金心里，魯迅的“寫作和生活是一致的，作家和人是一致的，人品和文品是分不開的。他寫的全是講真話的書。他一生探索真理，追求進(jìn)步。他勇于解剖社會，更勇于解剖自己；他不怕承認(rèn)錯誤，更不怕改正錯誤”……所有的這些方面，都成為巴金生活和創(chuàng)作的信條。

巴金與靳以之間深厚的友情長達(dá)30年，他們一起創(chuàng)辦刊物、一起發(fā)表宣言、一起游遍大江南北，兩人還曾約定共同活到一百歲?？墒鞘朗码y料，每次出場必給大家?guī)須g笑的靳以，卻用溘然長逝給大家留下了永恒的悲哀。巴金用痛哭式的筆調(diào)寫就了《哭靳以》《他明明還活著》，他在文中回憶著與靳以相處的一點(diǎn)一滴，像是自言自語，又像是對靳以不能遵守諾言的“埋怨”。

在這些懷人散文中，巴金通過回憶、對比來反思自己的過失，從逝去的尊師故友身上不斷汲取精神養(yǎng)分，他們英年早逝所留下的遺憾和往日里對生活的熱忱與希冀，鼓勵著巴金為真理而寫作，支撐著巴金經(jīng)受住了“文革”的磨難。

二、巴金十七年散文創(chuàng)作的局限

（一）從“言志”到“載道”的自我缺失

在我國現(xiàn)代散文史上，有過所謂的“叛徒派”和“隱士派”之分，這可以看成是古代散文中“言志派”和“載道派”的延伸和發(fā)展。周作人先生對此解釋道：“言他人之志既是載道，載自己的道亦是言志”。

建國前，巴金的散文大多是思想啟蒙、個性解放的叛逆張揚(yáng)之作，洋溢著“言志”的明麗色彩，且題材多樣，有對中國革命道路的探索、對封建社會丑惡的揭露、對旅途民俗風(fēng)景的記述、對個人日常生活的小記等等。而建國后的十七年是在政治思想上高度統(tǒng)一的十七年，巴金在這一時期的散文，讀來使人覺得振奮，但感覺卻不盡興。他傾盡全力進(jìn)行歌頌，充分表達(dá)了自己“歡樂和感激的心情”，思想內(nèi)容反倒失去了以前的光彩，少了充滿個性的反思，不再像其解放前的散文一樣，有許多內(nèi)涵深刻的哲思和議論性的隨筆，更多的是對現(xiàn)實(shí)幸福生活的白描。在有些篇目中，巴金常常來不及對客觀事物進(jìn)行細(xì)致深入的觀察和體驗(yàn)，寫出自己真實(shí)、深切、獨(dú)特的內(nèi)心感受，而急于以共同的政治理念來替代，給人以一種自我缺失的空泛之感。

（二）缺乏藝術(shù)美感的平庸化傾向

巴金十七年時期散文的內(nèi)容主要是對國內(nèi)外重大事件的歌頌，例如抗美援朝、世界保衛(wèi)和平大會、大躍進(jìn)、過渡時期總路線等。但似乎是為了趕數(shù)量，巴金對散文的質(zhì)量并沒有足夠重視。在他看來，沒有什么是不可以入文的：塔什干的羊肉串、莫斯科的紅場、日本的富士山和櫻花、越南的賢良橋乃至鐮倉的一張照片、烏克蘭的鹽和辣椒面等，凡是能和歌頌世界和平、各國之間的友誼能搭上關(guān)系的物件，都會成為巴金寫作的一個線索，可謂是所見所思皆成文章。選材如此粗糙甚至有些牽強(qiáng)，而敘寫也因此變得單調(diào)平庸、缺乏藝術(shù)美感。從一出中國古戲《灰闌記》的翻譯中，他發(fā)現(xiàn)了波蘭人民對新中國的“敬愛”之情（《灰闌記》）；在一篇“救火”的回憶中，他提煉出了中朝團(tuán)結(jié)的主題（《金剛山上發(fā)生的事情》）；僅僅見過兩三次面，他就對中日兩國作家之間“深厚的友情”深信不疑（《憶情野季吉先生》）……

就連巴金自己都承認(rèn)：“（這些作品）主要的缺點(diǎn)是干巴巴，一般化”、很多作品都“沒有重印的必要”、“其實(shí)保留在這個集子（《贊歌集》）里的二十二篇文章也不是值得一讀的佳作”。關(guān)于這一時期的散文創(chuàng)作，他也表達(dá)了自己的苦惱：“我有時給逼得沒辦法，坐在書桌前苦思半天，寫了又涂，涂了又寫，終于留不下一句”、“我去過兩次越南，戰(zhàn)爭轟炸時期我還到過賢良橋邊，寫過兩本書，一本印出來了，一本還來不及發(fā)表出書，現(xiàn)在都成了廢品，如果盡寫這些廢品，我算什么作家呢？”巴金在當(dāng)時急于下筆又無從寫起，若干篇目質(zhì)量不佳他也是早就預(yù)料到了。但結(jié)合巴金當(dāng)時所處的歷史氛圍，當(dāng)時的思想情感，這一局限性也是可以被理解的。

三、巴金十七年散文創(chuàng)作局限的根源

（一）國內(nèi)文化制度的要求

建國以后，巴金開始在一個新的社會制度下生活、斗爭和創(chuàng)作。十七年時期的文藝創(chuàng)作，深受毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的影響，文藝為政治服務(wù)對于散文同樣不例外。在建國初，反映國家與民族的宏大敘事、對社會主義建設(shè)和抗美援朝等重大事件的敘寫，都成為當(dāng)時散文創(chuàng)作的主題。巴金從來都是主張“文藝應(yīng)當(dāng)為政治服務(wù)”的，他的散文創(chuàng)作都有明確的政治意識，歌頌新中國、志愿軍、世界和平等等都符合黨的要求，他渴望通過深刻的“思想?yún)R報”獲得認(rèn)可，他的創(chuàng)作態(tài)度是自覺的、真誠的。正如他在建國十周年時所說的那樣：“既然走上了新的道路，參加了新的隊(duì)伍，就必須拿出全力跟著大隊(duì)前進(jìn)”。

而這些散文作品中，對人性、人生、人的生存困境的揭示和對普通百姓日常生活酸甜苦辣的取材，以及相關(guān)的表達(dá)則少之又少。這似乎違背了“文學(xué)的目的是要使人變得更好”的初衷，正是制度因素限制了作家發(fā)揮這種作用。1955年開始的在意識形態(tài)領(lǐng)域?qū)L(fēng)、路翎等人的批判讓巴金一頭霧水，為了“過關(guān)”，他不得不屈從于文化制度的控制，寫了幾篇批判文章。在巴金心中，文學(xué)與文化制度之間的和諧關(guān)系就此出現(xiàn)裂痕。

縱觀歷史可以發(fā)現(xiàn)，這是一個政權(quán)初期建立文化秩序的常見現(xiàn)象。那么文化制度對文學(xué)創(chuàng)作的影響到底是好是壞，巴金在《創(chuàng)作論》中表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“如果我們的作品只是作為宣傳工具，完全為當(dāng)前政治服務(wù)，那么過一個時期它就會過時，以后就不會受到人們注意。作為宣傳，就必須解釋政策、說明政策，等政策一旦改變，就又變成違背政策的東西不能存在了。所以文藝為政治服務(wù)一定不能狹隘理解為當(dāng)前一定的政治中心任務(wù)”。

（二）國內(nèi)外社會活動的影響

十七年時期，巴金積極參加了國內(nèi)外許多社會活動，為繁榮社會主義文藝事業(yè)，培養(yǎng)文苑新苗，為團(tuán)結(jié)世界各國，反對帝國主義、殖民主義，為新中國的建設(shè)，做了許多工作，貢獻(xiàn)了應(yīng)有的力量：出席全國人民代表大會、中國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會、亞洲作家會議等國內(nèi)外會議、活動近四十個，幾乎在每次會議中都作了報告或致辭；擔(dān)負(fù)了上海文藝界的主要領(lǐng)導(dǎo)工作和繁重的編輯事務(wù)；先后出訪了朝鮮、蘇聯(lián)、印度、日本、波蘭等國，考察了沂蒙山區(qū)、濟(jì)南、沂南、滇江、鹽城、興化等國內(nèi)大部分的城市和農(nóng)村。每到一處、每見一事，巴金都會從中挖掘符合意識形態(tài)的落筆點(diǎn)寫下文章記敘，確切地反映現(xiàn)實(shí)，不渲染、不獵奇，使散文中所描述的生活、塑造的形象取信于讀者。

巴金并沒有以貴賓的身份參加這些活動。在十七年的參觀、考察活動中，巴金曾奔赴抗美援朝前線兩次、越南戰(zhàn)爭前線一次。特別是在抗美援朝的前線，身體并不強(qiáng)壯的他與戰(zhàn)士們一起睡山洞、吃大鍋飯長達(dá)七八個月之久，敵人的炮彈在他們身后的山邊爆炸，彈片落到他們的腳下，他仍然堅(jiān)守崗位，從容地執(zhí)筆創(chuàng)作著。在斗爭最尖銳的地方，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地做了一回文學(xué)的“苦行僧”。

如此繁雜的社會活動占據(jù)了巴金大部分的時間和精力，但他仍堅(jiān)持筆耕不輟，更顯其對國家、對事業(yè)、對讀者的一片赤誠。

（三）巴金創(chuàng)作心態(tài)的變化

巴金出身于一個封建官僚地主家庭，年輕時追求和推崇“無政府主義”。建國后，巴金不想做也做不成“局外人”，他意識到自己與社會主義的要求之間的差距，主動自覺地向黨和國家靠攏。他不愿被社會潮流所淘汰，欣然走出書齋，積極地參加各項(xiàng)國內(nèi)外社會活動，進(jìn)行思想改造的任務(wù)。

盡管懷著滿腔熱情勤奮工作，虛心接受改造，巴金還是不斷受到批判。1958年10月初，姚文元拋出《論巴金〈滅亡〉中的無政府主義思想》一文，借批判“無政府主義”對巴金解放前的全部作品作了全盤否定。隨后國內(nèi)的文學(xué)刊物上出現(xiàn)了許多對巴金及其作品“一邊倒”的批判文章，這使巴金感到不安、疑惑。突如其來的批判使巴金的創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了變化，在創(chuàng)作時，他開始變得小心翼翼，不敢稍露鋒芒。他拋棄了自己信仰多年的無政府主義，努力學(xué)習(xí)政治理論，作品中滿是學(xué)習(xí)的心得體會，像校園中極力表現(xiàn)自己以吸引老師關(guān)注和夸獎的孩子一樣。但是面對口誅筆伐，巴金也并沒有屈服，他一如既往地保持著對祖國、對人民的熱情，一方面繼續(xù)歌頌贊美他們，一方面又直率地為新中國文學(xué)的發(fā)展提出了自己的真知灼見。1962年5月，巴金在上海文藝工作者第二次代表大會上發(fā)表了題為《作家的勇氣和責(zé)任心》的講話：“要把文藝交給人民，到群眾中去接受檢驗(yàn)，不能由少數(shù)人根據(jù)自己的好惡評判作品價值”[1]348。這篇講話稿尖銳地指出了當(dāng)時我國文藝界存在的嚴(yán)重問題，也算是給姚文元們的一個回應(yīng)。但也正因?yàn)槿绱?，巴金被姚文元們懷恨在心，也為他后來在“文革”中的悲慘遭遇埋下了“禍根”。

（四）巴金個人生活的影響

十七年時期，巴金先后出版了十幾本小說、散文、通訊報告集，認(rèn)真地兌現(xiàn)了他曾許下的“我要寫人民的勝利和歡樂，我要歌頌這個偉大的時代”的諾言。此外，他還翻譯出版了十幾本外國文學(xué)作品，例如屠格涅夫、高爾基、迦爾洵的小說和屠格涅夫、高爾基的創(chuàng)作回憶錄等，還重新修訂了自己在解放前的全部著作，編成《巴金文集》十四卷，為發(fā)展和繁榮文學(xué)事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)。

在1953年1月30日致田一文的信中，巴金說到：“（我最近）文章寫得不多，忙著整理舊稿，但其他雜事也花去我不少時間”。信中的“其他雜事”指的便是文化生活出版社的內(nèi)部糾紛。1935年，巴金與吳朗西等人發(fā)起成立了文化生活出版社，但在最后的時期，文化生活出版社的內(nèi)部矛盾使巴金心力交瘁。巴金希望出版社的性質(zhì)是公益的、能夠?yàn)槠渌麩釔畚膶W(xué)的青年鋪路，而吳朗西等人卻想從中盈利。吳朗西夫婦帶著幾個朋友和巴金爭吵，要巴金交出出版社。向來不會與人爭斗的巴金無奈辭去了社務(wù)工作，后來又辭去了董事和總編輯職務(wù)，離開了他心愛的文化生活出版社，眼睜睜看著近二十年的心血付諸東流。

除此之外，通過翻閱巴金在十七年時期的書信、日記了解到，在那段時間中，一些疾病一直干擾著巴金的創(chuàng)作，除日常的傷寒高熱外，右肩關(guān)節(jié)炎偶爾發(fā)作使得右臂不能動彈，小腸氣手術(shù)后身體恢復(fù)得很慢精神也差，眼睛發(fā)炎看不清東西……但巴金并沒有以身體抱恙為由暫停創(chuàng)作，患病期間，他仍然堅(jiān)持完成了二十幾篇散文的創(chuàng)作。

四、結(jié)語

關(guān)于十七年時期散文創(chuàng)作的研究從未停止過，但學(xué)界對這一時期巴金的散文創(chuàng)作的研究卻不盡如人意，巴金十七年散文所呈現(xiàn)的熱烈的筆調(diào)和真誠的贊頌也往往被曲解為“趨炎附勢”，也有人認(rèn)為他在戰(zhàn)場前線、老根據(jù)地的充滿艱辛甚至生命危險的體驗(yàn)有“作秀”之嫌……

“子非魚，焉知魚之樂”。巴金屬于他自己，屬于他所生活的時代。研究其十七年時期的散文創(chuàng)作必須要站在當(dāng)時的歷史氛圍中體會巴金的思想活動和良苦用心，運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)客觀評價作品。巴金十七年時期的散文創(chuàng)作，體現(xiàn)了新中國和人民的精神風(fēng)貌，而且在這個大潮流中，他的創(chuàng)作也保持了自己的特點(diǎn)。巴金對祖國、對人民有著“傾吐不盡的感情”，對讀者、對事業(yè)一片真誠。他講真話、不說謊，沒有受到那些無限夸張、扭曲現(xiàn)實(shí)的虛假浪漫主義、“假大空”之風(fēng)的影響，經(jīng)得起時間的考驗(yàn)?？梢哉f，巴金散文作品的感人之處就在于此，不可磨滅的價值也在于此。

巴金十七年時期的散文創(chuàng)作確實(shí)有一定的局限存在，但并不致命。晚年的巴金并沒有因自己的偉大的作品而居功自傲，他也對這一時期的作品多次作出深刻的反省。這樣的謙虛坦率令筆者動容不已、欽佩不已。也正是因?yàn)榘徒鹩羞@樣高尚的人格，他和他的作品才能夠博得世人的喜愛，流傳至今。

闞平，女，河北唐山人，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2016級碩士研究生。