胡玲

致我的父親母親

胡玲

馬一樣的父親

中午，我去探望父親。

推開父親家的門，見父親正坐在椅子上打盹兒。父親太累太困了，并未聽見我的推門聲。弟弟剛滿周歲的孩子婉君正躺在他懷里酣然甜睡。

婉君是父親一手帶大的，晚上要哄她睡覺，還要沖牛奶、換尿布，父親難得睡個好覺，只有趁白天婉君睡覺時，他才可以瞇會兒。

陽光透過窗戶斜射進來，照著父親熟睡的臉龐，他臉上的皺紋如縱橫交錯的溝渠，又深又長。他頭上，不知何時新添了絲絲銀發(fā)，仿佛寒冬里點點霜花。我突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)年輕帥氣的父親，在歲月的洗禮和風(fēng)霜的侵蝕中，悄然變老了。我的心隱隱痛了起來。

父親生于1954年，屬馬。他這一生就像馬一樣活著，馬不停蹄地奔波勞累著，默默無聞地為兒女付出著，又像馬一樣，任何時候都保持著灑脫開朗、堅強樂觀的性格。

父親這輩子吃過不少苦。

父親出生于一個貧窮的農(nóng)民家庭，祖父祖母都是老實巴交的莊稼人。父親出生時，正值解放初期，物資貧乏，生活條件十分艱苦，加上父親兄弟姐妹眾多，他的童年是在苦難中度過的，食不裹腹、衣不蔽體是常有的事。

父親四歲那年，有一次睡到半夜餓醒了，他悄悄爬起來打開碗柜，碗柜里什么吃得也沒有，只有半碗辣椒粉，饑腸轆轆的他實在捱不下去了，抓起一把辣椒粉就吃起來，辣椒粉嗆得他哭喊不止，祖母聞聲起床，看著餓得瘦骨嶙峋的他，忍不住抱住他號啕大哭。

1960年，父親走進學(xué)堂，當時，他連雙像樣的鞋子也沒有，就算是風(fēng)雪交加的凜冽寒冬，他也是穿著草鞋去上學(xué)。那時天災(zāi)頻發(fā)，糧食嚴重短缺，父親一家人難得吃上一頓白米飯，多是以土豆、紅署充當一日三餐。每天上學(xué)前，父親就跑到地里挖幾個紅薯或土豆塞進口袋，中午在學(xué)校食堂煮了湊合著吃一頓。

艱苦的生活并未磨滅父親學(xué)習(xí)的熱情，他很珍惜這來之不易的上學(xué)機會，在學(xué)校里，他刻苦學(xué)習(xí)，各科成績名列前茅。父親打小就酷愛美術(shù)和書法，放學(xué)后，他干完祖母安排的農(nóng)活，就獨自跑到后山空地，以樹枝作筆，在地上畫人物山水、花鳥魚蟲，或者練習(xí)書法。一有空閑時間，他就走上十幾里路去鎮(zhèn)上向?qū)I(yè)老師請教。憑著對美術(shù)、書法的滿腔熱愛和常年的勤學(xué)苦練，父親不僅精通國畫，還寫得一手好字。鄉(xiāng)親們尊稱他為“才子”。逢年過節(jié)，總有人來家里向父親討要對聯(lián)或字畫，他很樂意幫忙，且分文不取。父親說，能幫到別人，自己就很開心。

1973年，父親高中畢業(yè)，當時，高考制度還未恢復(fù)。父親所在的公社有兩個上大學(xué)的名額，由于父親在學(xué)校、家里均表現(xiàn)優(yōu)異，得到了公社的推薦。父親考慮到家境困難，毅然放棄了就讀醫(yī)學(xué)院的好機會，選擇了就讀師范學(xué)院，因為師范不收取學(xué)費，還會發(fā)津貼補助。

1977年，父親讀完四年師范，被分配到鎮(zhèn)上一所高中執(zhí)教，父親生性活潑開朗，很快與學(xué)生打成了一片。課余時間里，父親常帶領(lǐng)學(xué)生到山上采摘野果，去河里捉魚摸蝦。學(xué)生們很喜歡他這個親切隨和的老師。然而，父親的行為卻遭到校方的嚴厲批評，校長一再警告他說，為人師者應(yīng)該嚴肅一些，這樣才能樹立老師的威信，和學(xué)生走得太近有傷風(fēng)化。

父親的教學(xué)理念和當時保守的社會風(fēng)氣格格不入，教了三年書后，他被調(diào)到了縣化工廠?；S領(lǐng)導(dǎo)賞識父親的才華，安排他做宣傳員，負責辦辦黑板報，寫寫宣傳標語什么的。寫寫畫畫正好是父親的強項和愛好，他工作起來如魚得水，得心應(yīng)手。業(yè)余時間，父親時常參加縣里舉辦的書畫大賽，獲得多個獎項。

1980年，父親經(jīng)媒人介紹和母親結(jié)了婚。父母憑著勤勞的雙手，日子一天天好起來，建起了村里的第一幢兩層的小樓。盡管日子寬裕了，父親依然保持著勤儉節(jié)約的習(xí)慣，他舍不得吃舍不得穿，對我和弟弟卻毫不吝嗇。父親知道弟弟喜歡書法，常買些字帖給弟弟練習(xí)，他還抽出時間教弟弟書法，在他的教導(dǎo)下，弟弟寫得一手人人羨慕的好字。父親愛給我買些作文書和雜志，他叮囑我，你要多看書、多學(xué)習(xí)，肚子里面有了東西才不會被社會淘汰。

90年代末，我和弟弟相繼到市里求學(xué)，高額的學(xué)費和生活費讓家里突然陷入困境，父親向工廠打申請，要求調(diào)到機修車間去上班，在車間上班雖然很辛苦，工資卻比在辦公室高一些。父親對我和弟弟說：“你們是學(xué)生，你們的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)，其它事情不用你們操心，就算是砸鍋賣鐵，我也要讓你們姐弟倆把書讀下去?！?/p>

那幾年，為了節(jié)約錢，父親不再乘車上班。早上四點多鐘，人們還在睡夢之中，父親已經(jīng)起床了，他要踩上兩個多小時自行車才能到達工廠。中午，別人去食堂吃熱菜熱飯，父親就餓著肚子，熬到晚上回家才吃飯。

在車間工作，父親兢兢業(yè)業(yè)，不恥下問，學(xué)習(xí)了鉗工、焊工等技術(shù)，還先后拿到了國家頒發(fā)的高級鉗工、焊工的職稱。

為了多掙些錢貼補家用，父親除了做好自己的本質(zhì)工作外，還承包了廠里煮硫磺的工作。煮硫磺就是將硫磺倒進水池中，人工攪拌使其融化。這項工作又苦又累，加上硫磺的氣味非常刺鼻，對人的皮膚和身體有極大傷害，廠里沒人愿意干，父親不顧我們的反對，將這個苦活兒攬在了自己身上，因為煮硫磺這項工作廠里每天發(fā)30塊錢補助。

一個夏天，學(xué)校放假，我去父親工廠找他拿生活費，當時是午休時間，我在父親宿舍沒找到他，便找到車間。車間門衛(wèi)說，你爸好命苦啊，這么熱的天，還頂著日頭煮硫磺呢。

我找到硫黃池，看到父親穿著橡校衣站在硫黃池中，硫黃池有父親胸部那么深，他在池中艱難地挪動著步子。父親拿著長竹桿，用力在池中攪拌著。烈日如火，燒烤著硫黃池，父親臉上掛滿了豆大的汗珠。刺鼻的氣味熏得父親睜不開眼，硫黃強烈的刺激性使父親的臉又紅又腫。我叫了一聲爸爸，父親慢慢走出硫磺池，身上的汗像水一樣往下流，他沖我一笑，快走開，這里味兒不好聞。爸爸，你別煮硫黃了，這活太辛苦，對身體也不好，我強忍著眼里的淚水對父親說。沒事，爸爸做得來，再說，你和你弟弟的學(xué)費全靠著這個呢，父親爽朗笑著，臉上沒有一絲苦澀和埋怨。

我和弟弟完成學(xué)業(yè)，相續(xù)結(jié)婚成家，父親身上的擔子輕了許多，但他一刻也沒閑下來。

前年，父親退休了，本應(yīng)好好安享晚年，當他得知弟弟買房的錢不夠，已近60歲高齡的他去了廣州一家船廠打工，做起了鉗工的工作。他說要掙錢幫弟弟買房子。

去年，父親取出自己所有積蓄，幫弟弟在縣城買了一套房子，交了首付。父親特意將新房買在我家附近。父親對我說，我住得離你近些，以后你有事情，我才幫得到。

弟弟有了孩子后，父親辭掉船廠的工作，回家照顧孫女，充當起弟弟家的全職保姆，還順便照應(yīng)起我們一家。他做了好吃的，會喊我們過去吃；我們加班的時候，父親幫忙接孩子放學(xué)；隔一段時間，父親就來我們家?guī)兔Υ驋咝l(wèi)生。父親將我們姐弟兩個家庭打點得井井有條，讓我們安心地做起了“甩手掌柜”。

前幾天，我家水龍頭壞了，我打了個電話給父親，沒幾分鐘，他就帶著工具氣喘吁吁地趕過來了。連杯水都沒喝，他就埋頭修理起來。父親把水龍頭修好后已是午飯時間，我叫他留下來吃午飯，他一口拒絕了。他說，你們忙，我不打擾了。說完，他就離開了。父親總是這樣，從不在我們家吃頓飯、喝杯水，他生怕給我們帶來一絲麻煩，生怕打擾了我們的生活。

憶起父親的點點滴滴，我心中久久不能平靜。

父親依然熟睡著，蒼老的面容顯得疲倦而憔悴。我拿了件衣服披在他背上，他的背有些駝了，記得小時候和父親玩“騎馬”游戲，他躬身趴在地上，我和弟弟坐在他背上，他馱著我們滿屋子跑來跑去。想到這里，淚水模糊了我的雙眼。

父親，你是一匹馬，在生活的道路上，你馱著我們不停地向前奔走，一路的艱辛困苦，你獨自承受，無怨無悔。在你寬厚的脊背上，我們幸福長大，而你，卻垂垂老矣。

父親啊父親，快停下奔走的腳步，歇息歇息吧！以后的日子里，讓我們馱著你前行。

為母親許愿

前幾天，是母親62歲生日，弟弟給她買了一個生日蛋糕，我點上蠟燭。明亮的燭光里，母親老態(tài)畢現(xiàn)，微駝的背像一座小山丘，臉上縱橫交錯的皺紋，如一條條蜿蜒的溝壑，牙齒脫落得只剩下兩顆了，頭上縷縷白發(fā)，仿佛寒冬里明亮的霜花。才六十多歲的母親，顯得比同齡人憔悴、蒼老許多，如一棵孱弱枯朽的老樹，似乎一縷輕風(fēng)便能將她吹倒。

我叫母親許個愿。母親說，我這輩子沒什么大的愿望，只希望你們健健康康、平平安安的。我說，媽，給你自己許個愿吧。母親搖搖頭，不用了。

母親總是這樣，處處為別人著想，從來不會想到她自己。她就像一棵大樹，用瘦弱的身軀和一生的光陰為家、為兒女撐起一片濃蔭，而她，卻在風(fēng)雨侵襲的歲月里過早地老去。

母親剛滿10歲，外婆因病瞎了眼睛。做為家中最小的女兒，母親本應(yīng)享受到父母和兄姐的疼愛，然而，姨媽遠嫁他鄉(xiāng)，舅舅尚在念書，年幼的母親成為家里的主要勞動力，她稚嫩的肩膀早早地扛起生活的重擔。

家里太窮，外公無法供舅舅和母親兩個人念書，為了舅舅能完成學(xué)業(yè)，學(xué)習(xí)成績不錯的母親在念初中時主動輟學(xué)了。窮人的孩子早當家，小小年紀的母親學(xué)會了各種家務(wù)和農(nóng)活，她把所有青春和汗水都揮灑在苦難的家里和貧瘠的田地里。

白天，母親在地里拼命干活，晚上，她就參加村里的各種活動。由于母親的勤勞能干，她被村里推選為團支書，還被選拔為黨員。母親省吃儉用，沒日沒夜地干活，使得舅舅順利地從師范畢業(yè)，成為一名人民教師。

張羅完舅舅結(jié)婚生子的大事后，母親已是26歲的大姑娘了，經(jīng)人介紹，母親嫁給了舅舅師范的校友，也就是我的父親。父親家境貧寒，兄弟姐妹眾多，父母結(jié)婚分家時，僅分到半袋玉米面。為了父親能安心工作，家里大大小小的家務(wù)和地里的農(nóng)活母親全部包攬在自己身上。砍柴挑水、種田耕地這些苦活累活，母親做得一點兒也不比身強力壯的男人差。母親用辛勤的雙手使得家里的日子越過越好了，還建起了村里第一幢小樓。

我和弟弟出生后，母親為我們傾盡了全部的愛和心血。

小時候，我所就讀的學(xué)校離家較遠，每天要走兩個多小時的路程方可到達。別的孩子都是餓著肚子去上學(xué)，只有我和弟弟例外。為了我和弟弟能吃上早飯，母親每天三四點鐘就要起床燒火做飯，無論春夏秋冬，下雨下雪，母親從未間斷過。每天清晨，我一睜開眼睛，便看見廚房的燈光斜斜地映照到我床上，我知道，母親又起早給我們做早餐了。當我漱洗完畢，熱氣騰騰的飯菜已經(jīng)擺在桌上了。我吃完早飯去上學(xué)的時候，天還沒有亮，借著屋里微弱的燈光我上路了。當我走了很遠再回頭，透過窗子，我看見母親還在昏黃的燈光下忙碌著。

后來，我和弟弟都考取了市里的學(xué)校，高額的學(xué)費和生活費讓家里陷入困境，父親微薄的工資只是杯水車薪。母親怕我們擔心，一再安慰我們，錢的事你們小孩子不用操心，就算是砸鍋賣鐵，我也要讓你們把書讀完。

我家附近有間酒精廠，收購干紅苕絲釀酒、提煉酒精，因為收購價格過低，附近許多農(nóng)民都不愿意掙這份不劃算的辛苦錢，只有母親不嫌錢少，一有空就不辭辛勞地刨紅苕絲，曬干后賣給酒精廠，換取一些零星的收入貼補家用。

記得一個寒冷的冬日，北風(fēng)呼呼地吹著，已經(jīng)晚上九點多鐘了，鄰居們大多數(shù)都躺在溫暖的被窩里睡覺了，母親在地里挖紅苕還沒有回來。我和弟弟坐在屋檐下，張望著門口的小路，焦急地等著母親回來。

也不知道等了多久，母親那熟悉的身影終于出現(xiàn)在我們的視線里。母親披著清冷的月光，拄著一根粗樹枝，背著一背簍紅苕，艱難地朝前挪著步子。母親背后的背簍里，紅苕堆得高高的，宛如一座小山。沉重的一背簍紅苕將母親的腰壓彎了，身子仿佛彎到地上去了。皎潔的月光下，緩慢行走著的母親像一頭用力拉犁的老黃牛，顯得那么瘦，那么小。多年來，母親背紅苕的那一幕一直深深地烙刻在我腦海里，每每想起，我總會淚流滿面。

母親將紅苕背門口時，已是大汗淋漓，她那破舊的衣服上，沾滿了田里的泥土。母親抹了一把順著皺紋溝壑里淌下的汗水，沖我們慈祥一笑，我的淚水不可抑制地流了出來。母親溫柔拭去我臉上的淚水，那布滿粗繭和皺紋的雙手猶如枯老的樹枝，觸摸到我的臉時，不僅刺疼了我的臉，還有我的心。

母親把紅苕放進水槽中清洗起來。母親的雙手泡進刺骨的涼水里，認真搓洗著紅苕，凍紅的手指像一根根紅蘿卜。母親把洗干凈的紅苕用抹布仔細擦干，放進刨苕機里刨起來。別人從不清洗紅苕，而是直接放進刨苕機去刨，我對母親的“多此一舉”十分不解。母親對我說：做人呀，得有良心，紅苕洗干凈后，刨出來的紅苕絲才干凈，那樣釀出的酒、提煉出的酒精才干凈。

半夜，我起起來上廁所，見門口的燈還亮著，從門縫里往外一看，只見母親還在刨紅苕絲。燈光下，母親躬著身子，蓬亂的頭發(fā)在寒風(fēng)輕輕顫抖。母親像臺不知疲倦的機器，一只手不停地將紅苕放進刨苕機里，一只手飛快地旋轉(zhuǎn)著刨苕機的把手。我靠在門背上，眼淚無聲地滑落下來。

第二天一早，我起床，推開門，門口的道場上已經(jīng)曬滿了苕絲，我知道，母親晚上又刨了一夜的紅苕絲。望著那滿滿一地的紅苕絲，我的心在滴血。

我和弟弟相繼畢業(yè)，在異鄉(xiāng)參加了工作，母親肩上的擔子輕了，但她還一刻也沒有閑下來。

母親怕我們在外面吃不好，在老家種了很大幾塊菜地，制做出各種可口的小菜寄給我們，初夏的干洋芋片，初冬的腌蘿卜干，臘月的腌白菜，春節(jié)的臘腸……遠在他鄉(xiāng)，母親的小菜每天伴隨著我的一日三餐。每次看著餐桌上的瓶瓶罐罐和各式小菜，我心里暖融融的，它們飽含著母親的拳拳愛心啊！

去年，考慮到我和愛人工作繁忙，女兒剛上幼兒園且體弱多病，我們決定請一個保姆，母親聽到消息后，立刻打電話說，干嘛花這些冤枉錢？我過去幫你們。

第三天，母親便坐火車從老家千里迢迢地趕了過來，我去車站接她時，看到母親提著幾個塞得鼓鼓的大口袋，身后馱著巨大的行李包，艱難地前行，我跑上前接過行李，責怪母親：您帶這么多行李干什么？這邊什么東西買不到？母親抹了下臉上的汗水，憨厚一笑：你冬天怕冷，我?guī)Я藘纱裁薇贿^來，全是新棉花做的，暖著呢！母親的話讓我心頭一熱，到嘴邊的話全部咽了回去。

回到家，母親沒來得及休息一下，便從包里取出豆腐乳、香腸等，為我們做了一頓豐盛可口的家鄉(xiāng)菜。吃飯時，母親顯得極不自在，不敢怎么夾菜，我知道，一向好強的母親從不在別人家隨便吃飯，即使是在自己女兒家，她依然感到不安和局促。我給母親夾了菜，說：媽，在我家您不是外人，以后千萬要隨便一點兒。母親不好意思地點頭。

母親來到后，我們成了名副其實的“甩手掌柜”，母親把家里收拾得一塵不染，將衣服疊得整整齊齊，每天準時準點、換著花樣做好飯菜等我們回去。有天下班回來，我突然看到母親偷偷往身上貼著什么，見我看到，母親慌忙用衣服擋住，連聲說沒事沒事，在我連番追問下，母親才道出了實情，原來她來的那天，因為攜帶的行李太多用力太大，背部和腰部一直疼痛難忍，晚上甚至疼得睡不著覺，她怕麻煩我們，怕我們?yōu)樗ㄥX醫(yī)治，所以一直瞞著我們，在藥房買了幾張藥膏貼著。后來我強拉著母親去了醫(yī)院，母親的疼痛才稍有緩解。

為了替我們幫我們節(jié)約些生活費,母親經(jīng)常背著我們?nèi)バ^(qū)的公園里撿些飲料瓶子去換錢。有時，她不惜在商場排上幾個小時的隊，只為買一些特價的米和菜。無論我們怎樣責備、勸說，母親都是那句話：我不愿意做閑人，不想給你們添麻煩。

母親62歲生日那天，沒有為自己許愿，我對著母親生日蛋糕上的蠟燭，閉上雙眼，雙手合什，虔誠地為母親許下了一個愿望：愿母親永遠幸福安康。

愿天下所有母親都能幸福安康！

胡玲，魯迅文學(xué)院21期民族班學(xué)員，廣東省作家協(xié)會會員，博羅縣作家協(xié)會副主席，自幼愛好文學(xué)，1996年開始發(fā)表文學(xué)作品，小說、散文散見于《小說月刊》《文學(xué)月刊》《精短小說》《悅讀》《百花園》等報刊，作品多次獲獎并入選《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《雜文選刊》《芳草》《小小說月刊》等文學(xué)期刊，多篇文章被選入中、高考語文模擬試卷和語文教輔材料 ，著有小說集《塵埃里的芳香》。