★文/黃敏

未名湖是個海洋

★文/黃敏

五柳先生

北大社團(tuán)林立，無所不包，任憑你有多么詭譎的癖好，也必能找到相應(yīng)的社團(tuán)。入校后，我主要在詩詞古文社北社和五四文學(xué)社活動。

北社的創(chuàng)始人，我想稱他為五柳先生，在我大二時便經(jīng)同學(xué)介紹而相識。他讀了我寫的詩和辭賦，說寫得不錯，準(zhǔn)備邀請我來北大參加北社的一個重要會議。我約了一個同樣喜歡詩詞的同學(xué)一起前往。因他說會前順便請吃飯，我們便空腹而來，結(jié)果接上頭的時候他已吃過了，嘴角甚至毫不避諱地沾著飯粒。他也覺得不好意思，就把他的飯卡給我，讓我們?nèi)ナ程秒S便刷。

由于我和同學(xué)在重要會議上的良好表現(xiàn)，會議結(jié)束后，五柳先生遣散了其他社員，單獨(dú)帶我們?nèi)ニ奚?，神秘兮兮地拿出來一疊打印稿，給我們念他新寫的一篇古文。

我們聽了一遍，又對著稿子琢磨了半天，深覺此文閎中肆外，古奧難解，絞盡腦汁也不過得其一二而已，只好拱手嘆服，向他求教文章的主旨。

沒想到，這篇文章居然是一封情書。兩天前被五柳先生交到他心儀的女生手中，此刻還在焦急地等待回音。

我和我的同學(xué)驚呆了：“那姑娘她能看懂你的意思嗎？”

五柳先生躊躇滿志：“怎么可能看不懂！她鋼琴彈那么好！”

以五柳先生之才，稱霸學(xué)界是早晚的事。他博士畢業(yè)后到南開做了兩年博士后，接著順天應(yīng)人地留北大任教。因為身材如我一般短小，他的情路也十分坎坷，直到前幾年才聽聞覓得佳偶，琴瑟在御。

康樂公

相比于北社的孤高清雅，五四文學(xué)社則顯得熱烈奔放。這是北大最年邁的社團(tuán)，已經(jīng)有五十多年的歷史。創(chuàng)辦者是當(dāng)下詩壇泰斗級的人物謝冕先生，我們平時耳熟能詳?shù)膸缀跛斜贝笤娙?，比如海子、西川、臧棣、戈麥、駱一禾等等，都曾?jīng)是五四的社員。

鐵打的營盤流水的兵。每一年都會有老社員功成行滿畢業(yè)離去，每一年也會有新社員為裘為箕填補(bǔ)空檔。在這當(dāng)中有一人，歷時十余年而流連不去，屹立不倒，他就是03級中文系的康樂公。

別人寫詩是誤打誤撞，康樂公寫詩大概要算家學(xué)淵源。他出身名門，外祖父是北大中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科創(chuàng)始人，母親也是行業(yè)內(nèi)赫赫有名的學(xué)者。他打小便居住在北大校園，從北大附屬幼兒園、附屬中學(xué)一直讀到北大博士畢業(yè)，只可惜沒能留校任教，生是北大人，將來死卻不是北大鬼，也算一大遺憾？

他本是2001年考入北大計算機(jī)系，后因抑郁癥休學(xué)兩年，返校后轉(zhuǎn)到了中文系。

早年，他曾以一頂黑色寬檐帽搭配一件銀白色風(fēng)衣風(fēng)行北大校園，并在一年一度的未名詩歌節(jié)上跪地朗誦。當(dāng)五四的老社員們風(fēng)流云散天各一方，唯有康樂公堅守陣地，跬步不離。久而久之，便成為五四柱石，詩壇霸主。

康樂公為人仗義，一直是我囊中羞澀時的金主，斷頓時的包子鋪。但如果現(xiàn)在還有當(dāng)年古希臘置蘇格拉底于死地的那種“毒害青年”罪，康樂公絕對罪加一等。我抽的第一根煙、喝的第一口白酒，都是拜他所賜。別人是喝酒助興，他是拿酒當(dāng)飯吃。

每逢外省的青年詩人來北大，必定要與康樂公一番豪飲。他酒量深不見底，每有飲酌，輒戀戀不舍，不到更深夜闌，不肯放人歸去。有時他酒酣耳熱，常如灌夫罵座，意氣凜凜，不止一次和鄰桌的顧客沖突起來。

還有一次，他和住我隔壁的C君酒后推車，不小心刮擦了路邊一輛別克車的車門，沒想到車主蠻橫，不由分說就打人，雙方都被帶到了派出所。堂堂北大學(xué)生，怎能在自家院子叫外面人如此欺負(fù)？當(dāng)時我便托人在未名BBS發(fā)帖說明原委，引得一幫熱血學(xué)生聚集在派出所前討要說法。車主嚇得不敢露面。

那是我在北大親歷的唯一一次群體運(yùn)動，當(dāng)學(xué)生們久久不肯散去，派出所不得不請康樂公等出面安撫，他們發(fā)表演說勸退眾人的場景，至今讓我記憶猶新。

奇愛博士

奇愛博士是五四的神級選手，詩風(fēng)豪奢放浪，出語無遮攔。他早年在老家娶妻過日子，后來才出山讀書寫詩。到了博士階段，漸感世界之大，家中妻室實在缺少共同語言，便想辭舊迎新，和平演變。不料女方兄長乃鄉(xiāng)野粗鄙之人，提著菜刀便殺到了北大，如同天神一般把住了奇愛博士的宿舍通道，若不肯回心轉(zhuǎn)意，那便同樣提刀來戰(zhàn)。

此事頗曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最終奇愛博士為求息事寧人，選擇降心相從。博士畢業(yè)后兩人在西南某省城安家落戶，日子漸趨和美。

陳思王

陳思王比我晚一年進(jìn)入北大讀博，他有一個名滿天下的母親，是朦朧派的代表詩人。大一時我曾在北師大的一次活動上和他有過一面之緣，不想又在北大相會。

陳思王少小學(xué)提琴，長大踢足球，唱歌也是一絕。他還有一個最大的特點(diǎn)，就是正?？春兔摴饬艘路矗笙鄰酵?。正常看是一個普通知識分子，脫掉他衣服才知他肌肉兇猛。他在健身房最喜歡干的一件事，就是每當(dāng)看到有人對著鏡子欣賞自己健身的成果，他便悄悄走過去，與這人并排站在鏡子前，直到那人滿面羞慚地默默退下。

中文系的韓毓海老師曾說過一句話：誰說知識分子就不能是猛男？這話恰好應(yīng)在陳思王身上。然而，歲月不饒人，去年陳思王踢足球摔傷了膝蓋，很沒尊嚴(yán)地在床上躺了兩個月，還插了尿管，整個人的世界觀都變了。

窮變

求學(xué)生涯，大抵清苦。沒錢請喜歡的女孩吃飯，沒錢買像樣的衣服。有段時間我發(fā)現(xiàn)附近早市有個論斤賣衣服的所在，便算了算自己還有多久畢業(yè)，一口氣買了好幾斤，把衣柜塞得密不透風(fēng)。結(jié)果穿出去沒幾天，就聽說好些人來找我朋友打聽：穿得不男不女是鬧哪樣……

正所謂窮則思變，不少人都試著出去攬些兼職。我就曾拉起幾個中文系的同學(xué)，給一家小出版作坊編寫書稿，沒想到電子稿一發(fā)過去，對方就失聯(lián)了。后來還是靠著一筆小說獎的6000元獎金，我才把同學(xué)們的稿費(fèi)付清，自己白白投入了精力還倒貼了錢財。

我一個同學(xué)頗有商業(yè)頭腦，從市場上批發(fā)了些小工藝品，跑去798、南鑼鼓巷這些游人如織的景點(diǎn)叫賣。本來生意尚好，有一天卻被幾個城管抓了現(xiàn)行。盡管他帶著北大證件，但人家怎么肯相信，北大學(xué)生會出來這樣勤工儉學(xué)？撕了他的“假”證件。就這樣“創(chuàng)業(yè)”失敗。

另一個歷史系的哥們魄力更大。專門停學(xué)了一年，到廣州某地開小店賣情趣用品。只可惜他自己都還是處男，缺少了實踐支撐難免處處隔閡，最后灰溜溜地關(guān)門回來繼續(xù)念書。

那是一段夜空璀璨而星辰寂寞的歲月，在繁花似錦處總有人枯瘦如柴。青春的美好注定不敵青春的悵惘，那些年輕而一無所有的日子，從來只在回憶中閃閃發(fā)光。

一輩子那么長，全世界風(fēng)景無限可身邊的空間卻有限，每前進(jìn)一步，都會和很多原本朝夕為伴的人漸行漸遠(yuǎn)。即便慢慢地不再通音訊，曾經(jīng)的付出和相處的情節(jié)，卻是風(fēng)吹不走浪咬不缺。

也許過了若干年，在電視上突然看見某個成功人士，指點(diǎn)江山談笑風(fēng)生，我會指著他告訴我的家人：這小子洗澡的時候都穿內(nèi)褲，這小子每次失戀都抱著我鬼哭狼嚎，這小子就該去資本主義國家掃大街……

但我真正想說的，或許早已經(jīng)寫在了北大的校歌里：紅樓飛雪，一時英杰。問少年心事，眼底未名水，胸中黃河月。

未名湖是個海洋，無論多么不舍，我們都已上岸。

（摘自《大學(xué)生》）