◎西風(fēng)

假象（外四首）

◎西風(fēng)

零點(diǎn)以后

對(duì)面的樓格里的燈一盞一盞地熄滅了

我知道，他們睡了

而我習(xí)慣開燈睡覺(jué)

我睡了

燈卻亮著

西口

這些山是熟人

我走它也走，我停它也停

山腳下還有更熟悉的

一個(gè)村莊，幾座老屋，屋后幾棵酸棗樹

炊煙在暮色里遲疑。像冬天的霧霾

那些晶瑩的事物總藏在離開的眼角

我走的時(shí)候，梅花正開

風(fēng)一吹，她就嘩嘩地落淚

老黃狗在后面追

暮色，深了又深

苦楝樹

鄉(xiāng)下的楝樹是母親當(dāng)年隨手植的

如今到了耄耋之年

還在村口站著

風(fēng)一吹，瑟瑟發(fā)抖

早年冬寒，我見(jiàn)到的那只長(zhǎng)尾紅喙鳥，它的楝樹結(jié)滿楝果

黃黃的小楝果，啄一顆就掉一顆

更多的苦楝樹已經(jīng)被鵝掌楸或香樟樹代替

鵝掌楸有著優(yōu)雅的姿勢(shì)

香樟樹有清新的香氣

楝樹果天生是苦的

誰(shuí)也改變不了

母親曾說(shuō)木有木命，苦有苦命

一輩子活著，結(jié)果子就好

擦皮鞋的人

他剛滿五十

臉上爬滿的皺紋互相糾結(jié)著

他說(shuō)，上午擦皮鞋掙錢

下午去超市打工

月收入可上兩千元

又說(shuō)，妻子在一家小餐館洗碗

每月也能掙個(gè)千二百的

如果運(yùn)氣好，還能買到最實(shí)用的打折商品

妻子偶爾帶回顧客的剩菜

有些是從未見(jiàn)過(guò)的美味

說(shuō)到這兒，他笑了

仿佛也是城里人

他沒(méi)有孩子，妻子不會(huì)生

醫(yī)院藥費(fèi)太貴沒(méi)敢問(wèn)

說(shuō)到這兒，他臉上的皺紋又?jǐn)傞_了

臘月天，冷風(fēng)吹

他的背影和路口垂下的破布條

都搖了搖

初雪

說(shuō)到雪，河面的蘆花晃了一下

水下的蘆葦，也晃了一下

這空中的棉花地，一直醞釀一場(chǎng)花事

雪的白，棉花的白，選擇一個(gè)清晨抑或黃昏降臨

水岸鄉(xiāng)村。幾叢黃泥小院

風(fēng)在梅枝上數(shù)骨朵，一粒、一粒，仿佛及笄的小妹

賞梅之人還在河畔，他去對(duì)岸赴一場(chǎng)酒事

雪有些等待不及

悄然落于河面、小徑、荒蕪的雜草叢。小院寂靜

恍有暗香