榮光啟

鮮艷的果實(shí)會(huì)嘲笑種子嗎
——關(guān)于“新詩(shī)百年”的幾個(gè)問(wèn)題

榮光啟

約從2006年開(kāi)始，就已經(jīng)不斷的有學(xué)術(shù)會(huì)議在總結(jié)、討論“新詩(shī)九十年”“新詩(shī)百年”之類的話題。這些年不管是詩(shī)歌界還是學(xué)術(shù)界都有這樣的題目，開(kāi)過(guò)好多次會(huì)議。詩(shī)人們之間，也喜歡做高端的訪談，總結(jié)彼此的成就。2016年更是熱鬧，新詩(shī)似乎是真正的一百歲了，一個(gè)大整數(shù)，多么招人喜歡。為什么我們這么熱衷于談?wù)摗靶略?shī)百年”，這里面除了真正的學(xué)術(shù)問(wèn)題之外，還有別的問(wèn)題嗎？

一、新詩(shī)“百年”了，真的嗎

若從時(shí)間上摳，一般認(rèn)為新文學(xué)是以1917年1月《新青年》第2卷第5號(hào)胡適（1891-1962）《文學(xué)改良芻議》的發(fā)表為開(kāi)端；而第一首新詩(shī)，一般認(rèn)為是1917年1月出版的《新青年》2卷5號(hào)上胡適的“白話詩(shī)”——《蝴蝶》，它寫于1916年8月23日，發(fā)表于1917年2月1日出版的《新青年》2卷6號(hào)上，胡適的“白話詩(shī)八首”。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，新詩(shī)更早的“第一首”可能是胡適1916年7月22日寫的《答梅瑾莊——白話詩(shī)》。此詩(shī)可能比《蝴蝶》更接近“白話詩(shī)”。好，這個(gè)我們不提。我們問(wèn)：在這些詩(shī)之前或之外，有白話詩(shī)嗎？有的話，算不算新詩(shī)的起點(diǎn)？

比如有人就認(rèn)為第一首白話新詩(shī)應(yīng)是發(fā)表于1909年5月13日的《民呼日?qǐng)?bào)》，詩(shī)題《元寶歌》，署名“大風(fēng)”。據(jù)查“大風(fēng)”即是于右任(見(jiàn)《于右任辛亥文集》)。全詩(shī)如下：“一個(gè)錠，/幾個(gè)命，/民為輕，/官為重。/要好同寅，/壓死百姓，/氣的紳士，/打電胡弄。/問(wèn)是何人作俑，/樊方伯發(fā)了舊病。/請(qǐng)看這場(chǎng)官司，/到底官勝民勝？”于右任是否大人物、大學(xué)問(wèn)家？這個(gè)是不是更像白話詩(shī)？

如果你了解《圣經(jīng)》的中文翻譯，你就能讀到許多現(xiàn)代詩(shī)，舉例：“我閉口不認(rèn)罪的時(shí)候，/因終日唉哼而骨頭枯干。/黑夜白日，/你的手在我身上沉重；/我的精液耗盡，/如同夏天的干旱。”

（《舊約·詩(shī)篇》32：3-4）這樣的詩(shī)歌在《圣經(jīng)》中很多，不“現(xiàn)代”？我想告訴你，英國(guó)傳教士楊格非（JohnGriffith，1831-1912）有《詩(shī)篇》譯本，時(shí)間是1886年。近代傳教士帶來(lái)的白話文，可以追溯更早。1830年代的報(bào)刊上的白話文，就已經(jīng)和今天差不多了。如果我們回到19世紀(jì)的歷史場(chǎng)域中，好好考察那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言和文學(xué)，也許我們有更多的發(fā)現(xiàn)。新詩(shī)至今只有“百年”，真的嗎？憑什么？

二、你真的讀懂了“兩個(gè)黃蝴蝶”了嗎

即使是關(guān)于《蝴蝶》：“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。/不知為什么，一個(gè)忽飛還。/剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。/無(wú)心再上天，天上太孤單?！蔽覀冏x懂了嗎？比如《于堅(jiān)、多多、王小妮、李亞偉、雷平陽(yáng)、徐敬亞、謝有順談“中國(guó)新詩(shī)90周年”》：“從《嘗試集》來(lái)看，中國(guó)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌就像一個(gè)傻瓜一樣。”（徐敬亞）“其實(shí)新詩(shī)最初的階段并沒(méi)有我們想象中那么好，都是大白話，比如胡適著名的‘兩只蝴蝶天上飛’，確實(shí)是口語(yǔ)，但也過(guò)于直白簡(jiǎn)單了?！保ㄖx有順）如果你參照胡適留學(xué)日記，你看一下胡適當(dāng)時(shí)跟他的朋友們（胡先、梅光迪、任叔永等）的關(guān)系，就知道這首詩(shī)的歷史的語(yǔ)境，它不是梁山伯、祝英臺(tái)的“蝴蝶”，不是龐龍那樣輕浮的流行歌曲中的“蝴蝶”，它是文學(xué)先驅(qū)者的那種孤獨(dú)感，兄弟們分道揚(yáng)鑣的那種疼痛。他寫的可能是這個(gè)。那么在這個(gè)歷史語(yǔ)境中你就知道它不是簡(jiǎn)單，它很有意味，它很沉重，或者有其他的意思。

詩(shī)該如何去讀？一個(gè)基本的道理：文學(xué)作品的意蘊(yùn)不光來(lái)自審美的層面，也蘊(yùn)含在具體歷史語(yǔ)境當(dāng)中。這好比博物館的一個(gè)破陶罐，從美學(xué)的層面，它可能很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么可看的。但是，考古學(xué)家卻在認(rèn)真思忖，細(xì)細(xì)考察其在歷史中的意味：為什么那個(gè)時(shí)代的物品呈現(xiàn)這種形態(tài)？圍繞這個(gè)物品的歷史語(yǔ)境有哪些？應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)陶罐的美學(xué)效果，由這些信息系統(tǒng)構(gòu)成。單憑表面上的形態(tài)，它確實(shí)不夠“美”，但是圍繞它的在歷史當(dāng)中的豐富意味，不也是屬于它的嗎？這樣看待一首詩(shī)，是否要有趣得多，專業(yè)得多？

三、鮮艷的果實(shí)是否會(huì)嘲笑種子

2016年除了有關(guān)于“新詩(shī)百年”的學(xué)術(shù)會(huì)議，還有很高端的訪談。一個(gè)朋友這樣寫道：“總結(jié)新詩(shī)百年以來(lái)的詩(shī)人和作品，學(xué)院派的主要精力繼續(xù)在解讀新詩(shī)開(kāi)始階段的那一撥詩(shī)人，和幾個(gè)當(dāng)紅的朦朧詩(shī)人。我的觀點(diǎn)大相徑庭：新詩(shī)一直在往成熟的方向進(jìn)化，新詩(shī)百年里表現(xiàn)出成熟品質(zhì)的詩(shī)人，要從第三代詩(shī)人里開(kāi)始往后找。若一定要說(shuō)之前的詩(shī)人，我寧愿選名氣沒(méi)那么響亮的弦、昌耀、多多等人，其他大牌如徐志摩、戴望舒、卞之琳、穆旦、艾青、食指、北島、顧城、楊煉等詩(shī)人，作品的價(jià)值需要在歷史的維度上才能確認(rèn)，單憑文本的說(shuō)服力，已難服眾。而在辨認(rèn)作品時(shí)，附帶的歷史維度，部分原因是我們基于善意給出的尊重?！庇钟幸晃晃易鹁吹脑?shī)人這樣說(shuō)：“1980年底后期至今三十年的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌，其所取得的成就，其在詩(shī)歌多個(gè)方面拓展、發(fā)現(xiàn)的意義，在未來(lái)詩(shī)歌史的評(píng)述中的地位將遠(yuǎn)超此前七十年的中國(guó)詩(shī)歌?！麄兠鎸?duì)一個(gè)前所未有的復(fù)雜的當(dāng)下，和一個(gè)更加復(fù)雜但也更加開(kāi)闊的未來(lái)，背靠一個(gè)分類精細(xì)、隨取隨用的傳統(tǒng)資源庫(kù)——他們幾乎不可能寫出遜色于前輩的詩(shī)歌。”（清平：《創(chuàng)作談》，《草堂》2016年第07月）

我突然想到，新詩(shī)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？新文學(xué)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？“新詩(shī)百年”是一個(gè)想象還是事實(shí)？對(duì)于很多詩(shī)人，這些問(wèn)題并不重要。他們要做的只是關(guān)于“新詩(shī)的成就”的想象；而在這個(gè)想象中，他們?cè)诤醯闹皇瞧渲械摹拔覀儭钡某删汀?/p>

我們很有“成就”，我們根本不知道新詩(shī)何時(shí)發(fā)生……也就罷了，但一個(gè)基本的常識(shí)我們可以不知道嗎：初期白話詩(shī)、新詩(shī)和當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌不是從種子到果實(shí)、花朵的嗎？實(shí)質(zhì)上不是“一”嗎？鮮艷的果實(shí)會(huì)嘲笑種子嗎？愛(ài)因斯坦會(huì)嘲笑牛頓嗎？

四、可以不這么急著自我表彰嗎

歷史中的新詩(shī)真的那么簡(jiǎn)單嗎？在美學(xué)上可以輕視嗎？當(dāng)代詩(shī)真的那么牛到超絕嗎？可以無(wú)視這個(gè)“一”嗎？許多當(dāng)代詩(shī)人那種奇怪的未來(lái)主義傾向與其說(shuō)是銳氣，不如說(shuō)是因驕傲而無(wú)知。是T.S.艾略特說(shuō)的那種上了年紀(jì)還缺乏“歷史意識(shí)”的幼稚病。

事實(shí)上比談?wù)摗靶略?shī)百年”更有意義的事有很多?！鞍倌辍保瑢?duì)于一種文學(xué)類型的成長(zhǎng)與成熟，時(shí)間長(zhǎng)嗎？應(yīng)該是很短很短吧。想想“近體詩(shī)”的成型。那么在百年之中，這種文類的問(wèn)題與不足當(dāng)然多于成就，這才是正常的現(xiàn)象吧。新詩(shī)——現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的這一種體式，作為一種詩(shī)歌體式，其誕生、成長(zhǎng)至“成熟”，可能還需要時(shí)間。

我想我們更應(yīng)該干點(diǎn)別的，比如：不要滿足于“新詩(shī)百年成就”的想象。今天就談?wù)摗俺删汀保疵馓詰?。我們要關(guān)注百年新詩(shī)在經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和形式三者互動(dòng)、生成之中的諸多問(wèn)題；別提“成熟”了，這不應(yīng)該是自我評(píng)價(jià)，而是歷史評(píng)價(jià)。對(duì)于寫作而言，對(duì)一種文類的歷史與文類特征有深刻的了解，何嘗不是一件有益之事？

作為研究者，就更應(yīng)該關(guān)注問(wèn)題，比如“新詩(shī)的發(fā)生”；比如“新詩(shī)的發(fā)生”與社會(huì)、文化等相關(guān)場(chǎng)域之關(guān)系；比如“新詩(shī)”給當(dāng)代詩(shī)歌寫作的遺產(chǎn)；比如近現(xiàn)代歷史中的諸多（未被人關(guān)注的）詩(shī)人……