◎顧素玄

馬致遠(yuǎn)：光陰一夢(mèng)蝶，往事不堪嗟

◎顧素玄

關(guān)于TA:

馬致遠(yuǎn)，元代著名雜劇家、散曲家，著有《天凈沙·秋思》《江州司馬青衫淚》等

要論及馬致遠(yuǎn)留傳后世最廣的作品，當(dāng)屬小令《天凈沙?秋思》了?！翱萏倮蠘?shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！倍嗄暌詠?lái)，他一直以一個(gè)“斷腸人”的背影行走在無(wú)數(shù)傷心客的心中，仿佛一只孤雁，掠過(guò)歷史厚重的煙云，要帶領(lǐng)我們回到他生活的那個(gè)血雨腥風(fēng)的時(shí)代。

1250—1324年，正是蒙古統(tǒng)治者繼滅金之后不斷揮師南下，最終滅亡南宋、完成一統(tǒng)的時(shí)期。王朝顛覆，連年征伐，馬致遠(yuǎn)雖是一介文人，不必親身作戰(zhàn)沾染血腥，但他所遭受的壓迫卻是文人獨(dú)有的。

元朝初建，在金戈鐵馬的蒙古人眼中，漢儒的地位卑賤而低下，統(tǒng)治者為防范漢人、加強(qiáng)統(tǒng)治，不但人分四等，將漢人南人置于社會(huì)最底層，且?guī)缀鯊U除了隋唐以來(lái)的科舉制度，斷絕了漢族寒門學(xué)子致仕的夢(mèng)途。如同劉祁在《歸潛志》中說(shuō)的那樣“古人十年窗下無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知；今日一舉成名天下知，十年窗下無(wú)人問(wèn)也”，馬致遠(yuǎn)也深刻地體會(huì)到了這一特殊時(shí)代的艱深惡意。

他的文人生涯，一開(kāi)始便是壓抑的、悲愴的。哪怕備受苛虐的知識(shí)分子遠(yuǎn)不止他一個(gè)，可身處在那樣一種難求顯達(dá)、唯愿自保的無(wú)可奈何里，每個(gè)人都是孤軍作戰(zhàn)，需要獨(dú)自去對(duì)抗命運(yùn)的辛苦。

深受儒家文化熏染的馬致遠(yuǎn)，年輕時(shí)也曾有過(guò)凌云志，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”是每個(gè)滿懷理想的少年都想尋找的自我價(jià)值。科舉之路被元朝統(tǒng)治者截?cái)嗪?，馬致遠(yuǎn)沒(méi)有死心，多方活動(dòng)謀求進(jìn)身，但漢儒身份始終是他最大的阻礙，努力到最后也只獲得了江浙行省務(wù)官這樣一個(gè)卑微文職。

抱負(fù)無(wú)處施展的馬致遠(yuǎn)與大多數(shù)文人一樣，將自己的一腔壯志傾注于文字。他寫“九重天，二十年，龍樓鳳閣都曾見(jiàn)”，寫“且念鯫生自年幼，寫詩(shī)曾獻(xiàn)上龍樓”，豪氣沖云，絲毫不遜于曹植的“連翩西北馳”。在蒙古的武夫秉政下，他為維護(hù)漢儒備受踐踏的人格尊嚴(yán)，時(shí)而會(huì)表現(xiàn)出一種高度自負(fù)，好似少年的叛逆與意氣。他自喻為“九天雕鶚”，自信是具有“佐國(guó)心，拿云手”的棟梁之材，堅(jiān)持要在統(tǒng)治者的打壓下守護(hù)住自己的一份驕傲。

只是年少的意氣終究躲不過(guò)時(shí)光的消磨，曾經(jīng)輕狂的人隨著歲月漸進(jìn)也不得不低下驕傲的頭顱，踏入彷徨苦悶的泥沼。

馬致遠(yuǎn)慢慢明白，他對(duì)自我有再高的定位、對(duì)治世有再大的抱負(fù)，在蒙古人當(dāng)家做主的時(shí)代都是不可能實(shí)現(xiàn)的了。盡管他不甘放棄地奔走努力了二十年，也不過(guò)是換來(lái)一句“登樓意，恨無(wú)上天梯”的悲憤感慨。在江浙行省務(wù)官這個(gè)職位上，他沒(méi)有更多施展才華的空間，反倒是閱盡了官場(chǎng)黑暗?！翱疵茉言严伵疟瑏y紛紛蜂釀蜜，急攘攘蠅爭(zhēng)血”，元政權(quán)所奉行的嚴(yán)苛政策如疾風(fēng)驟雪，讓他心灰意冷。這人間亂象破碎了他功業(yè)的幻夢(mèng)，叫他不得不去正視世路險(xiǎn)隘的悲苦。

他終于決定從官場(chǎng)中剪斷這根線，把自己放飛入更遠(yuǎn)的江湖。所有英雄失路、壯志難酬的過(guò)往，先暫時(shí)拋在身后，他必須尋訪到一條新的道路，去對(duì)抗人生失意的虛無(wú)。

無(wú)也閑愁，有也閑愁，有無(wú)間愁得白頭?；苤?，酒解忘憂。對(duì)東籬，思北海，憶南樓。

他愛(ài)上“酒仙忘憂，朦朧醉眸”的生活，看似灑脫無(wú)羈，忘卻了執(zhí)著入世的苦悶，可酒能忘憂恰恰是因?yàn)槿穗y忘憂。他不是不想，是不敢想，也想不來(lái)什么。在殘曲《黃鐘?女冠子》里，他寫道：“枉了閑愁，細(xì)尋思自古名流，都曾志未酬，韓信乞飯，傅說(shuō)版筑，子牙垂釣，桑間靈輒困，伍相吹簫，沈古謳歌，陳平宰社，買臣負(fù)薪，相如沽酒?！边@是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，他執(zhí)著地找來(lái)了一群落魄名流與他做伴，仿佛這般，寂寞就會(huì)少一點(diǎn)，痛苦便會(huì)有人共同分擔(dān)。

他說(shuō)，時(shí)乖莫強(qiáng)求，窮通皆命也。那些不如意的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他擔(dān)不了責(zé)，如果真要?dú)w咎，就讓命運(yùn)去承受吧。

辭官以后，馬致遠(yuǎn)漫游江南、湘蜀等地，一路見(jiàn)聞無(wú)數(shù)，對(duì)下層文人的生存狀態(tài)有了更深刻的了解。回到元大都后，他開(kāi)始與一些雜劇藝人合作，編撰上演了《黃粱夢(mèng)》等劇目。此后，他開(kāi)始創(chuàng)作一系列神仙道化劇。

所謂神仙道化劇，是指對(duì)道教度脫、成仙得道故事的敷演，而這正是源于馬致遠(yuǎn)后期對(duì)老莊哲學(xué)、全真教派的迷戀。勸導(dǎo)人們戒除酒色財(cái)氣、忘卻功名利祿的全真教義，似乎與他辭官后的追求不謀而合。

他的神仙道化劇，描寫的從不是什么驚心動(dòng)魄的事件，而往往是為人口耳相傳的毫不新奇的事件，并且都有一種大致的模式，那就是被世俗的享樂(lè)、功名富貴、酒色財(cái)氣所誘惑的俗人最終被勸化，棄俗從道。這是馬致遠(yuǎn)通過(guò)故事向人昭示的，也許亦是他想說(shuō)給自己的：仙界美好而清凈，塵世喧囂，要學(xué)會(huì)割斷塵緣。

他寫下散曲：“百歲光陰一夢(mèng)蝶，重回首往事堪嗟。今日春來(lái)，明朝花謝，急罰盞夜闌燈滅?！彼恢痹跒樽约簩で笠粋€(gè)心靈的安棲之所，因?yàn)閷?duì)外界無(wú)能為力，所以躲進(jìn)了道家的清靜無(wú)為里。

只是莊周夢(mèng)蝶，夢(mèng)雖醒了，對(duì)于那蝶，他卻始終有放不下的牽念。

莫莫休休，浮生參透。于誠(chéng)懇真摯的馬致遠(yuǎn)而言，他的“參透”從不是真正地看開(kāi)了，他只是迫不得已要扔掉過(guò)往的一切。他的神仙道化劇更像是給自己編織的一個(gè)幻境，對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知越清醒，心中越有無(wú)法承受的痛苦，急需在這樣的創(chuàng)作中為內(nèi)心的苦悶找到紓解之途。

晚年時(shí)，他來(lái)到西子湖畔結(jié)廬而居，孤身度日，亦是為了讓時(shí)間消弭盡理想幻滅的苦痛。

每個(gè)人都難免這般無(wú)奈，轉(zhuǎn)過(guò)三千道場(chǎng)，也終有參不透的一朵繁花。

馬致遠(yuǎn)因創(chuàng)作大量的散曲，被稱為“曲狀元”。這或許是另一種方式的彌補(bǔ)，致仕路途中他找不到的沖云梯，在文學(xué)中被送還了回來(lái)?！稏|籬樂(lè)府》中，不乏詠史、嘆世、樂(lè)隱之作，或借歷史人物凄厲發(fā)聲，或在恬淡閑適里調(diào)節(jié)自我、埋藏怨懟。

他的散曲像是一支支清麗的釵飾，綴在那個(gè)混亂時(shí)代的鬢中，為其增添了一抹特殊的美麗。《壽陽(yáng)曲?瀟湘八景》中的八首小曲，首首雅致，倒像出自一個(gè)翩翩佳公子、瀟灑真名士之手?！哆h(yuǎn)浦帆歸》里，字句輕悄得沒(méi)了重量：“夕陽(yáng)下，酒旆閑，兩三航未曾著岸。落花水香茅舍晚，斷橋頭賣魚人散?！?/p>

遺憾的是，幽隱的夢(mèng)可以這般輕靈，真實(shí)的人生卻多是難以承受的痛。一篇《秋思》，一部《漢宮秋》，前為秋思之祖，后為元?jiǎng)∷拇蟊瘎≈唬鼈兊於笋R致遠(yuǎn)的文學(xué)地位，也抒盡了他的無(wú)助傷悲。他的眼淚滲透在這些哀鳴里，只有在面對(duì)這些文字時(shí)，他不用躲避，不用遮掩，不用拿隱世求道的面具來(lái)偽裝自己。它們是藝術(shù)的創(chuàng)作，亦是真實(shí)的痛苦，真實(shí)的人生。

“送客時(shí)，秋江令，商女琵琶斷腸聲?？芍浪抉R和愁聽(tīng)。月又明，酒又酲?？驼选！薄杜眯小返墓适略隈R致遠(yuǎn)的筆端變作了《江州司馬青衫淚》，而琵琶女的樂(lè)聲還不絕于耳，成了他人生的主旋律。月暗了又明，酒醉了又醒，唯有他，始終是斷腸人在天涯。