●劉 虹

我那遙遠的團場

●劉 虹

初夏的早晨，這關(guān)中平原上的小城，早已炎熱。往回總有風(fēng)，徐徐，或粗魯?shù)卮担山裉?，風(fēng)熱得躲起來，不知跑哪納涼去了。若在故鄉(xiāng)，這時節(jié)不過是春天伊始，萬物復(fù)蘇，山坡透出淺淺綠意，冰雪融化在山谷里。一輪紅日，粘著草原上的露珠，從地平線冉冉升起，憋悶了一個冬天的牛羊撒著歡兒，在草地上滾來滾去。連隊的人家，煙囪里冒起一縷縷炊煙，攜著夜里的夢境，裹著奶茶的清香，粘著女主人的歌聲，在藍空，和一朵朵白云相遇，纏繞著飄向遠方。

可現(xiàn)在，我在家，遠離故鄉(xiāng)的家，哪也不想去，誰也不想見，拒絕所有社交活動。對我來說，這不是什么新常態(tài)，至少有五六個年頭，一直都這樣。除上班，除必要的采訪，工作以外的任何社交活動，都抵制拒絕。

不是特立獨行的人，卻不愿讓身外許多事干擾我的孤單。風(fēng)卷浮塵的熱鬧，觥桄交錯的應(yīng)酬，圓滑的處世之道，令我厭倦，更多時候，寧愿眷戀一張床的平靜。這世上，再沒有比一張床，能給予我更多快樂與安詳。床不大，能承受整個世界的悲傷。床無語，能溫暖整個人世的冰涼。

這便是我胸?zé)o大志的人生，最精彩的華章。頭安放枕上，四肢舒展，心便流淌成山野冰雪融化的泉水，叮咚之聲輕快靈動。這時，寂寞隱退成山林中的薄霧，愚鈍的頭腦，如春天的林子，一夜雨后，長出那么多嫩芽，伸著纖細的手臂，向高遠的天蓄勢而發(fā)，一點點繁華。

于是起身，坐在電腦前，敲下一個個文字。我的心，我的思想，我的世界，在指尖下閃爍，跳躍。它們是一只只蝶，從一朵朵花苞里，探出精致的腦袋，身子，長長的觸角，在空氣里試試風(fēng)的方向，然后抖動翅膀，向那個時空，向生命里那個春天飛去。

在塞外，在中國的邊境，廣袤厚重的草原上，冬雪覆蓋了一層又一層，它們給低矮的房屋，蓋上厚厚的棉被。雪，圍在窗口，圍在門口，偶爾露出那么一點光亮，光亮里騰起熱氣，熱氣里晃動的人影，那是生活殷實的人家。夜晚，寒星滿天，裝點圣潔的世界，天地纖塵不染，空氣如加冰的飲料，冰涼甜美，吸進去，滿胸滿肺清爽。這樣的夜晚，若有皎月，明晃晃掛在天山的雪峰上，那么整個童話世界，便溫馨起來。

對我來說，這的確是一個溫馨的童話。童話里白雪皚皚，雪山和蒼松披上銀裝，連隊通往外界的路，一排排挺拔的白楊肅然靜謐，那是大自然這個偉大的藝術(shù)家，精心而作的冰雕作品。樹林邊逗留的馬兒，也披著銀色盔甲，現(xiàn)在，它們不需打仗，它們是掉隊的士兵，三三兩兩，在雪地里覓食。一群群烏鴉站在電線桿上吵架，它們的外套，和世界黑白分明，形成鮮明對比，它們拍打翅膀，大聲喧嘩，爭吵自己為什么站在世界的對立面，不能和世界融洽。

童話里我的鄉(xiāng)親，向我微笑。男男女女圍著火爐，壺里的水在爐上咝咝作響，紅磚茶在茶缸里泡了一遍又一遍，爐灰里埋著洋芋，香味在室內(nèi)悄悄彌漫。他們說著祖輩們說過的話，講著祖輩們口里流傳的故事，交流著祖輩們傳授的生活經(jīng)驗。他們表情生動，笑容燦爛。

這是一幅畫，畫里的童話，永遠鮮活在三十年前那段時光。以后，隨我的衰老，我的年歲，這個數(shù)字將逐年遞增，但童話永遠年輕，像一顆封存的珠寶，在記憶的深海，熠熠生輝。

常思考小康這個字眼。如果，小康需要犧牲純凈的精神世界，把人類的智慧，無休無止地用于開發(fā)財富，開發(fā)資源，填補日益膨脹的物質(zhì)追求，甚至拋棄靈魂美德去服從肉體享受，不顧子孫后代，破壞環(huán)境，為眼前利益，身心疲憊地屈服于金錢奴役。如果，這就是人類對小康生活注解的全部意義，那么，我寧愿讓我的心，昏睡不醒，讓它永遠在三十年前的童話里，那段殷實的日子里游蕩，永不醒來。

殷實，多少有點知足的意味。殷實，是順應(yīng)自然，和它們建立起友好合作的關(guān)系。兵團的連隊，土地肥沃，讓人不愁吃喝。人們住著低矮的土坯房，房頂鋪著木板，木板上糊著厚泥。這樣的房子就地取材，不浪費物資，也因氣候設(shè)計，冬天保暖，夏天涼爽。冬天，大雪覆蓋著房頂，猶如給房子蓋上雪狐大氅，這就是整個童話里最奢華的畫面。夏天里，房頂芳草橫生，野花漫漫，給房屋添了不少妖嬈。也不用擔(dān)心夏季房頂會積水，因為從來都不會有連陰雨。雨像年輕人敏捷的身手，快速而不邋遢，不做無聊滯留。雨后，路上的石子被洗的發(fā)亮，淺藍，深藍，淺綠，墨綠，白的，黑的，花的，鋪了一地，新鮮可愛，小巧精致。

雨后的天，柔軟的像一匹剛剛從染房出來的藍緞，天空同時出現(xiàn)幾道彩虹，那是天女舉行盛大的彩錦展覽會。它們看上去那樣近，仿佛觸手可及，便忍不住要去賞玩錦緞的華彩。于是，不顧了腳下的泥濘，不顧了褲腿的濕涼，把臂張成翅膀的模樣，遠遠地舉著，舉著，讓風(fēng)從指間一縷縷穿過，讓風(fēng)從腋下一片片滑過，托著臂朝著彩虹的方向飛去，去觸摸那一彎虹影。眼看著近了，近了，那虹卻不見了影蹤。眼前，是一望無際的麥田，風(fēng)助麥涌，滾滾而去天邊，直到和一脈遠山融為一體。

麥田包圍著連隊的房子，它們一排排，一隊隊整齊排列。每排房前都有一排小房子，用于裝煤炭，雜物，儲備糧食之用。門前院子邊種著楊樹或柳樹，楊是大葉楊，柳是紅柳。有的人家，會壘起一個花池，撒上虞美人，八瓣梅的種子。八瓣梅，就是現(xiàn)在到處宣傳的格?；?，可在連隊，沒人叫它格?；?。每朵花兒都有八個花瓣，人們叫它八瓣梅。六七月份，那些五顏六色的花兒開放，吸引左鄰右舍的女人娃娃前來觀賞。

夏季，多么短暫啊。那些花兒，沒有開幾天，冬天就來了。愛美的女人，柜子里的花裙，沒來得及穿幾次，就要收藏。娃娃們，還沒在草叢里玩夠，天就冷了。短暫的東西，總令人珍惜，夏季留給人的美，要用長長的冬季回味。

那時，人們對世界的破壞很小，索取很少，足跡只在方圓十幾里活動，活動主要目的圍繞產(chǎn)糧，為解決生活必需。還有，就是為美化環(huán)境，在連隊周圍種植樹木。所植樹木比較單一，除榆樹，紅柳外，就是成片茂密的鉆天楊。除此，沒有太多物質(zhì)需求，無需思考太多掙錢方式，人們不懂得鉆營，錢對人來說，滿足基本需求就好。就連夏季，那種賣冰棍的營生，也不會有哪個大人愿意干，那是孩子為掙幾個作業(yè)本錢去干的事情。如果大人干，自己覺得丟人，別人也瞧不起。團場，沒有豐厚的物質(zhì)生活，除了公家開的商店，沒有誰做什么小生意。人們的價值觀，還沒有對做生意充滿熱情。

連隊的商店，只有針頭線腦，花布尼龍襪。當(dāng)然還有油鹽醬醋，煙酒糖果。煙是莫合煙，好點的是紅山，雪蓮，天池等紙煙。男人們更喜歡莫合煙，他們把孩子廢棄的作業(yè)本，或者看過的報紙，裁成兩指寬的條，撒上煙絲，卷成卷兒。舊報紙是卷煙最好的選擇，韌而不硬，軟而不糟，易于成型。卷煙，是個技術(shù)活兒。別看男人粗壯的手指捏不住針，可卷起煙來，卻十分靈動。幾個男人，常蹲在墻根下，曬著太陽，抽出紙條，分享一袋煙絲，比卷煙兒，看誰卷得好而快。那得第一的，定是有許多年煙齡了。煙卷好，點燃，深吸一口，吐出濃濃的煙霧，便覺得十分帶勁兒。生活就有了極大滿足，所有的辛苦勞作，仿佛都為這吞云吐霧間的愜意。

酒是伊犁大曲，簡易的玻璃瓶，一排排擺在木制貨架上。糖果是石河子食品廠生產(chǎn)的孔雀、米老鼠、熊貓，或者奎屯食品廠生產(chǎn)的金魚，金猴等奶糖。新疆不缺鮮奶，有的是生產(chǎn)貨真價實的奶糖原料。這些以動物命名的糖果，讓娃娃們歡喜。那些南方才有的動物，印在糖紙上，在北國茫茫冬天，充滿生機，甜美著娃娃的味覺，也填補了娃娃的想象。可見，那時糖果是用來哄娃娃的，大人很少貪戀口腹之欲。大人們的生活欲望很簡單，只為了一家老小的糊口而已。

秤是公斤秤，糖果，醬醋都是散裝的，要自帶家什，才能買回去。男人們，站在水泥砌起的柜臺邊，抬起一根手指，指點江山那樣，指點他們想要的商品。物質(zhì)匱乏的年代，每一件小小商品，都能換取全家人的歡欣。人們對生活的要求很低，幸福點很低，些許滿足，就快樂得無法自已。

從九月底到來年五月初，漫長的冬天開始了。人們躲在白雪覆蓋的屋里，兩三家湊在一起，通宵打撲克。對輸家的懲罰就是鉆桌子，人不需要太多錢，也就沒有學(xué)會玩錢。

有時，并不打撲克，聚在一起編織一個又一個故事。故事里的神話，故事里的靈異，在口舌和耳朵之間，不斷生產(chǎn)著，需要著，咀嚼著，回味著。故事里，虛虛實實，真真假假，原型總能在生活里找到蛛絲馬跡，卻一次次調(diào)動聽者的胃口。質(zhì)樸的觀念，善良，孝順，仁慈，在潛移默化中傳遞。

女人們，更多的是在一起納鞋底，織毛衣。討論服裝的裁剪與縫制，毛線的花色與搭配，有時交流食物的制作。興致來了，幾個女人會在一起，做一些食品。南方的點心，春卷，北方的麻花，糖糕都擺到桌上。相互學(xué)習(xí)中，也會說起遠在口內(nèi)的故鄉(xiāng)，親人，小時候的事。那些事里，有苦難和艱辛，寒冷和饑餓。她們對眼前的生活很知足。

她們并不批評男人的懶散，也不抱怨自己的辛勞。這些手工，一家人里里外外，春夏秋冬的穿衣，都需要她們縫制?？伤齻儾⒉恢保械氖菚r間去料理，如果早早干完那些活兒，那么整整一個漫長的冬天，將拿什么打發(fā)時光。她們像吐絲的蠶，一點點，慢悠悠，用柔軟的情絲，纏繞溫暖的生活。

男人們，冰雪融化后，要投入辛苦的勞作。他們要播種，施肥，鋤草，灌水，收割。一望無際土地啊，男人們，干得可都是體力活。所以女人們心疼男人，樂得讓他們在冬日里養(yǎng)精蓄銳。

冬天唯一的體力活，大約就是去拉冰。心疼男人的女人，常常包攬這項工作。她們挑著水桶，當(dāng)然更多的時候是拉著爬犁，連隊后面，有一個人工蓄水池。夏天天山上的雪水融化，涓涓而來，便在這里儲存起來。水池很大，像一個小小的湖，水清亮甘甜，夠一個連隊人吃用。池水深藍如玉，倒映藍天白云，微風(fēng)習(xí)習(xí)，波光粼粼。周圍長滿青草，盛開白的，黃的野花。池邊有小蝌蚪游來游去，水面有白蝴蝶和藍蜻蜓飛來飛去。冬天，水結(jié)了厚厚的冰，像白雪下儲藏著玉。女人們帶著手套，拿著榔頭，鑿子，敲開厚厚的冰，把它們放到爬犁上，拉回家，放到大盆里融化，便可以吃用。

冬天，沒有新鮮蔬菜和水果，每家只有窖藏的白菜，蘿卜，洋芋。叫娃娃來，用一根繩拴了腰吊下去，再吊一只鐵桶下去，不一會兒，就提起一桶菜，再把娃娃吊上來，這些菜，夠吃好幾天。就這樣，一冬天的菜，都是娃娃們下窖撿的。還有夏季腌制的一壇壇咸菜，菜花，豆角，蘿卜干，蒜頭，鴨蛋，酸白菜。主食以面為主，鹵面，蒸面，撈面，湯面，扯面，拉條，換著花樣。最不缺的是牛羊肉，幾家人分宰一頭牛，或驢，把肉大塊大塊在鍋里紅燒了，埋在雪地里，夠吃一個冬天。

大塊的肉端上來，大碗的酒擺上來，如果再有一碟油炸花生米，便是招待客人的最好佳肴。幾個男人圍在桌旁，就著火爐的紅光，脫掉外套，或劃拳猜酒，或天南海北瞎扯，消磨一個下午的時光。直喝到面紅耳赤，天昏地暗，直喝到雪落無聲，覆蓋了回家的路，才打著哈欠，穿上外套，告別主人，慢騰騰散去。他們走進雪夜，在雪地上留下一串長長的腳印，很快，那腳印又被白雪深深掩埋。

家家戶戶的生活都是一樣。就連室內(nèi)擺設(shè)都是一樣的。大立柜，高低柜，八仙桌，床頭的箱子，后來有了那種雙人帶一個茶幾的沙發(fā)。這些家具，大多都是自家男人的作品。那時的男人，不但聰明，動手能力也很強，他們不僅會木工，就是泥瓦活，也能擺弄兩下。

這些人，來自五湖四海，有上海的，江蘇的，也有四川的，湖北的，還有陜西的，甘肅的。他們遠離家鄉(xiāng)，遠離親人，遠離內(nèi)地繁華，為保衛(wèi)邊疆，建設(shè)邊疆，走到一起。在團場，每年大雪封山長達幾個月，幾個月里，人們和外界斷絕所有聯(lián)系。冰雕玉砌里，自成一個世界，雖無桃花源的逍遙，但也怡然自樂。即使冰消雪化，也哪都去不了，沒有便捷的交通，最遠只是去縣上，很多人，四五年，甚至更長時間，才能走出去，回一次家。

他們把對家鄉(xiāng)，對親人的懷念埋在心底。不同風(fēng)俗，不同生長環(huán)境，不同人生經(jīng)歷，不同口音，交匯在一起，又把各種民風(fēng)習(xí)俗，手工技藝，互相融合到一起，就像不同的食材，放在一起，制作出一種新的食品。就這樣，形成新的文化，新的風(fēng)俗，新的語言，組成新的生活群體，漸漸成為一樣的人，或者說同一類人。他們生活閑適，心態(tài)平和，不急不躁。他們，有著與世隔絕的恬靜，自給自足的滿足，還有雪峰蒼鷹，草原落日所帶來的雄渾蒼勁，天地高遠之大美。

冬天，那樣漫長。

生活節(jié)奏，那樣緩慢。

某個清晨，沉寂了很久的喇叭突然響起，一首歡快的樂曲，在連隊上空飄蕩，傳進每個人耳朵。人們跟隨音樂走出家門，有來自大城市，或者懂音樂的人聽出，那是一首小約翰·施特勞斯的《春之聲圓舞曲》。即使不懂音樂的人，也對這首曲子非常熟悉。每個春天，它都會跟隨春的步伐，紛沓而來，像季節(jié)的時鐘，在連隊上空敲響。叫醒沉睡的人們，叫醒沉睡的萬物。

音樂響起，人們就知道春來了。

春來了，激昂跳躍的音樂里，天氣溫暖了，屋檐下的冰柱，啪啪斷裂，一頭栽倒地上。女人們大方地走出家門，卸掉厚重的棉門簾，打開門，讓綠色的春風(fēng)吹進來。卸掉窗外的棉窗簾，打開窗，讓金色的陽光照進來。把關(guān)閉一冬的慵懶，蜷縮一冬的膩煩，統(tǒng)統(tǒng)趕出去，

春來了，簡短熱情的旋律中，門前的雪人開始融化，雪野開始融化，大地騰起白煙，土地變得松軟，樹木爆出綠芽。人們換上單衣，舒展筋骨，活動關(guān)節(jié)，讓身子輕盈起來，讓心情愉快起來。只有夜晚，環(huán)抱連隊的水渠，還會結(jié)一小層水晶般的薄冰，重溫冬日的故事。

春來了，充滿生機的節(jié)奏里，人們踩著節(jié)拍下地干活，一輛輛拖拉機開進田野里，一臺臺播種機開進田野里。就連一群群雞鴨鵝，也在生動的樂曲中，扭動笨拙的身子，跑進樹林里。在茂密的樹林里，八只腳的蜘蛛，早就在草葉間結(jié)好一張精致的網(wǎng)。

春來了，春天終于來了。

現(xiàn)在，我在家，遠離故鄉(xiāng)的家，想到了故鄉(xiāng)的春天。

這里距故鄉(xiāng)那般遙遠，這里的天灰蒙蒙一片，這里的空氣充斥著刺鼻的味道，這里的人們住著高樓大廈，開著四輪汽車，吃著山珍海味，白天掙錢，晚上消費，通宵達旦，恨不能把一天變成25個小時，26個小時。

我在這繁華的城市，躲在我的家里，想到了塞外的春天。窗外是火辣辣的太陽，但這不要緊，我可以泡一杯香茶，用整整一天的時光去回憶，去思念，去穿梭那段時空。打開電腦，讓那首《春之聲圓舞曲》，在我的室內(nèi)歡快響起，我在散發(fā)著青春氣息的音樂里，在鍵盤上敲下一個個文字。

讓我的心花怒放，讓我的心蝶狂舞。我看到歡騰的春天，人們跳著春之聲圓舞曲，走向原野，把汗水，把青春，把希望撒向原野。