●克里斯汀·沃科維克

遺失在加拿大的一塊美國(guó)“飛地”

●克里斯汀·沃科維克

一切都從我父親提到鼓眼魚(yú)之爭(zhēng)時(shí)開(kāi)始。雖然我在雙城——明尼阿波利斯與圣保羅長(zhǎng)大，卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)明尼蘇達(dá)州的西北角，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)那里與加拿大的漁業(yè)糾紛，以及后來(lái)導(dǎo)致“角民”（Angleites，西北角當(dāng)?shù)鼐用瘢┎扇∶撾x美國(guó)的措施。我對(duì)這些北方人和我家鄉(xiāng)所在的這個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)充滿了好奇。好奇心讓我不能自拔。

將錯(cuò)就錯(cuò) 成為美國(guó)最北端

七月初，我和已經(jīng)退休的父母踏上了北上的探險(xiǎn)旅程。西北角是明尼蘇達(dá)州北端一塊凸出的部分，與州內(nèi)廣大其他地區(qū)并沒(méi)有土地相連，要驅(qū)車前往這里，就必須穿越加拿大的領(lǐng)土。西北角由于一個(gè)人為疏忽而成為美國(guó)的一個(gè)部分：在1783年訂立《巴黎條約》時(shí)，在美國(guó)和當(dāng)時(shí)（北方的）英國(guó)領(lǐng)土之間的邊界應(yīng)該是穿越過(guò)西北角的森林湖，但當(dāng)時(shí)所使用的地圖卻搞錯(cuò)了湖的位置。

驅(qū)車前往西北角，必須通過(guò)加拿大境內(nèi)

隨之而來(lái)的是測(cè)量和談判。1818年簽訂的條約沿著北緯49度線劃定了美國(guó)北部邊界，并且從森林湖的“最西北端”劃下一條線連接到北緯49度線。結(jié)果西北角這塊土地就像煙囪一樣突出在美國(guó)北部邊緣，成為美國(guó)本土的最北點(diǎn)。

我們?cè)诩幽么筮吘痴镜群?，視野所及沒(méi)有其他車輛，四下也空無(wú)一人。幾分鐘后，一個(gè)邊境管理人員走來(lái)，收取我們的護(hù)照，并交給我們一張紙，上面詳細(xì)說(shuō)明了怎樣才能抵達(dá)明尼蘇達(dá)州這個(gè)孤零零的“飛地”。說(shuō)明中還警告，如果未經(jīng)報(bào)告，從一國(guó)進(jìn)入另一國(guó)境內(nèi)，可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)懲。到達(dá)西北角后，我們就必須在“吉姆角”報(bào)到登記，否則，我們將面臨5000美元的罰款。如果在離開(kāi)時(shí)沒(méi)有報(bào)到登記離開(kāi)，罰款將是1000美元，我們的車也將被沒(méi)收。

在吉姆角如未辦理登記手續(xù)，就會(huì)導(dǎo)致罰款

生態(tài)優(yōu)美 但有政策限制

在加拿大馬尼托巴省60英里車程中的最后20英里，我們進(jìn)入一條碎石路。車輪過(guò)處，揚(yáng)起一片沙石塵土。深色的汽車及其所散發(fā)的熱量吸引了成群的蒼蠅尾隨在后。

沒(méi)有人警告過(guò)我那里有體型巨大的蒼蠅。它們的體形如蜜蜂，簡(jiǎn)直就是侏羅紀(jì)的生物。我們抵達(dá)了吉姆角，這里有一個(gè)小木屋，墻上設(shè)有一個(gè)電話和一個(gè)屏幕，這些巨大蒼蠅撞著我們的車窗砰砰作響。我到車外面與美國(guó)邊境管理局進(jìn)行視頻通話報(bào)到登記，我一邊大聲努力念出我們的護(hù)照號(hào)碼，一邊用力揮動(dòng)手臂試圖趕走蒼蠅。

從我的家鄉(xiāng)圣保羅驅(qū)車跋涉七個(gè)半小時(shí)后，我們終于抵達(dá)了杰克的西北角度假村，這里由保羅和凱倫·科爾森夫婦所有和經(jīng)營(yíng)。保羅的祖父是弗蘭克·科爾森，綽號(hào)“杰克”，他在1917年左右在西北角安家置業(yè)，并在1945年建立了杰克度假村?？▊悗覀?nèi)チ擞伤赡局傻谋R特小木屋，它由保羅建造，并以他已故的祖母露西，綽號(hào)“盧特”命名。等待我們的是剛烤出爐的面包，這是一個(gè)招待客人的家庭傳統(tǒng)，從保羅的母親塞萊斯特開(kāi)始，到凱倫繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。

鼓眼魚(yú)垂釣在當(dāng)?shù)睾苡形?。鼓眼魚(yú)的白色魚(yú)肉鮮美多汁，深受明尼蘇達(dá)人喜愛(ài)。所以次日一早，我們這些業(yè)余垂釣者就與保羅和他的朋友琳達(dá)·拉梅一起出門(mén)。琳達(dá)是西北角唯一的教師，她在明尼蘇達(dá)州唯一一所只有一間教室的學(xué)校教學(xué)長(zhǎng)達(dá)30多年。因?yàn)槲覀儠?huì)多次進(jìn)出加拿大水域，所以我們購(gòu)買(mǎi)了一天的安大略游釣許可證。

鼓眼魚(yú)垂釣在西北角很有吸引力

保羅告訴我們，1998年，加拿大修訂法律限制非居民釣魚(yú)，這個(gè)法令極大地影響了西北角居民的生計(jì)，于是，一些人推動(dòng)美國(guó)國(guó)會(huì)頒布憲法修正案，允許西北角脫離美國(guó)。非加拿大人在加拿大水域垂釣時(shí)，最多可以保留四條鼓眼魚(yú)。但前提是他們必須呆在加拿大這一邊。如果他們到了森林湖的美國(guó)水域，就一條魚(yú)也不能留，這樣就損害了美國(guó)度假地的生意。

明尼蘇達(dá)州隨后出臺(tái)一項(xiàng)反制法案，對(duì)穿越北明尼蘇達(dá)州的加拿大國(guó)家鐵路每年征收數(shù)百萬(wàn)美元的高額費(fèi)用。結(jié)果是，加拿大廢除上述限制捕魚(yú)法令，美國(guó)也放棄對(duì)加拿大國(guó)家鐵路征收費(fèi)用，鼓眼魚(yú)之爭(zhēng)平息；美加兩國(guó)就捕魚(yú)限制和許可問(wèn)題達(dá)成了協(xié)議。

保羅向我們保證，我們會(huì)釣到足夠多的魚(yú)?！拔覐奈丛诤I沒(méi)釣到魚(yú)挨餓過(guò)?！彼f(shuō)。34年來(lái)，保羅總是在無(wú)人居住小島上為釣客烹制新鮮美味，他從未讓人挨過(guò)餓。我希望我們也不會(huì)破例。

保羅把船開(kāi)向廣闊的湖面。這片森林湖包括100萬(wàn)英畝水域和1.4522萬(wàn)個(gè)小島，其中大部分都無(wú)人居住?！昂芏鄷r(shí)候，你會(huì)看到四面八方都是小島”。他說(shuō)。我們四周是灰藍(lán)色的湖水和郁郁蔥蔥的森林。從船上抬頭向上望去，灰色的懸崖高高聳立。

“家后院就有這片天地是不是很棒？”琳達(dá)說(shuō)。我被這里保存完好的美景所打動(dòng)。

森林湖共有100萬(wàn)英畝水域和1.4522萬(wàn)個(gè)小島

我們給魚(yú)鉤裝上魚(yú)餌。我問(wèn)琳達(dá)是怎么來(lái)到這里的。她本來(lái)在明尼蘇達(dá)州沃羅德教一年級(jí)，四年后，就碰上了來(lái)西北角教書(shū)的機(jī)會(huì)。這工作應(yīng)該很有意思，第一天來(lái)到這里，我感到自己很受歡迎。我愛(ài)上了這里有趣的居民和美麗的土地。

路程遠(yuǎn)出行不易

20世紀(jì)80年代末琳達(dá)搬來(lái)時(shí)，這里還沒(méi)有電話。她從西北角的小郵局把手寫(xiě)的信寄給家人和朋友，保羅的爺爺杰克就是首任郵政局長(zhǎng)。今天，西北角有一個(gè)雜貨店、一家餐館和一個(gè)九洞高爾夫球場(chǎng)，如果水面升高的話，有時(shí)還會(huì)少一兩個(gè)洞。西北角這里沒(méi)有紅綠燈，也沒(méi)有醫(yī)院，但是像互聯(lián)網(wǎng)和亞馬遜金牌服務(wù)這樣的現(xiàn)代科技進(jìn)步也已改變了西北角人們的生活方式?！拔覀円呀?jīng)是亞馬遜金牌會(huì)員了?！北Ａ_說(shuō)。

住在這個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)也有缺點(diǎn)，特別是上下班或上下學(xué)的通勤。從琳達(dá)的學(xué)校六年級(jí)畢業(yè)后，學(xué)生們就要去南面60英里的沃羅德上學(xué)。琳達(dá)說(shuō)，西北角的孩子們乘坐校車的時(shí)間是北美最長(zhǎng)的，往返需要近三個(gè)小時(shí)。他們每天早上五點(diǎn)離家，每天要通過(guò)邊境管理處四次。有些孩子住在附近的旗幟島或橡樹(shù)島，他們的通勤時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。

琳達(dá)自己時(shí)常也要面對(duì)困難的通勤。她和丈夫羅恩住在西北角熊河的一個(gè)偏僻地帶，這里汽車、卡車或越野車都無(wú)法接近；在不同季節(jié)，她會(huì)乘坐小船、全地形車或雪地摩托出行。在“結(jié)冰期”和“融冰期”，出行會(huì)很有挑戰(zhàn)性。有一天晚上，他們回家太晚，四周一片漆黑，琳達(dá)讓她的孩子們觸摸船兩側(cè)的野稻草，“就像盲人觸摸點(diǎn)字一樣”，這樣才能保證船航行在開(kāi)闊的水面上。還有一次，琳達(dá)懷孕八個(gè)半月，獨(dú)自一人通勤，她被困在齊膝深的泥里，于是，她從樹(shù)林里拖出倒下的樹(shù)干，為她的全地形車做了一個(gè)臨時(shí)斜坡，這樣才把自己從淤泥中救了出來(lái)。

到了下午，大家都釣到了一條魚(yú)，只有我一無(wú)所獲。就在這時(shí)，我感覺(jué)到我的魚(yú)線動(dòng)了一下?！袄饋?lái)！”保羅喊道。我猛地一拉魚(yú)竿，然后開(kāi)始笨拙地卷線。一小條鼓眼魚(yú)在我的魚(yú)線末端破水而出，扭動(dòng)掙扎。我們一共釣到八條魚(yú)，足夠我們的午餐了。

最初搬到西北角時(shí)，由于沒(méi)有電話，琳達(dá)·拉梅就寫(xiě)信給她的朋友和家人

有些季節(jié)，琳達(dá)（圖左）只能乘船回家

保羅在一個(gè)無(wú)人居住小島上拋錨，我們爬上一塊小小的空地。他從船上卸下一個(gè)便攜式爐子以及我們的午餐食材。他先把我們捕獲的魚(yú)切片，然后把罐頭玉米、烤豆和野生米飯，還有洋蔥、辣椒、蘑菇配上蘑菇湯煮在一起。他采用三種方式料理魚(yú)：水煮、煙熏和油炸。他在湖邊野炊長(zhǎng)達(dá)30多年，已經(jīng)將烹飪變成了一門(mén)科學(xué)。

大家庭式的相處 居民安樂(lè)

保羅在做飯時(shí)告訴我，他祖父杰克的哥哥吉姆過(guò)去也住在這個(gè)地區(qū)；我們?cè)诿绹?guó)邊境管理處報(bào)到登記的小木屋——吉姆角就以他的名字命名。我詢問(wèn)保羅西北角的社交生活情況，特別是在明尼蘇達(dá)州寒冷的冬天。這里大約只有59戶永久居民，全年常住人口只有110人。

47歲的保羅說(shuō)，“這是我在西北角生活的唯一遺憾：我們這個(gè)年齡的人并不多。這是一種奇怪的生活。你必須自得其樂(lè)?！?/p>

第二天，琳達(dá)邀請(qǐng)我們到她家做客。保羅和卡倫的小兒子塞繆爾帶我們?nèi)バ芎拥囊粋€(gè)碼頭，羅恩在那里用船接我們。我們?cè)谒细咚俟烦舜羞M(jìn)，兩旁是隨風(fēng)起伏的野生稻草；我們小心翼翼地繞開(kāi)河貍筑的水壩。羅恩把船停靠在他們木屋附近。我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰河水。蜂鳥(niǎo)在一個(gè)高掛的喂食器上盤(pán)旋，然后又飛回樹(shù)林里，那里密布著白松、黑云杉、香柏和樺樹(shù)。

30多年來(lái)，保羅·科爾森一直用新鮮鼓眼魚(yú)野炊“湖濱午餐”

“要在這里生存，需要學(xué)習(xí)的東西可真不少?！绷者_(dá)說(shuō)?！斑@里的生活并不容易。你得一個(gè)人工作、一個(gè)人幫忙。烹飪、烘焙，照料房子和馬達(dá)這些事情大部分都是羅恩在做。”

羅恩點(diǎn)點(diǎn)頭。“的確需要兩個(gè)人。如果沒(méi)有琳達(dá)，我永遠(yuǎn)都無(wú)法在這里生存。”他說(shuō)。

琳達(dá)說(shuō)，她學(xué)校教的孩子在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了生存技能。西北角的孩子們?cè)诖颢C中長(zhǎng)大的，他們沒(méi)有像明尼蘇達(dá)州或美國(guó)其他地方的人那些槍支暴力問(wèn)題?！斑@些孩子在很多方面都很幸運(yùn)，”她說(shuō)?！斑@里的家庭氛圍是你在其他地方所沒(méi)有的?！绷_恩談到，他曾經(jīng)在新墨西哥州和南達(dá)科塔州生活過(guò)，和那些地方相比，西北角的民風(fēng)更為淳樸。

“這是另一個(gè)世界?！彼f(shuō)。

我們參觀他們家的其他部分，在燒木材的爐子旁的餐廳坐下，在明尼蘇達(dá)州的冬天，他們就靠這個(gè)爐子取暖。羅恩給我們端上了自制的餅干和咖啡。

我們?cè)诟浇钠鞄脥u上吃了晚飯，在那之前，我們先去參觀了明尼蘇達(dá)州唯一一所只有一間教室的學(xué)校。琳達(dá)遞給我一本掛在她的教室門(mén)上的小冊(cè)子，上面寫(xiě)著《明尼蘇達(dá)州凸出部分的由來(lái)：生活在西北角的孩子們的故事》。

琳達(dá)六年級(jí)的一名學(xué)生，杰克·古利特寫(xiě)道：“在西北角，我們就像生活在一個(gè)大家庭中?！?/p>

與琳達(dá)站在教室里，我想，明尼蘇達(dá)州凸起的西北角的孩子們都生活在一個(gè)幸運(yùn)的大家庭中。

■（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）