唐霞

摘要：關(guān)注女性問題和知識女性的精神狀態(tài)是多麗絲·萊辛小說的重要主題，短篇小說《一個男人和兩個女人》表現(xiàn)了知識女性的心理狀態(tài)以及她們所面臨的兩性關(guān)系。本文采用文本細(xì)讀法剖析了女主人公在家庭、事業(yè)上的困境和焦慮，探究女性精神自救的途徑。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛；《一個男人和兩個女人》；女性；焦慮與自救

在反映當(dāng)代英國都市生活的短篇小說中，多麗絲·萊辛特別關(guān)注都市女性的處境和命運，其中知識女性的精神狀況是其關(guān)注的中心，《另外那個女人》《十九號房間》《一個男人和兩個女人》等等都是其中的代表作。短篇小說《一個男人和兩個女人》講述的是畫家布拉德福德夫婦與其朋友斯拉特三人之間的故事，小說以女主人公多蘿西的家庭生活中心，表現(xiàn)了在現(xiàn)代家庭中知識女性的精神狀態(tài)，探究其焦慮的原因，尋求其精神自救的途徑。

一、身份認(rèn)同：女性焦慮的緣由

《一個男人和兩個女人》的女主人公多蘿西是一個畫家，家庭美滿而幸福。但是多蘿西并不幸福，而是陷入了深深的精神焦慮。小說就是以多蘿西的的精神焦慮為主線深刻地揭示其焦慮的原因。

（一）文化身份認(rèn)同的危機(jī)感

社會學(xué)家認(rèn)為身份認(rèn)同是權(quán)力政治的表征與產(chǎn)物。社會體系就像一盤棋、一張網(wǎng)，在每一個特定的文化語境中，如果個人不與世界、與他人建立認(rèn)同關(guān)系和遵循文化傳統(tǒng)，那個人就失去了社會文化方向定位，不知道自己是誰，從而產(chǎn)生觀念、心理和行為的沖突及焦慮體驗。多蘿西是一位素描畫家，是一個接受了良好教育的知識女性，她的畫“具有一種力量”，但是只有很少的人欣賞。不難看出，多蘿西的畫以及畫家的身份還沒有得到社會的認(rèn)同。為了凸顯這種因文化認(rèn)同失敗而產(chǎn)生的心理落差，作者設(shè)置了兩個成功人士與之形成對比。丈夫是功成名就的畫家，斯特拉是小有成就的設(shè)計師。在成功者面前，多蘿西因覺得自己是一個失敗者而倍感失落，認(rèn)為自己“沒有資格像他們那樣談話”。這樣，多蘿西就把自己從藝術(shù)家的行列中分離了出來，陷入了一事無成的恐慌和焦慮。而丈夫和斯特拉的不認(rèn)同則更加劇了這種狀態(tài)。多蘿西曾以自己的生活為題材畫了一組具有女性特質(zhì)的素描，丈夫杰克認(rèn)為“有些畫畫的真夠沖”，斯特拉也認(rèn)為有些畫確實不雅。兩位成功者的不認(rèn)同則將多蘿西從主流文化中分離出來，而使其與之隔膜、分離，從而產(chǎn)生文化身份認(rèn)同的危機(jī)感，進(jìn)而產(chǎn)生精神焦慮。

（二）家庭地位認(rèn)同的恐懼感

家庭是社會最基本的細(xì)胞，是社會組織的核心，也是最重要的經(jīng)濟(jì)組織，還是人們的精神家園。在家庭中夫妻雙方應(yīng)享有平等的權(quán)利和義務(wù)，互不隸屬。而西蒙·波伏娃則認(rèn)為“婚姻之于男人和女人一向有著不同的意義。男女固然彼此需要，但此需要從未建立在平等互惠的基礎(chǔ)上，……男人在社會上是一個獨立而完整的個體，他因了他為團(tuán)體工作而名正言順，婦女則被局限于生育和理家的角色，社會并沒有保證她獲得與男性相同的尊嚴(yán)”。[1]從表面上看，布拉德福德夫婦是平等的，他們都是知識分子，他倆“是真正的畫家”，是“智慧多情的強(qiáng)者的結(jié)合”。而事實上，這個家庭的本質(zhì)并沒有擺脫世俗窠臼，處處存在不平等。

首先，身體的不平等。身體是性別構(gòu)建的重要載體，社會構(gòu)建了評價男女身體的標(biāo)準(zhǔn)。對于男性，身體是男性價值體現(xiàn)的精神軀殼，男性身體的不足可以用身體以外的因素來彌補(bǔ)，比如：“金錢”“權(quán)利”等等[2]。而對于女性，社會則將外在的容貌作為衡量其價值的首要因素。相貌漂亮則取悅于男性，反之，則被貶損。在小說中作者塑造了兩個相貌迥然不同的女性，多蘿西皮膚黝黑，瘦小精干，面龐蒼白；斯特拉則高大豐滿，白膚金發(fā)，男人們都欣賞她的美，殷勤地為她服務(wù)。作者設(shè)置這兩個女性，不僅詮釋男權(quán)社會評價女性的標(biāo)準(zhǔn)，也揭示了為了迎合社會的評價標(biāo)準(zhǔn)，女性們不自覺地將追求姣好的身體視為目標(biāo)。漂亮的斯特拉因為得到男人的欣賞而喜悅，多蘿西則因為自己外貌不美而焦慮。她多次表露自己配不上丈夫，而認(rèn)為斯特拉和丈夫更合適。

其次，經(jīng)濟(jì)地位的劣勢。從法律上講，在婚姻存續(xù)期，夫妻雙方享有平等處理財產(chǎn)的權(quán)利。而事實上，如果女性的經(jīng)濟(jì)地位處于劣勢，男性的男權(quán)思想又尤其突出，那么在家庭中女性則沒有話語權(quán)，并可能因此而失去自信，在心理上將自己排斥在家庭之外，從而產(chǎn)生焦慮和不安全感。小說中男女主人公在經(jīng)濟(jì)地位上的差異是明顯的。隨著事業(yè)上的成功，丈夫杰克躋身主流社會，經(jīng)濟(jì)地位、社會地位和家庭地位隨之提高。而多蘿西的事業(yè)和經(jīng)濟(jì)收入都無法與丈夫匹敵。家庭地位上的巨大反差使多蘿西墮入焦慮，她常常以哭泣和喋喋不休的抱怨來宣泄自己內(nèi)心的痛苦。

第三，精神上的失落。女性不僅需要享受物質(zhì)富足的快樂，也需要丈夫精神上的關(guān)愛和呵護(hù)，更需要與丈夫身體上性本能的交流，從中享受靈肉結(jié)合的幸福。多蘿西的一組素描則生動地表露自己的這一精神訴求。素描中的女人雖然身體因懷孕而變得臃腫，但是“顯示了她對丈夫的信賴，他的身體支持著她的身體，無論站姿還是臥姿都顯示著力量與信心”[3]。但是，丈夫的出軌使婚姻的私密領(lǐng)域被入侵，夫妻間身體的親密接觸被中斷，從而割斷了多蘿西的精神依托而陷入難言的痛楚。

（三）自我身份確認(rèn)的困惑感

在傳統(tǒng)的角色定型化教育中，男性是經(jīng)濟(jì)的主要來源，承擔(dān)家庭的風(fēng)險，充當(dāng)家庭的保護(hù)人；女性則是結(jié)婚、成家、生子，其角色定位是單一的。但是，隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和女性社會角色的確立，女性的家庭角色和職業(yè)角色的矛盾日漸凸顯，妻職、母職、公職多重角色的交織讓其難以確定自己的身份。對于知識女性而言，事業(yè)是女性獲得經(jīng)濟(jì)獨立、實現(xiàn)自身價值的重要途徑，多蘿西渴望通過事業(yè)的成功來確立自己的地位，因此，她對生養(yǎng)孩子三心二意。在妊娠期間，多蘿西認(rèn)為自己不適合當(dāng)母親，甚至不想要孩子。孩子出生后，多蘿西常常心神不寧，甚至歇斯底里。這些狀態(tài)真實地反映出多蘿西內(nèi)心的矛盾和痛苦。因為多蘿西明白養(yǎng)育孩子會將使自己陷入繁瑣的家務(wù)中，而無暇顧及自己熱愛的繪畫事業(yè)，從而失去女性賴以生存的事業(yè)根基。但是，生兒育女是女性的天職，它是實現(xiàn)女性自身完整的重要環(huán)節(jié)。正如西蒙·波伏娃所說：“女子于作母親的階段中，才算完成了她生理上的使命；作母親是她的天職，因為她的身體結(jié)構(gòu)是為了適應(yīng)種族的繁衍的。”[4]做母親就將放棄事業(yè)，要事業(yè)就不能很好地盡母親之責(zé)，尖銳的角色沖突使多蘿西難以確認(rèn)自己的身份。而身份確認(rèn)是人一個內(nèi)在的、無意識的行為要求，個人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份，以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感，后者對于個性穩(wěn)定與心靈健康來說，有著至關(guān)重要的作用。多蘿西曾試圖通過繪畫、盡母親和妻子的責(zé)任等等方式以求得身份認(rèn)同，以求獲得心理上的安全感。但是，事業(yè)的不成功、丈夫的出軌、家庭與事業(yè)的糾結(jié)等等因素使多蘿西無法確定自我的身份，從而墮入失去自我的焦慮和恐懼中。endprint

二、“拒絕”與“接受”：女性自救的方式

在《一個男人和兩個女人》中，萊辛不僅表現(xiàn)了多蘿西的精神焦慮，探究其焦慮的原因，還描寫了女主人公以“拒絕”和“接受”等方式進(jìn)行的精神自救。

社會總是按照一定的規(guī)則運行，它要求人們依據(jù)這些規(guī)則生活，這種既定規(guī)則就是人的某種生存狀態(tài)。而當(dāng)人們對其產(chǎn)生懷疑并試圖拒絕這種生存狀態(tài)時，就是對規(guī)則的反抗。對于女性而言，既定所導(dǎo)致的精神焦慮使之苦不堪言。因此，她試圖以自己的方式拒絕接受社會的既定規(guī)則，為自己尋找一個擺脫精神危機(jī)的出口和化解矛盾的方法。作者讓多蘿西表達(dá)了三個愿望：一是不滿與丈夫日復(fù)一日捆在一起的生活，希望改變這種令人煩悶的生活；二是希望建立四邊友誼，實現(xiàn)兩對夫妻互換；三是贊成一夫多妻制，希望一個男人和兩個女人生活在一起。顯然，多蘿西的愿望是違反道德規(guī)范的，也是無法實現(xiàn)的妄想。但是，它強(qiáng)烈地表達(dá)了多蘿西拒絕接受既定規(guī)則的愿望，她希望通過兩對夫妻“互換”來改變固定不變、枯燥的家庭生活，希望通過“一夫多妻制”來滿足男性尋花問柳的心理，以疏導(dǎo)內(nèi)心難言的焦慮，以求得心靈的暫時解放。

世界是荒誕的、非理性的。面對荒誕的世界，存在主義哲學(xué)家加繆的態(tài)度是泰然的接受荒誕。在《西西弗的神話》中，加繆認(rèn)為西西弗“爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。應(yīng)該設(shè)想，西緒弗是幸福的”。[5]筆者認(rèn)為西西弗之所以幸福，是因為他清醒地認(rèn)識到自己的命運——周而復(fù)始地推石頭上山。面對自己無法改變的命運，西西弗的態(tài)度是坦然接受，并以無休止的行動充實自己的內(nèi)心，從而獲得心靈的自由和幸福。在小說中，作者為多蘿西設(shè)置了事業(yè)與家庭的兩難困境。對此，與西西弗一樣多蘿西選擇了“接受”。她明知有了孩子會因忙于家務(wù)而扼殺自己的創(chuàng)作靈感，但是，她還是孕育、生育、養(yǎng)育孩子，竭力做一位好母親。丈夫的出軌給她帶來了痛苦，但是，她淡然面對，與丈夫廝守。

康德認(rèn)為人的自然欲求與社會道德律令之間處于永恒的矛盾中，個體和社會是矛盾的是不可化解的。但是，我們設(shè)想如果矛盾的一方消失了，那么矛盾的另一方自然就不存在了。這樣，個體的愿望與道德律令之間的矛盾也就消失了，人在困境中的苦悶、痛苦也就隨之而消失，人因此而得到精神上的釋放和自由。由此看來，多蘿西的“接受”是化解內(nèi)心矛盾和精神自救的方式。與《去19號房》中因無法精神自救而自殺的蘇珊相比較，多蘿西是幸福的。因為多蘿西清醒地認(rèn)識到自己的困境，她明白與其在困境中自尋煩惱，還不如接受現(xiàn)實，像西西弗一樣用周而復(fù)始的行動來充實自己的內(nèi)心，以求得心靈上的解脫，而不至于使自己陷入自戕而成全他人的泥潭。筆者認(rèn)為如果多蘿西因在家庭中不能找到自己的位置而選擇與丈夫分居，或者選擇離開，或選擇自殺，而主動將自己合法的位置空缺，那么，斯特拉則是一個最好的候補(bǔ)。美麗的斯特拉盡管有家庭，但是丈夫長期在國外，夫妻的長期分居使這個精神流浪漢常常到多蘿西的家中尋求慰藉。正是因為多蘿西的堅守，使斯特拉守住了最后的底線，也使多蘿西守住了自己的家。

多麗絲·萊辛筆下的女性多為知識分子，但是，她們卻因在愛情、家庭、婚姻中失去自我而痛苦。這既有社會的原因，又有女性自己的原因，而多麗絲·萊辛更注重對后者的剖析。在眾多小說中，她毫不隱晦地揭示知識女性精神狀態(tài)，解剖其的弱點。因此，多麗絲·萊辛認(rèn)為女性的自由不在于推翻統(tǒng)治者，而在于戰(zhàn)勝自己，更在于尋求兩性關(guān)系的和諧與互補(bǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1][4][法]西蒙·波伏娃著.桑竹影，南珊譯.第二性[M].長沙：湖南文藝出版社，1986.

[2]尹小玲.消費時代女性身體形象的建構(gòu)[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2010.

[3]多麗絲·萊辛著，傅惟慈等譯.另外那個女人[M].杭州：浙江文藝出版社，2003.

[5][法]加繆.杜小真譯.西西弗的神話[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003.

（作者單位：重慶文理學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院）endprint