留滬

父親在我六歲時去世，母親撫養(yǎng)我成長。母親說，我們家就你一個男孩子，希望你留在上海。

我小時候的事情很簡單，你不要花太多時間和精力在這上面。

1933年我出生在上海南市區(qū)，這片地歸中國人管。當時上海有英租界、法租界，日本人來轟炸，人都跑到法租界去，也就是現(xiàn)在的淮海路。我們住在淮海中路，現(xiàn)在比較熱鬧的地方。我父親是醫(yī)生，開個私人診所，到年齡后，我開始念書。

快解放時，我家搬到靜安區(qū)烏魯木齊北路，靠近愚園路。大學畢業(yè)分配到上海第四棉織廠（簡稱上海四棉廠），工作很辛苦，沒分到房子，也沒錢買。后來調任上海市經委，政府才給我派了房子，在中山南路。再后來，到上汽公司后，給我分配了丁香大樓的房子。

初中以前，我比較貪玩，功課并不好，有時還要補考。但說來也怪，到滬新中學（位于武康路）念高中后，我就像變了一個人，也說不出怎么轉變的。

跟我要好的幾位同學，功課都比我好，我們平時一起玩，他們到家里來給我補課。但我總覺得別扭，人家都懂，我為什么不懂？特別是數(shù)學，上課我認真聽，做好筆記，回家復習，第二天主動找老師請教，功課很快就跟上了。

巧合的是，后來調任上海汽車工業(yè)總公司總裁，公司總部在武康路760號，一棟6層辦公樓，外面是花園洋房。這地方就是我的高中學校，我跟大家開玩笑說，你們不要以為我是新來的，我在這里念過3年高中。

高中畢業(yè)時，我報考了華東紡織工學院紡織專業(yè)。為何選紡織業(yè)？父親在我6歲時去世，母親撫養(yǎng)我成長，家里還有一個姐姐和一個妹妹。母親說，我們家就你一個男孩子，希望你留在上海。

那時大學畢業(yè)全國分配，大部分人要被分到外地。于是我就想，要留在上海，而且又要學工科，能念什么學校？過去在上海的蘇州河邊上，有很多紡織廠和面粉廠，大多紡織廠是日本人開的，日本投降后被國民黨接收。也有民營企業(yè)家經營者，比如升新、永安等。

上海紡織業(yè)已有幾十年歷史，管理水平也不錯。直到現(xiàn)在，我都覺得，有些汽車配套廠的管理水平還不如紡織廠。當時也有個說法，紡織業(yè)畢業(yè)后工資待遇不錯，這樣我就報考了這所學校。

高考相對容易，高中畢業(yè)生不多，大部分都能考上。我在華東紡織工學院念了兩年（1952年～1954年）大學，本來是4年，國家急需人才，便提前兩年畢業(yè)。我們被稱為“人民的大學生”，不用花一分錢，連吃飯都由國家承擔。我覺得這種稱謂很光榮，是人民培養(yǎng)了我，畢業(yè)后就要為人民服務。

1954年分配，上面來做調查，母親身體不好需要照顧，我就被留在上海，分到上海四棉廠。其他同學被分配到烏魯木齊、西安、大連、石家莊和北京等全國各地。

到上海四棉廠，先實習半年，之后被分到保全科，負責設備維修，有很多設備都需要保養(yǎng)。約一年后，廠領導遞給我一張表格。他說，你對設備維修工作滿不滿意？你希望去哪個部門？我說，我念書時對采暖通風很感興趣，希望能去那里。

對紡織廠而言，溫濕度控制尤其重要，車間溫度和相對濕度都要嚴格控制。控制得不好，就沒法生產，所以采暖通風是很重要的部門。

很快我就如愿以償，被調去當采暖通風組組長。我非常高興，畢竟學校里學的都是理論知識，現(xiàn)在可以理論與實踐相結合，并且跟工人們打成一片。

兩三年后，我被提為原動科副科長，管理變電所、配電所，鍋爐等這些。從這時起，我就成為中層干部，在廠里先入團，再入黨。

1957年，為響應年輕干部要“上山下鄉(xiāng)”，參加農村勞動的號召，我們這批人被下放到上海嘉定縣馬陸鎮(zhèn)，吃住都在農民家，幫他們干農活。農民們教我們怎么種棉花，怎么種地。

一待就是兩年。兩年后回到上海四棉廠，我被調任細紗車間副主任。又兩年后，調到技術科當科長，主要職責包括用什么棉花，工藝怎么處理等。定好工藝后，車間按照定好的去做。

大概是1962年、1963年，我突然接到通知，到紡織工業(yè)局報到。我被分配到（紡織工業(yè)局）援外辦公室，辦公室下設財務科、采購科、技術科等，我在技術科當科長。

當時有種說法，我可能要被派到智利去建廠，結果智利發(fā)生政變沒去成。后又聽說要調我去印度尼西亞，結果也因政變沒去成。我繼續(xù)留在技術科，做技術準備工作。這期間我得到很好的鍛煉。

試點

別看手帕公司小，但工藝復雜，批量雖小，但花色多，不容易做。我主管技術，負責工藝。管外貿的接單子，往往會來征求我的意見。

我第一次出國是去馬耳他。馬耳他真漂亮，位于意大利南面，跟非洲接近，藍天碧水，很安靜。中國和馬耳他政府簽訂協(xié)議，中國幫馬耳他建紡織廠，中國政府提供資金，他們用這些錢購買中國設備。設備出口到馬耳他后，我們幫助安裝，并教他們如何操作。

建紡織廠時，我們派出55人，其中12人待了兩年半。按照規(guī)定，我們出國一般不能超過兩年。但工廠建好后，對方還希望我們能留下少數(shù)人，看他們做得怎樣，于是留下12人，多待了半年。

在國外，我是技術骨干。出國前，我先到上海四棉廠學習，向工人請教怎么操作。試驗設備我都懂，但怎么操作卻不會。弄懂才能教外國人，否則我自己不懂，再多帶些工人出去，成本會更高。

回國后約半年，我被派到北也門（阿拉伯也門共和國）。5年前中國政府就幫助北也門建好紡織廠，這次為什么去？原來的機器用棉花做原料，現(xiàn)在用化纖做，設備需要改進，我們幫他們改造設備。設備改造起來很難，有些設備還要換掉，需要從中國進口。

這樣干了約半年。剛回國就接到通知，我的工作發(fā)生變動。當時國家實行計劃經濟，工業(yè)管工業(yè)，外貿管外貿。外貿接到任務后，轉給紡織局，紡織局再安排工廠組織生產。

這就產生了問題：因為沒接觸過消費者，負責生產的人不知道用戶是誰，用戶有什么要求；而負責外貿的人接單子時，因為不懂生產，不知道這筆單子能不能做。因此，外貿局和紡織局之間矛盾很大，工貿關系非常不好。

現(xiàn)在要搞市場經濟，就應該工貿結合，但紡織局跟外貿局誰也不肯跟誰合作。上?？考徔棙I(yè)起家，上海紡織局是上海市最大的局，工人最多，創(chuàng)造GDP最高，因此政府特別重視。這種背景下，中央派國務委員張勁夫來做調研。

怎么辦？張勁夫就動腦筋，大公司不好試點，否則試得不好損失太大，那就搞小公司試點。因此，在紡織工業(yè)局下面成立手帕公司。手帕公司選派干部時選中了我，可能認為我做過援外工作，回來搞試點比較合適。

我被調到手帕公司當副總經理。手帕公司下面有20個小廠。它的領導干部分別由外貿局和紡織局派駐，雙方聯(lián)合，既有外貿，又有工業(yè)，接單時互相搭配。工人們也能結合起來，這就解決了過去計劃經濟時期的矛盾。

別看手帕公司小，但工藝復雜，批量雖小，但花色多，不容易做。我主管技術，負責工藝。管外貿的接單子，往往會來征求我的意見，我就從技術角度做分析：這個好接，那個不好接，這個可以接，但價格要高，因為成本高。

在手帕公司干了兩年多，紡織局要換屆，要調整領導班子，但在當時我并不知道。手帕公司黨委書記事后跟我說，紡織局在電影院召開重大會議，準備提拔三個局級干部。紡織系統(tǒng)處級以上干部投票，大家提名表決時， 100多人投了我的票，我是第一名。

1984年我被提為紡織局副局長。說來也奇怪，雖然有過口頭通知，但沒接到正式通知。紡織局說，你不用來報到。但反過來，我的工作卻有人來交接。交接也很簡單，用了一個月時間，還有兩個月空閑。

兩個月后接到通知，讓我到上海市經濟委員會（上海市經委）報到，而不是之前說的紡織局，結果這就把我工作給變掉了。所以，我職業(yè)生涯前30年在紡織業(yè)，后十多年在汽車業(yè)，這后十多年，終于可以轟轟烈烈地大干一場，即使給我高指標，我也高興，我敢于承擔這個責任。

現(xiàn)在中央提出來，選干部要選敢于擔當?shù)母刹?。我跟干部們也講過，你們選干部非常重要，一個好企業(yè)，讓一個不合格的人去當領導，這個企業(yè)會變壞；反之，一個好干部，能把一個非常困難的企業(yè)變成一個好企業(yè)。領導干部起的作用非常大，對此我深有體會。endprint