【編者按】提起曾國(guó)藩，大多數(shù)人或許會(huì)首先想到他的“湘軍”“家書(shū)”等關(guān)鍵詞，而對(duì)于學(xué)者張宏杰來(lái)說(shuō)，他更關(guān)心曾國(guó)藩的衣食住行。 “歷史特別好玩兒，比別的都好玩兒”

記者：您本科在東北財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，為什么后來(lái)又去研讀歷史？

張宏杰：我讀書(shū)的時(shí)候?qū)W的是文科，當(dāng)時(shí)學(xué)中文、歷史屬于冷門(mén)，不好分配，父母就建議我報(bào)考經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)?？嫉綎|財(cái)后，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)是真的不感興趣，雖然考試成績(jī)還都不錯(cuò)，但基本上都是每次考試前半個(gè)月開(kāi)始看書(shū)，其他時(shí)間都泡到大連市圖書(shū)館了。

那時(shí)候看書(shū)沒(méi)有任何計(jì)劃。一開(kāi)始看小說(shuō)和文學(xué)方面的多一點(diǎn)兒，后來(lái)看了《歷史研究》《萬(wàn)歷十五年》、戴逸老師的《乾隆帝及其時(shí)代》，還有《草原帝國(guó)》，看完這幾本書(shū)，我就感覺(jué)歷史特別好玩兒。

本來(lái)我是一個(gè)所謂的“文學(xué)青年”，剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候?qū)懸恍┬≌f(shuō)、散文。但是后來(lái)我感覺(jué)到文學(xué)就是“人學(xué)”，是研究“人性”的，而“人性”在歷史中表現(xiàn)得最充分，各種各樣的“人性”都呈現(xiàn)在歷史當(dāng)中，所以就對(duì)歷史越來(lái)越感興趣。

“對(duì)曾國(guó)藩，我有一種‘仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)的感覺(jué)”

記者：您的博士論文研究的是曾國(guó)藩的賬本，當(dāng)時(shí)是怎么想到做這個(gè)題目的？

張宏杰：有一次在圖書(shū)館里看到一套書(shū)，叫《湘鄉(xiāng)曾氏文獻(xiàn)》。曾過(guò)藩的后人跑到臺(tái)灣去的時(shí)候，從他的故居富厚堂帶走了好多曾國(guó)藩以及他兄弟、父親的親筆書(shū)信，到了臺(tái)灣之后，開(kāi)始慢慢地把這些清理出來(lái)，大致分類(lèi)，然后影印出版，大開(kāi)本，一共十本。里面其實(shí)大部分是家書(shū)，但其中有一部分以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人提起過(guò)，也沒(méi)人注意過(guò)的。

我仔細(xì)看了一下，發(fā)現(xiàn)是曾國(guó)藩親筆寫(xiě)的賬本。他在北京做官的時(shí)候，日子過(guò)得很苦，所以他每天買(mǎi)東西，都要記賬；別人送他的“冰敬”“炭敬”，就是所謂的灰色收入，他也都記上；他給別人隨禮的禮金，也記上；哪一天領(lǐng)的工資，工資發(fā)了多少錢(qián)，補(bǔ)助發(fā)了多少錢(qián)，也都記上，特別細(xì)。

賬本中有一部分特別有意思，說(shuō)的是曾國(guó)藩中了進(jìn)士之后去拜客，就是到各家去做客通報(bào)中了進(jìn)士，各家就得送他點(diǎn)錢(qián)，實(shí)際上他是用這種方式來(lái)斂財(cái)，因?yàn)榈奖本┳龉傧鹊觅I(mǎi)官服、租房，要花很多錢(qián)，他家只是一個(gè)小地主，沒(méi)什么錢(qián)。他在湖南拜客拜了兩千多家，差不多把湖南省全走遍了，花了將近一年的時(shí)間，最后搞了將近兩千兩白銀，拿到北京去做官。在拜客的過(guò)程中，哪家給了多少錢(qián)，他都記到賬本上了。

我感覺(jué)這個(gè)很有意思，以前幾乎沒(méi)有人研究一個(gè)古代官員的衣食住行，這些生活細(xì)節(jié)很少被關(guān)注。

記者：曾國(guó)藩二十多歲的時(shí)候是個(gè)“憤青”，但是到了中年，他變成一個(gè)非常會(huì)為人處世的人。您覺(jué)得有哪些事情促成了這種轉(zhuǎn)變？

張宏杰：我想有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。第一，曾國(guó)藩原來(lái)在鄉(xiāng)下，視野特別狹窄，覺(jué)得人生就是做官，光宗耀祖，沒(méi)別的目的。那時(shí)候，他每天只讀那些應(yīng)試教育的范本。青年時(shí)代的曾國(guó)藩，在到北京當(dāng)官之前是沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的。他在中了進(jìn)士之后，去一個(gè)朋友家，看見(jiàn)朋友家有幾本書(shū)，這些書(shū)都是當(dāng)時(shí)市面上特別流行的，但他都沒(méi)看過(guò)，證明他的視野是特別狹窄的。

到北京進(jìn)了翰林院之后，曾國(guó)藩接觸了大量讀書(shū)人，讀了大量理學(xué)著作，這時(shí)候他覺(jué)得需要重新思考人生的意義和價(jià)值，就給自己立了一個(gè)志向一一學(xué)做圣人。

第二個(gè)促使他轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)是，曾國(guó)藩在咸豐七年經(jīng)歷的那次挫折。那時(shí)候他已經(jīng)帶兵打仗多年，但是皇帝一直不給他地方實(shí)權(quán)，所以他用人、籌集軍餉都特別不方便。于是他就跟皇帝叫板，皇帝就把他給解職了。曾國(guó)藩因此受了特別大的挫折，在家里讀了大量老莊的著作，他開(kāi)始意識(shí)到自己以前太強(qiáng)、太單純了，面對(duì)這個(gè)世界只有剛強(qiáng)一面是不行的，還得有柔弱的一面。

他一邊總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，同時(shí)也請(qǐng)好多朋友給他提意見(jiàn)。再出山之后，曾國(guó)藩在官場(chǎng)上就變得和光同塵，以前他總是感覺(jué)自己是君子，別人都是小人，在這以后他能設(shè)身處地替別人想：大家都有小人的一面，做小人也有原因。在那之后，他跟官場(chǎng)的相處就越來(lái)越融洽了。

記者：您在書(shū)里面寫(xiě)曾國(guó)藩“既清又濁”，您能解釋一下這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

張宏杰：曾國(guó)藩這個(gè)人從本質(zhì)上來(lái)講是一個(gè)清官，他一生從來(lái)沒(méi)有把一分公款裝入私囊，不收賄賂，生活也一直比較簡(jiǎn)樸。他晚年做總督，穿的衣服都很破舊，所有的家屬，夫人、女兒、兒媳婦，每天都還要做家務(wù)，家里的奴婢只有一個(gè)老太太和一個(gè)十幾歲的小孩，家務(wù)基本上都由家人來(lái)承擔(dān)，這在當(dāng)時(shí)的大戶人家是絕無(wú)僅有的。所以說(shuō)曾國(guó)藩是清官。

但是與此同時(shí)，他把自己偽裝成貪官。必要的時(shí)候，他也請(qǐng)客吃飯；別人來(lái)到他的轄地出差，臨走時(shí)也送“程儀”；每年他也給北京的官員送“冰敬”和“炭敬”；軍費(fèi)要到戶部去報(bào)銷(xiāo)的時(shí)候，他也會(huì)拿出八萬(wàn)兩白銀的“部費(fèi)”，就是活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。所以他是清官還是貪官，這也不好界定。

中國(guó)歷史上有一個(gè)“清官定律”，清官能夠獲得老百姓的擁護(hù)，死后能夠獲得好名聲，但是活著的時(shí)候是辦不成事的，因?yàn)樗麄冊(cè)诠賵?chǎng)上始終是被排擠的異類(lèi)。曾國(guó)藩做官是為了做大事，要想做大事只有在現(xiàn)有環(huán)境下，一定程度上和光同塵，爭(zhēng)取大多數(shù)人的支持和配合。

做官能做到曾國(guó)藩這個(gè)程度已經(jīng)是極致了，我認(rèn)為他比海瑞的擔(dān)當(dāng)更大。海瑞，不管怎么樣，個(gè)人名聲不能受玷污，他只能“剛”，不能“彎”；而曾國(guó)藩在后期為了國(guó)家，不光可以付出個(gè)人利益，還肯犧牲個(gè)人的名譽(yù)。在天津教案的時(shí)候，他被罵為賣(mài)國(guó)賊，這是他的主動(dòng)選擇，而不是被動(dòng)的。在處理天津教案之前，他就知道會(huì)得到這樣一個(gè)下場(chǎng)。所以后來(lái)他的兒子曾紀(jì)澤跟慈禧太后說(shuō)，我父親跟我講過(guò)，做大臣的最高境界是為國(guó)家可以不要自己的名聲，我父親就犧牲了名聲，換來(lái)的是沒(méi)有爆發(fā)又一次的中外戰(zhàn)爭(zhēng)。

記者：曾國(guó)藩的話題已經(jīng)熱了好多年，在您看來(lái)，為什么他會(huì)如此受人追捧呢？

張宏杰：一方面，曾國(guó)藩在學(xué)術(shù)上有成就，他研究理學(xué)，有著作，讀者很多；另外一方面，他用實(shí)際行動(dòng)去驗(yàn)證了自己的所學(xué)。歷史上的大部分人，要么是學(xué)術(shù)很好、文章很好，但是實(shí)際做不了事；要么是立了大功，但是身為武人，講不出道理來(lái)。但是曾國(guó)藩這兩方面全兼?zhèn)洌妹珴蓶|的話來(lái)講，就是“他既是傳道之人，又是辦事之人”，他能說(shuō)出很多道理來(lái)，同時(shí)自己又能踐行，而且也取得了成效。

記者：您是如何想到用這種很通俗的方法來(lái)寫(xiě)曾國(guó)藩的？

張宏杰：我是從一個(gè)讀者的角度進(jìn)入歷史的，我本身就是讀者，所以能理解讀者對(duì)一本歷史書(shū)的需要是什么。首先要讓讀者感覺(jué)這本書(shū)好讀，能解答心中的疑問(wèn)。寫(xiě)的時(shí)候我會(huì)充分照顧讀者的閱讀心理，不給他們擺學(xué)術(shù)的研究成果，也不會(huì)加一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊，把檔案全翻出來(lái)讓讀者先看一遍。我一般會(huì)從一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)開(kāi)始講。

另外一點(diǎn)，雖然我的寫(xiě)法非常通俗，但是在寫(xiě)一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)先窮盡他的史料，把史料都對(duì)比看過(guò)一遍之后再寫(xiě)。這樣的話，最后呈現(xiàn)的東西基本上還是能站得住腳，當(dāng)然也還會(huì)有各種爭(zhēng)議，我的作品是一個(gè)歷史的東西，而不是一個(gè)純文學(xué)的東西。

我的這個(gè)寫(xiě)法應(yīng)該說(shuō)在學(xué)院派范圍內(nèi)是基本上不被認(rèn)可的，他們不認(rèn)為這是一個(gè)學(xué)術(shù)性的東西。因?yàn)槲乙鉀Q的不是學(xué)術(shù)性的問(wèn)題，而是面對(duì)普通讀者去做一個(gè)介紹。同時(shí)我也不滿足于把故事講的好聽(tīng)，我還要講得可信。講得可信這塊就跟歷史靠得近，講得好聽(tīng)則需要文學(xué)和通俗。

記者：您認(rèn)為這種通俗歷史作品會(huì)對(duì)公眾史學(xué)的推廣起到什么作用？

張宏杰：歷史就相當(dāng)于一個(gè)人的記憶，我們這輩子經(jīng)歷的那些事兒在大腦中都有記憶，所以我們才能繼續(xù)往前走。當(dāng)遇到新的事情，如何去判斷、如何去反應(yīng)，都是基于我們過(guò)往的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

歷史本來(lái)也是這樣的，但現(xiàn)在問(wèn)題是，有的時(shí)候失敗的事情在歷史上會(huì)寫(xiě)成成功的事情，這就出問(wèn)題了，好比一個(gè)人的大腦出現(xiàn)了錯(cuò)亂。所以我們要梳理歷史，哪些是成功的，哪些是失敗的，哪些是可取的，哪些是不可取的，要有一個(gè)基本的判斷和大致的共識(shí)，這樣，我們這個(gè)國(guó)家、我們這個(gè)民族才能走得好。

我寫(xiě)歷史不僅是為了好玩兒，跟掙錢(qián)也沒(méi)有什么太大關(guān)系，主要是想傳達(dá)一點(diǎn)兒我的價(jià)值觀，對(duì)這個(gè)社會(huì)多少能起點(diǎn)兒作用，這是我想要達(dá)到的目的。

摘自澎湃新聞endprint