林鴿

白麗移民美國(guó)的第一夜，震撼于漫天星斗。不同于北京那渾濁陰郁的夜空，加州星空上，每一顆星星如珠寶點(diǎn)綴。鄰居告訴她哪顆是木星哪顆是火星，并描述流星雨出現(xiàn)時(shí)的壯觀。生活如她所料般展開。

社區(qū)內(nèi)的別墅總價(jià)大約300多萬(wàn)人民幣，產(chǎn)權(quán)永久，道路兩邊到處是參天大樹，開車半小時(shí)就有透明的湖泊。社區(qū)里的美國(guó)人到了周末，不是劃船沖浪就是遠(yuǎn)足露營(yíng)。一家人開越野車就出發(fā)了，車頂綁著皮劃艇，車尾塞著自行車，車窗中貓狗興奮探頭。加州終年陽(yáng)光明媚，極少雨水，擁有數(shù)百公里無(wú)敵海景的海岸線，洛基山脈曲折蜿蜒，處處是免費(fèi)的大公園。

然而，白麗很快感受到美好生活背后的高額代價(jià)。

美國(guó)房產(chǎn)稅為1%～3%，各地征收標(biāo)準(zhǔn)不同。征稅頻率也不一樣，如費(fèi)城每年一次，加州每年兩次，新澤西州則每年四次。一棟價(jià)值100萬(wàn)美元的房屋，西雅圖每年需繳納1萬(wàn)美元，曼哈頓區(qū)則需3萬(wàn)美元。相當(dāng)于每33.3年，就把房子重新買一遍。在曼哈頓，90%的居民選擇一輩子租房，因?yàn)?%的房產(chǎn)稅讓人難以承受。

對(duì)于移民而言，購(gòu)房之前，還需支付律師費(fèi)、勘察費(fèi)、房屋檢測(cè)費(fèi)、房屋估計(jì)費(fèi)、登記費(fèi)、預(yù)繳所得稅等。如果想將房產(chǎn)出租，還需繳納管理費(fèi)和租金個(gè)人所得稅，出售房產(chǎn)還得支付資本利得稅、交易稅及其他費(fèi)用。倘若后代想繼承房產(chǎn)，超過(guò)6萬(wàn)美元價(jià)值部分要繳納35%～40%的遺產(chǎn)稅，隔代繼承還要再加50%的稅。一旦停止繳稅，房子產(chǎn)權(quán)就歸政府所有，政府有權(quán)將房產(chǎn)置留或拍賣，之前已交的房產(chǎn)稅一分也不會(huì)退。任何美好，都需要燃燒積蓄支撐。

白麗的朋友，一位中國(guó)移民的女白領(lǐng)，住在舊金山灣區(qū)。她一周需給自家草坪澆三次水，每次25分鐘，天氣熱時(shí)隔天一次，一個(gè)月下來(lái)水費(fèi)100多美元。施肥和殺蟲雇傭人工，一年6次，每次150美元左右。每年僅草坪維護(hù)，費(fèi)用已經(jīng)過(guò)萬(wàn)人民幣。高昂人工之下，她選擇自己動(dòng)手，經(jīng)常一下午都花費(fèi)在割草上。即使如此小心翼翼，少澆一次水、少施一次肥，草坪很快就會(huì)枯萎。如果放任草坪不理，很快就會(huì)收到政府一封警告信，因?yàn)樵谶@里庭院草高于10英寸都屬違規(guī)行為，會(huì)被鄰居投訴。

移民前，在自家草坪上看書喝茶是百麗的夢(mèng)想，如今，她寧愿將草坪換成水泥地。

白麗來(lái)美國(guó)前，朋友就已叮囑，盡量少生病，盡早買醫(yī)療保險(xiǎn)。一方面，美國(guó)醫(yī)保盡顯人道光輝，任何65歲以上的老人、殘疾人及收入低下者都能以很少的花費(fèi)就醫(yī)。然而另一方面，美國(guó)醫(yī)療昂貴世界聞名，均次住院費(fèi)已超過(guò)18000美元。

一位中國(guó)移民在夏威夷釣魚時(shí)劃破手，去一家公立醫(yī)院急癥室等了兩個(gè)小時(shí)，傷口縫了一針，打了破傷風(fēng)，最后醫(yī)院收費(fèi)2500多美元。半年后，醫(yī)院又寄來(lái)600多美元賬單，說(shuō)急診室醫(yī)生不屬于醫(yī)院?jiǎn)T工。哈佛大學(xué)一項(xiàng)研究表明，美國(guó)78%的個(gè)人破產(chǎn)，是因?yàn)楦恫黄疳t(yī)療賬單。付不起醫(yī)療費(fèi)的人，信用將嚴(yán)重受損，生活舉步維艱。

還有令移民傾心的教育福利。如全美所有公立學(xué)校從小學(xué)到高中一律不收學(xué)雜費(fèi)，也相對(duì)沒(méi)有學(xué)區(qū)房困擾，國(guó)家化的教育理念更遠(yuǎn)勝許多中國(guó)學(xué)校。然而，美國(guó)公立學(xué)校教育質(zhì)量并不均衡，學(xué)生生源復(fù)雜，校園霸凌事件同樣存在。私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)一年數(shù)萬(wàn)美元，和國(guó)內(nèi)的國(guó)際學(xué)校收費(fèi)水平相當(dāng)。

移民的中國(guó)人，往往忽略一個(gè)事實(shí)，在美國(guó)，所有能享受到的福利，都與高稅收掛鉤。房屋有房產(chǎn)稅，工作有收入稅，送禮有贈(zèng)與稅，遺產(chǎn)有遺產(chǎn)稅……曾有兩位稅務(wù)律師相戀多年，卻一直同居不結(jié)婚，因?yàn)榛楹髢扇嗣磕暌嘟?萬(wàn)美元的稅。

唯有死亡和納稅無(wú)可避免，美國(guó)國(guó)父富蘭克林說(shuō)的。

移民到美國(guó)的中國(guó)中產(chǎn)，感受最深的就是自由。自由讓每個(gè)人舒展。你的隱私和生活方式，無(wú)人干涉。中國(guó)移民們開始迷戀上打獵和荒野探險(xiǎn)，其實(shí)背后，何嘗不是無(wú)法融入美國(guó)圈子的無(wú)奈。

一對(duì)移民美國(guó)的中國(guó)夫妻還記得他們初到美國(guó)時(shí)的情景。移民手續(xù)通道，一男一女移民局官員閑聊著，丈夫按指印時(shí)，男官員扳起他的下巴，讓他臉朝天。妻子斜眼看見男官員對(duì)女官員聳眉，才知道被戲弄了。那一刻她深知，即使擁有了美國(guó)綠卡，也不過(guò)是長(zhǎng)期居住在美國(guó)的外國(guó)人。

而在華爾街工作的移民，遭遇各種瓶頸并不新鮮。調(diào)查顯示，亞裔人群中，約四分之一受訪者，認(rèn)為自己在職場(chǎng)上無(wú)法更進(jìn)一步。美國(guó)企管中，不同種族位置如同金字塔，亞裔大多處于底層，少數(shù)處于中間管理層，更少數(shù)進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層。他們稱之為竹子天花板。相對(duì)看不見的透明天花板，“竹子天花板”看得見但很難逾越。

比職場(chǎng)受阻更可怕的是孤獨(dú)。有人感嘆，在國(guó)內(nèi)建立了十多年的人脈和事業(yè)，中年移民美國(guó)后，一切連根拔起。美劇里的美國(guó)，只是一個(gè)孤獨(dú)的幻象。美國(guó)不是拉斯維加斯，處處不夜城。大部分美國(guó)城市，沒(méi)那么多餐館，沒(méi)那么大的中國(guó)城，沒(méi)那么多的shopping mall，沒(méi)那么多繁華的夜晚。你要學(xué)會(huì)一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人自?shī)首詷?lè)，朋友不是隨叫隨到，因?yàn)槊總€(gè)人都忙著自己的事情。

“照片是會(huì)騙人的，只展示生活中最美好部分。而真實(shí)的生活，大部分的時(shí)間我都是悶在家里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)的生活要熱鬧有趣的多?！庇腥寺┮瓜挛餮?，有人風(fēng)雪歸故鄉(xiāng)，我們所求的，其實(shí)不過(guò)是最自在的生活。

摘自摩登中產(chǎn)endprint