［回族］石彥偉

遇見馬志英，著實是一個偶然。

前年臘月，我陪李佩倫先生在牛街散步，行至禮拜寺斜對面，發(fā)現(xiàn)一家名為“西海固夢”的超市，便進去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一進門，寧夏口音的店主大哥便把老先生認了出來，握著手。更未曾想，當佩倫先生介紹我時，這大哥也“呀”了一聲，脫口舉出我的幾篇小文。閑扯中，才知滿面滄桑的店主叫楊萬海，有著法律和英語兩個大學文憑，在老家做過公務員。而他的妻子則是被授予“全國十大杰出母親”榮譽稱號的馬志英。

“千呼萬喚始出來。”一直在后屋忙碌不迭的馬志英終于端著幾杯水出現(xiàn)在面前。一頂淺藍色的方布帽，一身家庭婦女般的圍裙衣裝，樸素得像是雇工。她不言聲，別人說什么，只是淺吟吟地笑著，又似乎有些嗔怪，嫌丈夫說得多了。

兩度下崗，四次手術(shù)，十八年來資助五百多名西海固女童圓了上學夢……眼前纖弱寡言的馬志英，使我真的無法和她做過的壯舉聯(lián)系在一起。

不能叫她們重走自己的路了

時光回到1997年。

馬志英從毛紡廠下了崗，找了份保潔員的工作。每天早上五點多鐘起來打掃農(nóng)貿(mào)市場，工資二百塊錢。一天，她路過海原縣一中時，發(fā)現(xiàn)一個女孩正在校門口踮腳張望，一問才知，女孩家住幾十公里外的興隆鄉(xiāng)，本已考上初中，但父母不讓念，她只好跑來看看學校是啥樣子。說著嗚嗚地哭了起來。

馬志英給女孩擦著淚水，自己心里也已淚流成河。

早些年景，當?shù)刂啬休p女之風頗盛，“女娃上學有啥用，能認識男和女，上廁所走不錯就行了?！边@是一些家庭的偏見。馬志英出生在海原縣鄭旗鄉(xiāng)撒堡村，成績一向很好，還畫得一手好畫。幾歲時，空中飛過一只鳥，她抓起筆來就能捕捉到飛翔的姿態(tài)，夢想著到大學美術(shù)系求學?？删嚯x高考還有幾個月，她就被父親喊著回家務農(nóng)去了。那個沒有飛出莽莽群山的大學夢，永遠匍匐在了黃土塵埃里。

不能叫她重走自己的路！馬志英有些沖動地帶著那女孩找到班主任報了名，交上學費，又把她送到教室里上課。

回到家，馬志英和丈夫楊萬海講了此事?！拔乙彩强嗪⒆映錾恚睏钊f海說，“你幫這孩子我支持，可你的工資就那么點兒……”外柔內(nèi)剛的馬志英說：“考慮不了那么多了。遇到了，我就這么做了?！?/p>

不久，又有幾個上不起學的女孩輾轉(zhuǎn)找上門，有的是殘疾，有的是單親家庭。這些娃娃能替自己上學圓夢，這是多么幸福的事啊。馬志英湊了湊，把幾個女孩的學費全交上了。

為了省住宿費，女孩們合租了一間巴掌大的小房子，只有一張用做飯案板拼成的床板。陰濕的房子寒氣襲人，零下十幾度的冬天，女娃們圍著煤油爐做飯，喝一碗冷水，吃上幾口干饃就去上學了。馬志英看不下去，把幾個女孩帶回家，犒勞了一頓好飯，并騰出一間房子，不許她們走了。

安得廣廈千萬間，大庇天下女童俱歡顏。創(chuàng)辦一個“女童書屋”的念頭，就這么長了出來。

面朝大山，春暖花開

馬志英想到了貸款。

她用貸出的兩萬元在縣城蓋了四間平房，其中最好的三間讓女孩們住，自家四口則住在另一間坍頹開裂、透風漏雨的土坯房里。晚上躺在床上，可以看到月亮和星星。

但“女童書屋”就這樣辦了起來，馬志英心里有說不出的熨帖。

投奔而來的女童從最初的五個，變成七個，十幾個……每一個初來時，都像等待被收留的小貓一樣怯生生地不敢進來。馬志英就在門口微笑，并不需要她們張口說什么，直接拉進屋，登記上，鋪好床。

天剛蒙蒙亮，馬志英就起身出門，做她的清潔工去了。不過又多了一個任務：送孩子們上學?；丶液?，她搖身變成廚師，餅子、米飯、洋芋絲，偶爾也會用那口專門買來的大鍋做個大盤雞。“不能讓孩子們有寄人籬下的感覺。”馬志英說，可她和丈夫卻只就著咸菜吃面。

有一次改善伙食，吃到一半，飯不夠了，馬志英就對雙胞胎兒子說：“你們就不要吃了吧，讓姐姐們吃了上學去?！币痪湓挘言谧⒍颊f哭了。此后，盡管玩耍和學習都在一起，但每次吃好吃的，兩個兒子就悄悄躲了起來，等姐姐們吃完才回家，吃上一口涼涼的鍋巴。

一眨眼，兩個“小孔融”已經(jīng)上了大學，一個在蘭州，一個在武漢。他們堅持不要社會的救助，自己申請助學貸款，勤工儉學。

孩子們手小得像花朵，沒有勁兒，馬志英就幫她們洗衣服。有的女孩尿炕了，還得洗床單。十年九旱，用水要靠車來運，一立方米三十塊錢。衣服壞了怎么辦？馬志英來縫，一縫縫到下半夜。

到了冬天，要生起四個大爐子，女娃娃受不得寒。一天早上，馬志英叫孩子們起床上學，見一個叫李靈秀的女孩起不來，一摸額頭，發(fā)高燒了，趕緊背下床，送到附近診所打針。完后，又將她帶到自己房間里休息，做了一碗熱氣騰騰的雞蛋面。

從吃飯，到水、電、燃料、日常家用，馬志英不收孩子一分錢。所有開銷，都來自馬志英的二百元和丈夫的七百多元工資，加起來不足千元。每分錢都要算計著花，每個月都存不下錢。2002年，馬志英第二次下崗，窘困襲來，連寄信的郵票錢都拿不出了。

有時丈夫也會埋怨：“管吃管喝，又要擔責任……”可教師出身的楊萬海一看到娃娃們那求知的眼神，心就軟了，不但騎著自行車買菜買炭，還主動教孩子們寫作文，學唱歌。

群山合抱的小院里，十幾個孩子圍著一架大城市已很難見到的腳踏風琴在唱著歌，風兒不忍再吹，鳥兒也停在枝頭上聽得出神。那風琴破得只能發(fā)出一點聲響，但音還算準。搖搖晃晃彈著琴的楊萬海感到，他正在擁有一個廣闊的世界。

馬志英呢？她來教畫畫！

“唱歌、畫畫能開發(fā)右腦呢?！瘪R志英說，她喜歡在石頭上作畫，家里掛著她畫的古代仕女、山水花草，有時會編一頂草帽戴在愛人頭上。要知道，她的素描還在縣里獲過獎呢。她想讓孩子們也能在這閉塞的山區(qū)一角接受美的教育，快樂地學習。

漸漸地，馬志英和女娃娃們畫的松鼠、小貓、大馬、老鷹幸福滿滿地貼上了墻，簡直可以搞一個畫展了。endprint

人皆往前看，享受己為先。

汝卻擲千金，為女智囊滿。

真情灑人間，操勞衣漸寬。

世人皆笑傻，辛苦為誰甜？

這是楊萬海為妻子馬志英寫下的一首小詩。

娃娃們還不會寫詩，她們更喜歡用直白的話來形容自己的家。于是“女童書屋”對內(nèi)有了一個共同的稱呼：幸福之家。

沒有知識的貧窮才是真正的貧窮

在“女童書屋”的墻上，貼著一張大大的《獎勵辦法》：考入名牌大學獎金一千元，重點大學獎金五百元，本科獎金三百元，其他區(qū)內(nèi)高校獎金二百元，縣級三好學生獎金一百元，班級三好學生獎金五十元……

“家庭的貧窮不算貧窮，沒有知識的貧窮才是真正的貧窮！”這是馬志英和女兒們說得最多的一句話。如果一個女孩將來當了老師，她就能把知識教給更多的學生；如果當了大夫，她就能給更多的農(nóng)民治病。

“這道理是誰給你講的？”我問馬志英。

“自己一直想著呢?！彼崛崛跞醯穆曇衾?，好像藏著一塊堅硬如鐵的磐石。

童話在溝壑梁峁之間流傳，馬志英的女兒越來越多。海原縣關(guān)橋鄉(xiāng)一位身患小兒麻痹的女娃，湊路費到銀川尋找傳說中的免費學校未果，絕望至極吃了安眠藥，倒在家門口的水坑里被家人發(fā)現(xiàn)。后來她在校門口流連張望時遇上了馬志英，在“女童書屋”居住六年，考入寧夏醫(yī)學院。

一個叫丁秀的女孩，母親去世了，父親在山上拔草喂羊時，不慎摔下山溝，幾根肋骨都摔斷了?！安灰獋牧?，以后我就是你的媽媽?！倍⌒阋蛔【褪俏迥?，以優(yōu)異的成績被陜西一所重點大學錄取。她為媽媽寫下的話是：“青春會逝去，愛情會枯萎，友誼的綠葉也會墜落，一位母親內(nèi)心的希望比它們都要長久。”

還有一個女娃，在一個大雪紛飛的日子找到馬志英。父親在車禍中去世，母親身患重病，女娃腿上全是青紫、泛紅的斑塊，像一條花布。更特殊的是，這個女娃還患有精神病，一受刺激就神志不清。這時，馬志英端來一盆清水，洗頭擦腳，喂水喂飯，安慰她安靜下來。馬志英給她洗尿濕的床單、內(nèi)衣內(nèi)褲，幫她擦屁股，給她熬中藥，往往是她入睡了，馬志英還不敢睡，在床邊一陪就是一夜。后來，這個女娃疾病痊愈，身心健康考入大學。

馬志英心情最沉重的時候，就是女兒們讀著讀著，就不見了。她總是搭頭班車到鄉(xiāng)里，走走歇歇幾小時，一路打問到“失蹤”女娃家里，勸說家長幾個小時。一個個女娃就這樣放下背篼、羊鞭，被馬志英牽著小手走出大山腹地，直至走進高等學府的校門。她們報考最多的專業(yè)就是師范和醫(yī)學。

女兒馬小霞在上大學前夕曾寫下這樣的話：

今夜難眠，我靜靜地呆坐在窗前，想說的太多。站在巷口，我猶豫徘徊。因為我舍不得這個陪伴了我多年的家，這個讓我感到真情難忘的家。我更不想遠離這位在貧困和磨難中苦苦掙扎了大半生，卻將一切獻給農(nóng)村貧困女童的母親。

這段文字并不是我在哪里摘錄的，而是對面坐著的馬志英一字不差背給我的。她背得很慢，很小心，好像每一個字都很金貴，生怕把哪里背錯了。背著背著，她卻背不下去了，因為淚水早已流滿了她的面頰。

女兒不能沒有媽媽

在得知馬志英的助學事跡后，2006年，一家國際NGO組織捐資，在平房原址修建了一棟三層樓房。隨著國家對農(nóng)村義務教育實行“兩免一補”，馬志英的資助對象也都改為高中女生。“女童書屋”有了一個更溫暖的名字：“女生之家”。

經(jīng)常會有志愿者來幫忙，國家和自治區(qū)婦聯(lián)等部門也給予政策上、經(jīng)濟上的幫助。到了2012年，“女生之家”迎來了最熱鬧的時光：同時住進一百二十多個孩子！

就在這滿樓的歡聲笑語中，馬志英卻病倒了。

她患有嚴重的貧血，常常眩暈、乏力，眼前漆黑一片。為治療膽瘤、腸息肉、額竇炎，曾動過四次大手術(shù)。食道和胃部的潰爛讓她每天忍受著鉆心的疼痛，可是她舍不得花錢看病，實在撐不住了，就一次次加大劑量吃止痛藥。

2002年是馬志英最難熬的一年。腹部一天天腫脹，像一個行將臨盆的孕婦，時常疼痛得窒息，嚴重時昏迷休克，不得不被送往醫(yī)院去做手術(shù)。

“我不行了?！边@個仿佛能吞咽一切困阻，永遠微笑面對女兒的鋼鐵母親，清醒后勉強睜開眼睛，終于破天荒放了軟話。

女兒們哭作一團，你一元我一角地湊著零錢，給媽媽買水果。有的女兒擼起袖管，要獻血。她們的父母也翻山越嶺從家里趕來，拿幾個雞蛋、提一只母雞看望，卻都被一一退了回去。

醫(yī)生被這個病床上的弱女子震驚了。她是個被無數(shù)次警告的重病號，何故只住了四天院就執(zhí)拗地要回家，有什么天大的事？

只有馬志英自己知道，七個女兒后天就要考大學了，她必須趕回去照顧。女兒不能沒有媽媽。

然而，馬志英自己也有媽媽啊。娘家距縣城三百五十公里，母親身患重病常年臥床。那是2000年冬天，家里多次捎信叫馬志英回去，說是娘很想女兒?？僧敃r臨近期末，她怕自己一走沒人生爐子沒人燒飯，只好一推再推，想等到放寒假時再回去。不料傳來了母親突然病逝的噩耗。

現(xiàn)在，老父親也歸真了。馬志英對我哽咽著說，這些年一直沒能好好地照顧老人，即便給點錢買點吃的，老人也舍不得吃。她為自己家付出得太少了。

她已經(jīng)是一位杰出的畫家了

自1997年至2015年，整整十八年，馬志英這位農(nóng)村婦女共資助了五百多名殘疾、貧困女孩上學，其中有四百多名考上了寧夏回族自治區(qū)內(nèi)外的大中專院校。

女兒之中，有回族、漢族，還有東鄉(xiāng)族、滿族等多個民族。最大的女兒已經(jīng)三十多歲，外孫子也會滿地跑了。

幾個女兒大學畢業(yè)后，拿到工資做的第一件事就是要寄錢給馬志英看病，但都被她拒絕了?！澳銈兛忌洗髮W，我就很滿足了。你們已經(jīng)回報我了?！?/p>

2015年春天，我從北京啟程，翻越丘壑縱橫的六盤山，來到了海原。在公益界朋友的帶領(lǐng)下，我站在了“女生之家”的門前。endprint

走進展室，我才詳細了解到，馬志英的事跡已在《人民日報》、中央電視臺、中央人民廣播電臺、寧夏電視臺等多家媒體進行了報道，只是先前我們對低調(diào)優(yōu)雅的時代英模關(guān)心得太少了。

2005年以來，馬志英相繼被評為首屆“感動寧夏”十大人物，首屆寧夏“十大新聞人物”，寧夏“三八”紅旗手，全國“為國教子、以德育人”好家長，全國道德模范提名，中華慈善楷模，全國民族團結(jié)先進個人，奧運火炬手……

大幅照片中，留下了馬志英受到時任中共中央總書記、國家主席胡錦濤同志接見的瞬間，身著節(jié)日盛裝、頭戴雪白蓋頭的馬志英正把親手制作的繡花鞋墊送到總書記手上。

寧夏人民會堂里，上演了根據(jù)馬志英助學故事創(chuàng)編的花兒歌舞劇《大山的女兒》。

國際社會也對馬志英的義舉報以贊許。2005年，在“全球千名婦女爭評諾貝爾和平獎”活動中，馬志英獲得提名獎。2010年，全球婦女發(fā)展貢獻獎揭曉，五名獲獎者中，馬志英是唯一一名來自中國的婦女。

使我感到最為珍貴的一項榮譽，或許應數(shù)2006年由全國婦聯(lián)、新華社等單位評出的“中國十大杰出母親”，這個稱號與馬志英的本色最為貼近。

頒獎詞也是我所喜歡的：

人們說馬志英是一個有才情的女性，她沒有機會受教育，不能去畫畫可惜了，其實，她已經(jīng)是一位杰出的畫家了，被她救助的那些貧困女童，如今就是她最好的作品。

誰會相信，走上人民大會堂頒獎舞臺的馬志英，身上穿的西裝，竟是臨時借來的。她怎么舍得給自己買件新衣裳呢，長年穿一件大褂，十幾年來最貴的一件上衣只花了二十塊錢。

所有的光環(huán)，馬志英都不曾對我講起。她只告訴我，如果哪天去了海原，可以看看圖書室墻上孩子們留下的手工和字畫，那才是她最看重的榮譽?！盁o血緣的好媽媽”，“母愛是人世間最神圣的感情”……每一首小詩、每一封信箋、每一幅水彩畫的背后，都有一個凄美的故事。

榮譽過去了，生活開始了

時逢開學期，但學生們都已不見，院子里很靜。詢問一位值班的工作人員，得知國家“三免一補”等一系列教育政策出臺后，女童失學的情況已越來越少，且周邊學校改為封閉式管理，“女生之家”所發(fā)揮的社會作用正在延展。

在當?shù)兀械膵D女不識字，交話費時連姓名都不會寫；在外打工的老公寄回匯款單，妻子不會簽字，取不出錢來；母親進城給住院的兒子送飯，不認得公交站牌，抱著飯盒在街上亂轉(zhuǎn)……馬志英就在想，何不辦一個婦女培訓班，就算教會姐妹們寫自己的名字也好呀。

從2013年起，馬志英就免費開辦了文化知識、勞動技能培訓班，自費聘請五名老師，先后培訓婦女達一千五百多名，使她們掌握了一技之長，做出的十字繡、繡花鞋墊、手工花還賣了錢，貼補了生計。很多婦女是平生第一次走進教室，年齡最大的有六七十歲。她們笑說，這“女生之家”變成了“婦女之家”。

這些年來，兩口子早已債臺高筑，眼下辦婦女班，巨大的開支又使并無經(jīng)濟來源的馬志英愁眉不展。

2013年底，馬志英借錢來北京看病。

一次偶然機會，她看見牛街有房屋出租，夫妻倆商量后決定開個超市來救救急。這樣既可以維持一個巨大的家庭，同時還可以把家鄉(xiāng)姐妹們的手工藝品展銷出去。身上的五千塊錢很快花盡了，只好冒險借貸八十多萬，把超市開了起來。不想由于缺乏流動資金和經(jīng)驗，一年光陰就虧損了不少。

“怎么不把榮譽照片掛出來？讓顧客知道你們的善舉，爭取更多的支持呀?！蔽已圆挥芍缘匕凑彰襟w思維出了一個主意。

馬志英無力地搖了搖頭。靜默的空氣中散發(fā)著濃重的藥味。

“那么，”我忽然想起，“女生之家還會有女生來嗎？”

馬志英暗淡的神色中立時有了幾分光彩，“現(xiàn)在還有七個孤兒，正要給她們買幾包棉襖棉鞋，買點面粉米油。”她嘆著氣說，“我不舍得送到孤兒院去?！?/p>

“以后呢？”

“我還想著在毛烏素沙漠邊邊上的月牙湖鄉(xiāng)，建一個‘兒童快樂家園。那地方多是海原縣鄭旗鄉(xiāng)、羅川鄉(xiāng)搬遷過去的移民，留守兒童很多?！瘪R志英忽然有些失落，“可是目前我還沒有這個能力……”

兩次采訪過后，不知過了多久，說不清是哪一個時間了，再路過牛街時，發(fā)現(xiàn)“西海固夢”超市已停業(yè)關(guān)門。

馬志英去了哪里？她又回到了海原嗎？欠下的那么多債怎么還？她的病會好嗎？“女生之家”未來何去何從，靠什么來維持？那個夢想中的‘兒童快樂家園是否已經(jīng)在沙漠和黃河邊孕育……

風聲穿過車流，帶走了所有的答案，輕飄得就像帶走一片樹葉。endprint