［回族］毛眉

經常會做那個夢：戴上一枚傳說中的草戒指，經由它的法術，我聽懂了維吾爾語，聽懂了哈薩克語，聽懂了一切歌哭……

駐社區(qū)這一年，出門就坐55路公交車，時間一長，被“固定路線”磨得存在感全無，沒有了自己的識別系統(tǒng)。于是不斷告誡自己，不要被瑣屑沒頂，每天都發(fā)現(xiàn)一點身邊的詩意。

剛到君悅海棠站，一陣歡快的手鼓傳來。

一聽就知道，是維吾爾族人的婚禮。歡快的吹打，一下子就改變了心境。熱瓦普固執(zhí)地彈著，手鼓一直打著。仿佛，非要把荒野的洞穴里最后一只精靈呼喚出來，參加一場盛大的、萬物具備的維吾爾族人的婚禮。簡直，就是一首席勒的《歡樂頌》：“歡樂女神，圣潔美麗，燦爛光芒照大地。我們心中充滿熱情，來到你的圣殿里。你的力量，能使人們，消除一切分歧。在你光輝照耀下面，人人團結成兄弟?！?/p>

讓人不自禁地和著節(jié)奏，開始輕點腳尖，開始微笑。因為音樂會共鳴，歡樂會共鳴，人生重大的嫁娶故事會共鳴。

他們的婚禮，重心放在新人身上，真心的歡樂，傳遞著真心的祝福，讓人覺得，婚禮就應該是這個樣子，一種永遠都在過節(jié)的氣氛。

文化比較，各有長長短短，我身邊很多人對自己的族別都不在意。自然給新疆的界限，是綠洲與戈壁的界限，而不是綠洲上，哪一株植物更尊貴；戈壁上，哪一類石頭最尊貴。

至于人的界限，大家都喝著天山雪水，在同一塊綠洲，共同經營自己的生活。那么多的共同融在一起，要說界限也只有做好事的好人，做壞事的壞人。

很小就意識到，我生活的世界充滿差異，我試圖去理解差異，因為生命最為激動人心的旅程，就是了解差異。

在街頭，看見滿街燒烤，彌漫著部落的炊煙，那拿著串肉鐵釬的漢子，仿佛從巖畫上走下來，在食客的各色口音中，是一個活生生的民族融合的場景。

多年前我有過一段文字，經過時間的刷洗，情感依然不改：

回族、哈薩克族、維吾爾族、塔塔爾族……那是如新疆秋天一樣斑斕的文化匯合，我以他們的生活為生活，在維吾爾族人家的院里跳皮筋，吃那從樹上晃下來的果子，落得個果子酸酸軟齒牙；在氈房里討一盆奶，順手再掖幾塊酸奶疙瘩，一轉身還會和人家的孩子打得不可開交，我生來便是他們的鄰家女孩。多民族雜居的生活場景，使文化的交流像輸血的過程：血注入血、命運注入命運、情感注入情感、靈魂注入靈魂……多元文化間的多渠道溝通，使我的人生脈絡健康而飽滿。

我執(zhí)意將私化的情感上升到普遍的人類經驗。以我的感覺，文化缺少了私我化、個人化，就會流于概念化、貧乏化，它應該加入個人的血淚，扎了會疼，撓了會癢，割開了會流血，這才成為飽滿的生命活體。我常?？梢愿杏X到，多元多重的文化從四面八方，通過生活的暗渠流入我的本質，深切地滿足了我蹭棱的個人性格，我力圖將這塊恩養(yǎng)了我的、五彩斑斕的土地上的多元文化私我化、個人化，這樣一來，不知是我將天山北麓私人化了，還是它將我廣泛化了，總之，我們成為了一個互動的生命體。

第一天到社區(qū)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，它有個圖書室，意外地讀到一些免費贈閱的“東風工程”出版的“羊皮鼓譯叢”，中國少數(shù)民族作家優(yōu)秀作品漢譯本，由新疆出版集團出版，多是些新疆維吾爾族作家、哈薩克族作家的作品。

盡管這些優(yōu)秀的少數(shù)民族作家就生活在我的身邊，但多年以來我讀東歐，讀西方，讀希臘，讀日本，讀他們的作品，卻是第一次。

那個上午，新送來幾大包沒拆封的書籍，我忙活起來，一邊把新書上架，一邊把所有翻譯成漢語的少數(shù)民族作家作品，一本本挑選出來，為自己建了一格書檔。有阿拉提·阿斯木的《時間的玫瑰》，有哈孜·艾買提著、狄力木拉提·泰來提翻譯的《不朽的生命畫卷》，有阿里木江·司馬義著、鐵來克翻譯的《金隅》，有烏拉孜汗·阿合買提著、郭松明翻譯的《駿馬之駒》……

在難得的工作間隙，我斷斷續(xù)續(xù)地讀這些書。阿拉提·阿斯木說，“小說不是歐洲人給我們的禮物，小說是自在的熔爐，在很久之前便溫暖了一切民族……我們有話想說，都講給了小說；把一些微妙的情感認識，藏在了小說里；在一些親切的牢騷里，也把內心的密碼暴露給了他人?！?/p>

我在另一種語言中，發(fā)現(xiàn)他者的文化、他者的感受，用文學語言撇清種種迷思，彌合著不同歷史敘事間的裂隙，分享著對于語種的興趣。

無論你想體驗誰的喜怒哀樂，文化都是一種方式，而文學，是一種更為人性的方式。那些喜歡的句子，像是“清泉石上流”，那塊被清泉流過的石頭，就愈加圓潤。

我在這樣一些句子下畫線：

真正的松樹，是喬爾瑪那邊的山林，茂密，無邊，是幾個世紀以來滋潤大地的碧綠；

女人們也可以從她們的穿戴上，看出她們的領地；

他送出去的酒，都變成了好羊好油回來了，好油是胡麻油，是做抓飯的好東西；

當領導，最大的本事，是一碗水端平，因為我們面對的是群眾，他們的切身利益也是他們重要的神經，這不是小事；

她純情的眼睛俘虜了我，原野一樣遼闊干凈的眼睛，瞬間咬住了我的靈魂……

先哲說，言語是一種比蠟還更容易隨意塑造的材料，幾乎可以造出任意東西。一個作者使用的詞語，決定了他所屬的民族思維對世界的認知。詞語的豐富性、深厚性、多樣性、獨特性，統(tǒng)統(tǒng)是作者對這個世界的把握程度。

他們明顯不一樣的敘事方式，思維路徑，題材選擇，明顯的陌生化、異質化，帶給漢語讀者一種簇新的感受。跟著他們走的一段路，讓我看到了從沒見過的街巷，就好像，你早上出門時的一堵墻，在下班回來時，爬滿爬山虎，綠茵茵的生機讓你疑心：這，還是早晨見的那堵墻嗎？

《雪國列車》有句對白：這有一扇門，因從未打開，你就以為它是墻。

如果，我像古麗那樣，敲到指關節(jié)痛，總會有一扇門，一扇誤以為是墻的門，被我推開，里面，花壇前有滿架的葡萄，墻邊有欲墜的無花果……

他們強烈的地域感，增加了我的寫作自信：一個人，能把他生活的地方照耀得多么明亮。endprint

我認識了新疆的多面，謝德林說，“一個作家只有當他確信他的良心和別人的良心契合時，才會充分快樂?！遍喿x雙翻作品，恰恰讓我感受到了這樣的快樂，與他人同頻共振的快樂，記住了更多的名字，庫爾班阿里、鐵依甫江……

讀程萬里《新疆不是一片云》，驚訝于作者對南疆生活如此熟悉，對維吾爾族人的生活如此熟悉，民族團結不是掛在墻上的滾動字幕，你得知道，什么讓他愛，什么讓他怕，什么讓他疼。人性，總是一把屢試不爽的鑰匙。

讀王蒙《你好，新疆》，又一次觸動我的草戒指情結：房東把臉貼在窗玻璃上，尋找屋內的聲音，以為是新聞聯(lián)播，原來是大作家在屋內讀維吾爾語報紙……

一直期盼著一只神話中的草戒指，戴上它，就能聽懂荒野中的萬物，聽見一只逃竄的兔子說，我餓我餓，聽見一只轉圈的小狗說，我想撒尿我想撒尿……

我是方塊字的天然繼承人，對所有字母沒有悟性。常常無賴地問我的搭檔古麗：“我想學維吾爾語，我想今天就會聽，明天就會說，后天就會寫，你有什么好辦法？”

驀然發(fā)現(xiàn)，不是文采，而是態(tài)度，王蒙才被一個少數(shù)民族稱為自己的朋友，是他“對待葡萄的態(tài)度”。

“對待葡萄的態(tài)度”是我的一個私藏故事：

一個有點自閉癥的女孩，羞澀地與一個同樣有點自閉癥的男孩，約會在一個小餐廳。女孩把抓飯里的葡萄干，一粒一粒撿出來，在桌子上，擺成一排，男孩癡癡地看著女孩，“你不喜歡葡萄干？”

女孩說，“不，我只是不喜歡他們對待葡萄的態(tài)度?！?/p>

為什么新鮮的、透明的、多汁的葡萄，被風干成一粒粒干癟的葡萄干？

說到葡萄干，那天社區(qū)干部古麗收到一件快遞，女人們在社區(qū)大廳圍成一圈，看她試穿那條裙子。

同樣是社區(qū)干部的沙默會催著她，“多少錢，多少錢，二百塊？不對，一百五十？”

古麗佯怒，“哎，你葡萄干眼睛嗎？”

我好奇，“什么意思？什么意思？葡萄干眼睛是什么意思？”

“啥都不知道，就是眼睛里頭沒水?！?/p>

嘩，滿大廳為她喝彩。

我想到一個從沒想過的問題：翻譯的底蘊。

翻譯嘗試著解說另一種事物，嘗試著提供新的資源、新的參照、新的拓展力，帶來陌生化、異質化，不僅僅是語言層面的刷新，也激活了我對事物的慣性認知，扭轉我看待世界的眼光，揚棄舊我，重新界定家鄉(xiāng)的概念。

世界上許多語言僵死的原因是，停止了吸收外來營養(yǎng)。翻譯打破了語言的封閉性，使參照得以出現(xiàn)，表現(xiàn)了語言之間至關重要的關系，結果就是，互補。

通過翻譯，兩類知識互通交融，民眾參與了進來，理念經由民眾得到實踐，逐步內化成一種新的習慣，產生出一種新的文化。這，可能是直接由翻譯催生的花果。

翻譯改變了什么？余光中說：“我們幾乎可以武斷地說，沒有翻譯，五四的新文學不可能發(fā)生?！?/p>

文化有什么用？曾覺得是個很大的問題，但在社區(qū)發(fā)現(xiàn)，這個問題其實很日常：文化，是我們達成整體和諧的唯一途徑。因為，文化，總使人站在一種天然的立場上，面對他人。而民族的狹隘性，會像喝水的人與喝酒的人，想法總不一樣。

文化的載體則是書籍，有一段書籍經歷戰(zhàn)爭的故事。

在印刷機的發(fā)明地——柏林，1933年3月10日，淪落為書籍的墳地。馬克思、杰克·倫敦、愛因斯坦、弗洛伊德、左拉、普魯斯特……五百六十五位作家的作品被焚燒。理由只有一個：清洗所有非德國元素……

戰(zhàn)爭爆發(fā)，納粹四處放火——僅歐洲被焚燒的圖書館就達千余座。戈培爾稱：“這把火不僅讓我們看清楚舊時代的窮途末路，也同時照亮了新時代的光明前途?！痹诙?zhàn)中毀于戰(zhàn)火的書籍，超過一億冊。

面對踐踏文明的暴行，美國圖書館協(xié)會在題為《書與戰(zhàn)爭》的文章中問：“倘若希特勒用《我的奮斗》鼓動幾百萬人去為偏執(zhí)、壓迫和仇恨而戰(zhàn)，我們難道就找不出幾本書來喚醒更多的人去抵抗他們嗎？”

于是美國軍隊推出了另一種與彈藥、被裝、糧食一道納入軍供系統(tǒng)的軍需品——“圖書”。

二戰(zhàn)期間，美軍共將兩億冊圖書送往前線，創(chuàng)造了堪稱傳奇的書本參戰(zhàn)記錄。

美國圖書出版界成立“戰(zhàn)時書籍委員會”，明確提出“書是武器”。開展了一個“勝利募書”運動，兩年間為前線軍隊募集近千萬冊書。由于書籍來自各界，品質不一，有些內容并不符合官兵胃口，有些精裝書太厚，戰(zhàn)場上難以攜帶。于是，從1943年開始，美國各大出版公司和軍方合作，創(chuàng)造出被譽為出版史上革命性的成果——“戰(zhàn)士版”圖書。

版本大小、厚薄、寬窄，正好方便地裝進軍裝口袋；考慮到戰(zhàn)場環(huán)境、照明條件，書的排版、字號、行距等均有特別要求。最重要的是內容企劃，各種小說、漫畫、詩歌、科普及勵志類圖書。

前線需求量大，軍方要求每月提供五十種書，每種印刷五萬冊，每個月都有二百五十萬冊新書出版，和彈藥、糧秣一起運送。

當時《紐約時報》說：“在日本殘存部隊在塔拉瓦環(huán)礁被殲滅的同時，便有書籍用降落傘空投到美軍前哨部隊。”

《先驅論壇報》道：“陸軍占領布雷斯特，吉普車上、醫(yī)藥箱里……到處都是書?！?/p>

著名藏書家黃裳先生二戰(zhàn)時是美軍的隨軍翻譯，他記述，雖然烽火連天，可士兵能讀到最新的《時代》《生活》等十幾種雜志，狄更斯的小說、戲劇集，甚至自辦報紙刊登散文。

諾曼底登陸大戰(zhàn)在即，盟軍總司令艾森豪威爾關注的居然是一百萬冊剛剛出版的“戰(zhàn)士版”圖書能否按時送到。登陸戰(zhàn)中，奧馬哈海灘傷亡慘重，被稱為“地獄海灘”。隨軍記者記錄下這樣的場景：受傷的士兵在海灘盡頭的峭壁下，看著剛用降落傘投下來的書，等待醫(yī)務兵……

在二戰(zhàn)最艱難的1943年，一本迄今已經出版了五億多冊的童話書《小王子》風靡一時，作者是法國人圣·?？颂K佩里。這位作家還有一個身份是混編入美軍的飛行員。就在這本書出版一年后，他的飛機在一次偵察任務中再也沒有返航，但他留下的一段話長久縈繞：“在人類廝殺殘酷的戰(zhàn)場上，閱讀圖書的戰(zhàn)士們實際是在驗證一個事實，我們依然是人類?！眅ndprint

那天，與隊友一起值班，他問，”你在讀什么書？”

“哦，是維吾爾族作家的作品。”

“我的大姐嫁給了哈薩克族人。”

我立馬放下書，被他的故事吸引過去：

“奇怪吧？我大姐那時在方圓幾里地都是最俊的，提親的多得是，沒想到偏偏找了個哈薩克族人，家里肯定是不同意哇，就我支持她。結婚以后，有一次姐夫喝了酒發(fā)混，把我姐的鼻梁打斷了，這還了得，欺負我們家的人，我就去了伊犁。他也知道自己沒理，待在廚房不出來，以前我一去都是宰羊煮肉的，叫他，也不出來，我?guī)装?，就把一個膀大腰圓的他摔在沙發(fā)上了……哈哈哈……”

聽完，我給隊友講了個類似的故事，那是瑪利亞講的她自己的故事：

我二十七歲嫁給艾拜依，我是民族干部的女兒，他是純純粹粹牧民的兒子，放著羊長大，我現(xiàn)在知道什么叫門當戶對，太有道理了。他半夜醉醺醺地回家，見我還在等他，說完“你為啥不睡？”就一個巴掌過來，我的前襟馬上就全是鼻血。我抱著娃去我媽家，我媽一見就哭，說，“讓你爸看看?！蔽野忠宦暡豢?，半晌，把我弟弟叫來，“去，給我把艾拜依叫來?！钡艿苄覟臉返湹厝チ耍菀缿?zhàn)戰(zhàn)兢兢來了，等著挨老丈人的劈頭蓋臉。我爸說，“來了，爺倆好久沒喝了，好酒打開，酸奶子端上，馬奶子倒上，熏馬腸子切上。”喝得艾拜依心虛，自己說，“我打她了。”我爸說，“打得好，這樣不好好過日子的女人，今天不打，明天上房揭瓦……”從那以后，艾拜依沒再動過我一個指頭……

隊友哈哈大笑，“人家這民族干部才叫有智慧，我倒好，一個小舅子把姐夫一頓收拾，唉，也是，干得莽撞了。從那以后，姐夫把我們家誰都認，就是不跟我說話……人家現(xiàn)在過得好得很，很出色的民族干部了，要不是我姐，要不是我們家這么民族團結，他哪能發(fā)展得那么好？”

這天的夜班，我將兩句應知應會，抄錄在民情日記本上：新疆的問題，最難最長遠的，是民族團結；最大的群眾工作，是民族團結與宗教和諧。

想起陀思妥耶夫斯基那句話：首先人應該善良，其次應該誠實，但是最重要的是，不要相互遺忘。

直到2017年的年三十夜，在社區(qū)值夜班，依然在見隙插針地讀雙翻作品。

阿拉提·阿斯木說：“我們也生活在智慧的天平里，看清了自己的背面和他人的絢爛，在墻里墻外的美和猶豫里，我們享受了果實和欲望播撒人間的驚喜和痛苦，這是生活的滿杯。”

有句話說，這世上有三樣東西是別人搶不走的：一是吃進胃里的食物，二是藏在心中的夢想，三是讀進大腦的書。

不管我們生活在哪里，何種體制，人類的本能和需求，舉世皆同。我們是人類，需要講述自己的故事，需要閱讀別人的故事——自己的故事，他人的故事，是我們理解世界的方式。

狂熱分子會以各種面貌出現(xiàn)，以進步的名義、自由的名義、宗教的名義，來進行殺戮，但他們搶不走根本上的人性。而文學的真正興趣是對人生的興趣。這就是文學比政治更接近人性的緣故。

第二天，大年初一的上午十一點二十，坐55路公交，回家過年。

一路上看見，幾家馕攤，已然關張。忽然醒悟，古爾邦節(jié)時馕攤會關張，因為維吾爾族人要過年；過春節(jié)時，馕攤也關張，因為漢族人在過年，沒有了市場。

如果有一天在55路公交車上，看見拐角的英吉沙油馕店沒有開店，會想，這家人今天怎么了，嫁女兒了，還是娶媳婦了？生孩子了，還是老人病了？第二天會刻意在路過時再盯一眼，見重又開張，才會安心。

我依賴常態(tài)，熱愛常態(tài)，畢竟，這個世界適合百姓的常態(tài)生活。

艾米·蔡在《大國興亡錄》里寫道：“羅馬帝國在公民身份中，不分膚色、不分階層的做法，推動了羅馬文化和價值觀的傳播?！?/p>

我沿著他的路徑看下去：

羅馬帝國最讓人感興趣的地方是它對人們的巨大誘惑力。即使那些居住在帝國最遙遠邊陲的居民，都希望成為“羅馬人”。因為那些被征服的民族都融合成了一個更大的民族，他們放棄了重新獲得獨立的希望或幻想，很少有人認為在羅馬帝國，自己與其他人有什么區(qū)別。

對于不同民族來說，羅馬帝國代表著“共同的祖國”。被征服國家的精英自動投入羅馬文化的懷抱，接受羅馬價值觀和生活方式。各地精英把自己的孩子送到羅馬，成人后完全變成羅馬帝國的公民。

羅馬人愿意吸收其他民族的傳統(tǒng)、知識、習俗。在他們與不同民族作戰(zhàn)的過程中，一旦發(fā)現(xiàn)了更好的習俗，就會放棄自己原來的東西。在羅馬征服希臘后，羅馬精英們普遍承認希臘文化比他們的更為優(yōu)越；在征服地中海國家后，羅馬人沒有宣揚羅馬民族主義，而是宣稱他們是古希臘文化的繼承者。他們成功地輸出了希臘—羅馬文化后，哈德良皇帝常常談論一種希臘—羅馬大文化的概念，認為羅馬文明是一種文化的大融合。

羅馬人可以流利地使用希臘語和拉丁語，閱讀大量伊壁鳩魯學派、斯多葛學派的哲學著作。這種共同教育，到了公元二世紀時，非洲、意大利、西班牙的上層社會具有了比那些為他們種植糧食、飼養(yǎng)牲畜的本族農民或奴隸還多的共同點。整個帝國不再以種族為標準劃分階層，文化和種族上的區(qū)別，被社會經濟學上的差異所取代。

讀希臘神話時，猛不防就會被一個細節(jié)閃電般命中：美麗的伊娥變成了母牛，被牛虻盯得逃來逃去，她絕望地來到父親面前求救。懵懂的父親，從她畫在地面上的文字里，知道了面前的牛犢竟是自己的女兒，失聲道，“天啦，我是一個不幸的父親?！?/p>

這樣一些細節(jié)，讓我失神。我會蹲下來，仔細辨認來到我面前的羊只，看看它有沒有在雪地上畫下些可疑的足跡，努力想告訴我些什么？

經常會做那個夢：戴上一枚傳說中的草戒指，經由它的法術，我聽懂了維吾爾語，聽懂了哈薩克語，聽懂了一切歌哭……endprint