［回族］馬慧娟

路燈下的等待

云彩給月亮戴上了一頂時尚的大帽子，只露出半張羞澀的臉。周圍纏繞著絲絲縷縷的云，把月亮裝扮成了一位神秘的貴婦，抓撓著世人不安分的心。

黎明將至，路燈在村莊里指引著方向。等了半個小時，車沒有要來的意思，女人們有點(diǎn)后悔。早知道為什么四點(diǎn)就要起來等車，早知道再睡一會兒，早知道就不用這么著急，早知道就再拿個西瓜……但是哪有那么多的早知道。

十字路口，路燈下，一群女人打著哈欠，談?wù)撝唾嶅X有關(guān)的事情，羨慕著常年在家待著的女人，向往著遠(yuǎn)方未知的世界，期盼著今天的天氣不要太熱。

十幾個人，身邊除了鋤頭鐵鍬還有鐮刀，再就是編織袋里裝著的西瓜、一摞餅子、一大瓶水、一小瓶水。昨天缺的東西，今天挨個都帶齊了。聽說地方很遠(yuǎn)，聽說草差不多和人一樣高，聽說活兒很難干，但有一點(diǎn)是充滿誘惑的，那就是一天一百塊的工錢，代價是十個小時。連同路上的兩個多小時，連同中午休息的一個半小時，十四個小時，但干活是十個小時，一百塊錢，誘惑大大的。

晨露散盡了，車還沒有蹤影，幾個女人又開始抱怨不該這么早就來等車。

一個才從家里出來的男人在朦朧的路燈下詢問著活兒的情況，看不清臉上的表情，只有一頂白帽子是醒目的。他也要去，一起帶工的女人讓他趕緊回家收拾東西去。正說著，公交車打著喇叭霸道地沖進(jìn)村莊，在電話的指引下找著我們所在的位置，過來好幾個男人，都在問一個問題，干嗎去？女人都會說：掙錢去！

在一個不比誰家女人打扮得漂亮，只比誰家女人能吃苦耐勞的地區(qū)，這句掙錢去，既有自豪，又有被動、無奈。

掙錢去，在路上。

鞋脫了坐在地上

公交車昏暗的車廂里，所有的座位都是滿的，還有一個座上擠著兩個人，農(nóng)具在腳下堆成堆。大家扒著車門一看就心涼，一個多小時呢，鐵定要站著去了。

一上車，腳氣、汗?jié)n，以及沒有開窗通風(fēng)捂出來的味道混雜在一起撲面而來。我跨過成堆的鐵鍬、頭在靠后的過道中間找了個站的地方，座位上的人大部分在酣睡，并沒有因?yàn)橥＼?、上人受影響?/p>

最后一個人擠上來，車子開始啟動行走。司機(jī)也是女人，也是回民。路是新修的，女司機(jī)把車開得和火車一樣平穩(wěn)，我抓著吊環(huán)，既沒覺得顛簸，也沒因?yàn)榧铀贉p速前俯后仰?？磻T了男人開著公交車橫沖直撞，大家對這個開公交車的女人表達(dá)了贊嘆。

我打量著車?yán)锏倪@些女人，表情是一樣的，滿臉寫著疲憊和蒼老。憑著自己老實(shí)巴交的臉，迅速博得旁邊座位上一個女人的同情，她朝座位里挪了一下，示意我坐，我微笑著說謝謝，搖頭拒絕。我不想擠別人，還是站著比較自在。女人沖我笑，她在表達(dá)對我生分的理解。

我和她攀談起來，紅寺堡很大，她在另外一個鄉(xiāng)，三點(diǎn)半已經(jīng)在車上了。我比她幸運(yùn)，三點(diǎn)半還在和周公約會。我們的談話讓后座上一個女孩閉著眼睛皺起眉頭，我吐了一下舌頭，不再說話。

女人悄悄和我說，這過道里寬展呢，要不你把鞋脫了坐在地上。我還是笑著搖頭，坐在一群不認(rèn)識的女人腳下，我覺得我受不了。她說的鞋脫了坐地上，是讓我把鞋脫了墊著坐下。

路似乎沒有盡頭，車單調(diào)無聊地跑著，路邊是陌生的景，一遍遍地被車甩在身后。遠(yuǎn)處的小山看著尷尬，說是丘陵有點(diǎn)龐大，說是山吧又不巍峨，還光禿禿的啥也沒有。女人數(shù)次和我小聲說，鞋脫了坐在地上吧，我都笑著搖頭。她是善意的，我是固執(zhí)的。

中途把車上的幾個人倒在另一輛拉人干活的車上，車?yán)锏目臻g開始寬敞起來。女人又一次示意我，去，現(xiàn)在坐到鐵锨把上去。我還沒挪過去，鐵锨把上已經(jīng)有了兩個女人的屁股。女人有點(diǎn)恨鐵不成鋼地白了我一眼，指著剩余的一點(diǎn)空間又讓我坐。我看著這個善良的女人，覺得再不坐下去，她會一路替我操心。

我坐的位置是鐵锨頭，不過是反著放的。一低頭，看見女人們腳上清一色的布鞋，有的新，有的舊，但都是一個地方出產(chǎn)的，二十塊錢一雙。這幾年，女人們都從做鞋這項(xiàng)工作中解放出來，再也不做鞋了。想當(dāng)年，我也在這項(xiàng)工作中艱苦跋涉過，手指被針磨出了很多繭子。想當(dāng)年，我也是有針線的人。

坐得久了，感覺腿壓麻了。伸手去揉，卻摸到了腿邊的西瓜。不覺忐忑了起來，我一直以為腿邊也是鐵锨頭，敢情半天腿底下壓著人家的西瓜，不知道西瓜好著沒？趕緊朝起拽了拽，再看座位上的女人，依舊熟睡，悄悄朝人家腳邊搡了搡，但沒辦法心安理得。

車還是在走，我在公交車的過道里，透過站立的腿的縫隙，看見太陽從羅山上升起來，光芒萬丈……睡醒的大地一片生命的蓬勃，路途似乎還很遙遠(yuǎn)。

起舞的老婆子

女人們像羊一樣散落在枸杞地里，有拿鋤頭的，有拿鐵鍬的。無論使用哪個工具，目的都是一樣的，那就是把眼前比枸杞樹還高的草砍掉。

秋天的幾場雨水讓蓬蒿迅速膨脹，在枸杞樹的空隙里盡情地舒展筋骨，一眼望去，像排列好的綠皮火車行走在各自的軌道上，互不干擾。

鋤頭鐵鍬碰撞在土地里，土地里石子和土摻雜，耳朵里聽到的，是鋤頭砍在石子上發(fā)出的聲響，低沉、細(xì)碎、反反復(fù)復(fù)。天氣很熱，石子把鋤頭，鐵鍬的鋒芒逐步消減，平整的刃口變成了鋸齒的形狀。平時最能說的女人也陷入了沉默，漫山遍野只剩下鐵鍬鋤頭和石子廝磨的單調(diào)聲響。地里的石子讓女人們有種有力氣沒地方使的無奈，不使勁，草砍不下來，一使勁，碰在石子上，火星四濺。各人的力氣不同，進(jìn)度也逐漸拉開，一眼望去，干活的女人像股市的K線圖一樣參差不齊。

一陣細(xì)碎的歌謠飄了起來，又落在這片土地的邊邊角角，打破了這種沉悶。循著聲音望去，唱歌的是一個老婆子，她揮舞著鋤頭的同時，斷斷續(xù)續(xù)哼唱著。在記得歌詞的地方就唱出來，不記得歌詞時就哼著調(diào)子，氣力跟不上聲音，卻不顯得突兀。唱會兒，停下抹一把頭上的汗，又開始接著斷裂的地方繼續(xù)唱。她一起的胖一點(diǎn)的搭檔笑罵：老不死的，你這是死灰里面冒煙呢，就剩一口水了，你給我扯著嗓子號，號干了我不給你水喝。女人不唱了，回頭說，照你這么說，饅頭也還在我包里呢，我也不給你吃，餓不死你。endprint

兩個人的笑罵迅速擴(kuò)散，旁邊一個小媳婦說，阿姨，我給你放個音樂，你給我們跳一段吧。老婆子豪爽地一揮手，放，好像誰不會一樣。

在秋天午后的山梁上，一個有點(diǎn)瘦弱的，五十多歲的老婆子，裹著頭巾，舞著鋤頭，伴著一首流行的音樂開始起舞。所謂起舞，不過是胡亂扭著身子轉(zhuǎn)圈，動作夸張。音樂結(jié)束的時候，鋤頭利落地砍向一棵草，音樂停，草歪向一邊，身首分離，一切剛剛好。老婆子拄著鋤頭，像個得勝的將軍，問旁邊那個小媳婦，咋樣？真以為我不敢跳啊。

小媳婦詫異地看著老婆子，幾十個女人也詫異地看著老婆子。老婆子咧嘴一笑，干活干活，小心下巴掉地上。

干包工的女人

老板說，有人干包工嗎，一米兩毛八。沒有人回應(yīng)，心里沒底的事情，誰都不愿意出頭，更別說和錢有關(guān)的事情。萬一包賠了呢，既出力，又掙不到錢，還會被一群人笑話。

在地里督促女人們干活的老板希望把自己解放了。干包工的好處就是早晨一登記，下午一驗(yàn)收，合格的工錢一給走人，不合格再返工干去。既不用一天到晚跟著，也不用用盡心思又是說好話，又是施加壓力讓人干活。干包工，干活的人自由，想多掙錢就多干點(diǎn)，沒力氣就少干點(diǎn)，實(shí)在不行躺著去，想吃就吃，想喝就喝，沒人說，沒人管。唯一一點(diǎn)不好，就是干不動活兒的人會吃虧，開工起碼一百塊錢是有保障的，可包工你趕不到前面，能不能拿到八十都兩說。

老板在幾十個女人中巡回問了好幾遍，還是沒有人回應(yīng)。老板看著和羊群一樣散落的女人，抹了一把頭上的汗，忍不住拿掉頭上的帽子使勁在面前扇著。

想了一會兒，他去做走在最前面的兩個女人的工作。他承諾，讓這兩個女人先干著，到下午如果干得多，就按包工開，如果干不夠一百塊，還是按一百開。兩個女人不說話，遲疑著用眼神交流了一會兒，謹(jǐn)慎地問，說話算數(shù)不？老板說，我這么大的干活面積，還能哄你嗎？兩個女人說，行。

兩個女人成了頭羊，只一會兒，就把一大群女人甩出幾十米，再一抬頭，只能看見頭巾的顏色在遠(yuǎn)處晃動。

“她們倆還不是耍二，發(fā)憎?！?/p>

“女人能有什么長力，你們看著，一會兒絕對趴那兒起不來。”

“就是，你們看著，今天掙個高工資，明天就和死狗一個德性。”

“她們要干干去，我們就這本事，只要一天能把這一百塊錢混到手，就知足?？刹桓夷敲炊吘故桥?，能有多少力氣啊。”

“錢把人害了，誰都想多掙幾個……”

“現(xiàn)在這么拼命，等老了就知道了，下過大苦的女人就像糠了的蘿卜，中看不中用……”

兩個女人遠(yuǎn)去的背影招致了自己同伴的各種經(jīng)驗(yàn)之談，這些經(jīng)驗(yàn)追著兩個女人的背影，消失在枸杞樹的枝枝丫丫上，消失在成堆的荒草里，消失在腳下的土地里。于是一群女人在干活的同時嚴(yán)密監(jiān)視著兩個女人的進(jìn)度，預(yù)測著明天，甚至幾十年以后的事情。

拉開的距離太遠(yuǎn)，兩個女人聽不到身后發(fā)生的場景，或者聽到了，也不會當(dāng)回事。自己的日子自己過，能多掙錢，誰都會拼命。

一群女人等著驗(yàn)證對兩個女人的預(yù)測，但結(jié)果是，兩個女人四點(diǎn)鐘就歇在了公交車上，干了比其他女人多出一半的活兒，掙了一百七。

第二天，所有人開始干包工，昨天那兩個女人淹沒在你追我趕的人群中，沒有人再有閑時間說話，也沒有人再預(yù)測明天和未來會怎么樣。

山那邊還是山

還有不到二十米，女人的眼睛早已奔著終點(diǎn)而去。腳底下的土地比冬天的熱炕還燙，鞋底子吸收著這些熱量，從腳底爬進(jìn)喉嚨，蔓延到嘴皮上。

最后一口水早在地中間就喝完了，她開始后悔早晨沒有帶水，后悔中午只買了一瓶礦泉水。一塊錢一瓶，一塊錢鏟草要鏟六米多才可以，地里的草比人還高，草根比手指頭還粗。她五十多歲了，掙這一塊錢不容易。

實(shí)在是渴得不行了，她向旁邊一起的小媳婦兒求救，你還有水沒讓我喝點(diǎn)？小媳婦想也沒想反問她，水是還有一口，但是你喝了我怎么辦？女人的期盼如同砍斷草根的草，在太陽下瞬間蔫了下去，她開始無比想念她家的茶壺，只要想喝，壺里總有涼好的茶水。

在這里，水是沒指望的。這里是個枸杞基地，依一座丘陵呈南北走向無限延伸，據(jù)說有近兩萬畝。丘陵上長了一點(diǎn)淺薄的植被，像禿子頭上的癩痢星星點(diǎn)點(diǎn)。周圍沒有農(nóng)田沒有村莊，沒有綠化帶。這一大片無邊無際的枸杞樹的存在，就好像一個丑漢子突然娶了一個俊媳婦。

陸續(xù)有人鏟出去坐在路邊休息、喝水、吃饅頭，女人再一次抬頭看著不遠(yuǎn)處的終點(diǎn)，她覺得，那現(xiàn)在是自己和家里的水的距離。

女人舔了一下干裂的嘴唇，覺得嘴里連唾沫都沒了。她嘆口氣，雙手抱著鋤把支著下巴，再也不想動了。

遠(yuǎn)處的山橫在天地間，山底下是一片平原，房子分散在大片蔥蘢的綠色中，一派安詳富庶的情景。她聽見一個女人說，一看那些房子，就知道人家這片土地上的人過得好。另一個女人說，你這啥時候?qū)W會看風(fēng)水了？一陣大笑淹沒了剩下的話語。女人突然想，不知道山那邊是什么？

她無法想象山那邊是什么，在老家時，山那邊還是山。有人喊，你有空瓶子嗎？她回過神，說有呢。一個年輕的小媳婦拎著一大瓶水向她走來。小媳婦包著頭巾，戴著口罩，只露出一雙含笑的眼睛。一瓶水下肚，她的世界瞬間清涼了下來。一抬頭，小媳婦已經(jīng)走了。再找時，眼前已經(jīng)是一群裹著頭巾戴著口罩的女人。

時間在一點(diǎn)點(diǎn)過去。轉(zhuǎn)眼，天快黑了，云像趕集一樣在頭頂這片天空匯合，又像這群女人一樣聚了散，散了聚。眼看著一場雨就要落下。家在遠(yuǎn)處等她。endprint