肖峰

2017年夏天的一個早上，63歲的陳佩斯5點多起床，6點吃完早餐，經(jīng)過“太太審查”后，他穿著一件淺粉色的襯衣出門了，手里握著一支牙膏和牙刷邁進排練廳。

那里是他一天的喜劇戰(zhàn)場。

“等等，再來，再來”

“3，2，1，開幕?！标惻逅棺诖皯暨叺囊巫由希捯袈湎拢輪T開始了表演。

“你那句‘電話占線是往回走兩步了才說……稍等，看不出你那氣息來?！?/p>

一名年輕演員剛講出臺詞，陳佩斯打斷了他，“這表演整個是不對的，要特別積極的，你是急不可耐地要表達這句話。”他邊說邊自己演了起來。

此時，他是一個極嚴苛的導(dǎo)演。一個小時的時間里，一場電話的戲，重復(fù)排了數(shù)十次。陳佩斯的目光在演員身上游移，臉上的表情隨著劇情的起伏而變化，沉醉的笑或緊蹙的眉?！斑@是一個動作線和反動作線的關(guān)系，你們的動作線一定是要奔著幸福美滿光明，奔著大喜悅大光明去的，這就好看了。你后面被人消解，被人欺負就好看了?！?/p>

整個排練大廳里，除了演員念臺詞的聲音，只剩下陳佩斯給演員說戲的聲音——

他能叫出每一個年輕演員的名字。演員氣息不對，臺詞慢了，表述累贅，口型不對，節(jié)奏韻律不協(xié)調(diào)，情緒沒有表達出來，他一準噌的從椅子上彈起來，“等等，再來，再來啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/01/rsbl201711rsbl20171116-1-l.jpg" style="">

排練休息間隙，幾名年輕演員互相開著玩笑，陳佩斯在一旁嚼著根黃瓜，靜靜看著他們。

兒子陳大愚在《托兒》里面扮演一家婚介所的年輕小老板“陳曉”。當天的排練進入尾聲，陳大愚正和另一個演員對戲，父子倆因為一個位置的坐法產(chǎn)生了分歧。

平時在家里，父子倆常聊的也是戲和表演。陳大愚是理科生，偏重邏輯思維，陳佩斯偶爾會讓他幫忙整理劇本、打字和修改標點符號，詢問他的一些想法。后來，他子承父業(yè)，也入行當了喜劇導(dǎo)演。

“自我折磨”和“取悅他人”

早在1986年，陳佩斯在河南農(nóng)村拍《少年的磨難》的時候，他就開始琢磨這事兒。

那時，他在一條土路上拍戲，光著腳追汽車。地上都是蒺藜，夏天是綠色的，一入秋天就變黃了，跟土地顏色一樣。他一跑一扭，腳底扎滿了蒺藜。“里三層外三層的上萬人看我光著屁股在那跑呢，別人看著覺得好笑?！?/p>

導(dǎo)演喊停，他一下就趴到了地上，周圍的人又笑了。他把腳上的蒺藜一個個拔下來，“圍觀群眾樂的呀，開心的呀，都笑得不行了?！贝撕?，他總問自己喜劇是什么?！斑@么殘酷這么殘忍，我當時不能接受。”痛苦了五六年，腦子里轉(zhuǎn)不過彎兒來?！昂髞韽姄沃涯菐啄甑墓?jié)目也都演下來了，但是心里的那個坎兒邁不過去，認為喜劇不是一個好東西，太殘忍了。”

直到有一天，他再看卓別林的電影《城市之光》，看到掛在墻上那張翻上翻下的床。“我想我拍一部電影，一個鏡頭要拍很多遍，他一個鏡頭拍了七八分鐘啊，一個鏡頭完成得拍多少遍啊?！泵恳粋€技術(shù)和小的動作環(huán)節(jié)我都看得很開心，電影里的卓別林一會兒被床彈起來，一會兒被砸下來，一會兒又掛在墻上。

陳佩斯突然意識到，喜劇是“通過自我折磨，把這先完成了，再去取悅于他人。”

在演《警察與小偷》、《吃面條》、《羊肉串》這些早期作品時，他還不知道“悲情內(nèi)核”，只知道反正有人倒霉就行，后來回過頭分析，才發(fā)現(xiàn)“其實里面也有這種東西”。

在他和朱時茂的小品《警察與小偷》中：警察問小偷，你在哪兒上班？小偷答，派出所。警察問，派出所出來去哪？小偷答，去監(jiān)獄。

雙方用各自慣有的語言方式去問話和回答?！拔覀儼堰@叫互不干涉，兩人各說各話，才能把這誤會維持下去。這里有個悲情內(nèi)核，小偷剛從牢里放出來，臨走還不忘偷一下警服出來，就等著那保險箱砸開了，在過年的晚上去偷，有飯吃了，巨大的悲情內(nèi)核；警察看走眼了，他有他的悲情在里面?！?/p>

從2005年的喜劇《陽臺》起，陳佩斯開始在舞臺劇作品當中運用自己的喜劇理論。他認為，喜劇是依據(jù)條件存在的。比如悖逆條件就是創(chuàng)作者找出人物的行動線，然后利用另一個事件或者情況刺激導(dǎo)致人物行動被迫中斷。

后來，陳佩斯將這些理論運用到電視喜劇中。2013年，他導(dǎo)演了一部電視劇《好大一個家》。他說自己只是想做個實驗，“嘗試我的很多喜劇的理論在電視上能不能用”。

拍攝現(xiàn)場，就像一場戲劇排演。開拍之前，他直截了當?shù)馗嬖V導(dǎo)演組，演員和攝影，自己要的是什么。一場戲他不滿意的時候，直接打斷，拿掉TV（監(jiān)視器）。“所有的行動產(chǎn)生了，滿意了再用TV記錄下來。起碼我被檢驗，我能夠經(jīng)得住檢驗。”

這張臉

排練廳的窗戶占了半面墻，陳佩斯倚靠在窗前，時而站立，時而坐下。除了鼻子下面的那條灰白色胡茬和笑起來時擠出的幾條魚尾紋，他依然高大，動作敏捷，面部表情豐富。

還是那張臉。

在三十多年前的小品《拍電影》中，扮演導(dǎo)演的朱時茂描述過這張臉：“說句心里話，這個演員的形象不是太好看，焦點要注意啊，不要對著鼻子上。對著鼻子眼睛可就看不清楚了，因為他的眼睛和鼻子的距離比較遠?！?/p>

這張臉，也曾被北京軍區(qū)文工團、總政歌舞團鑒定為“普通”。19歲的時候，陳佩斯報考這兩個單位都被拒絕，因為這張臉在河北河南之類的地方，“一拉一大把”。

考到第三家的時候，陳佩斯終于被八一電影制片廠演員劇團錄取。錄取他的一個重要原因也是因為那張臉。

那時演員劇團需要一些出演反派的演員，陳佩斯那張“長得比他爸爸還難看”的臉，恰好為他謀得一次機會。

這張臉第一次出現(xiàn)在公眾視線，是在話劇《萬水千山》里。這是新中國歷史上首部反映紅軍長征的話劇，陳佩斯的角色是一個跑場的匪兵。

那時，他和搭戲的演員合計，跑路時一人回頭放槍，一人配合把帽子扔天上，以增加戲劇性。因為這種琢磨勁，他后來被“提拔”去演一個俘虜兵。

俘虜兵不過幾分鐘的戲，但被陳佩斯演得活靈活現(xiàn)，“那時候我就覺得他與眾不同，他很有天賦。大伙一塊說笑話，他在語言上、動作上就是比別人可樂，他有把人弄笑的天資?！?當時在總政話劇團、參與了《萬水千山》演出的編劇毓鉞曾向媒體回憶說。

但這張臉被觀眾熟知，是在上世紀80年代，他作為一名喜劇演員出現(xiàn)在中央電視臺春節(jié)晚會的舞臺上。

在這個舞臺上，他和搭檔朱時茂留下了《吃面條》、《羊肉串》、《警察與小偷》、《主角與配角》等經(jīng)典作品。不過他后來也在媒體采訪中回憶，和春晚的合作并不順利：陳佩斯熱衷探索舞臺形式的突破，他曾多次提出根據(jù)不同小品內(nèi)容，運用視頻手段等試驗，但都沒被采納。

這個舞臺成就了他，也改變了他，上了11年春晚后，陳佩斯和這個舞臺決裂了。1998年他和朱時茂出演小品《王爺與郵差》后，再沒有在春晚露面。

那幾年里陳佩斯似乎憑空消失，隨之而來的是各種揣測和流言。有人說他被央視封殺，沒有任何演出機會，窮困潦倒，只能去北京郊區(qū)承包荒山種石榴謀生。

事實上，那片山在風(fēng)波前的幾年就承包了，他在那買了院子，是周末常去的一個家，想在山林的環(huán)境下“使自己安定下來”。山上種了果樹，朋友們常來采摘，但沒靠這座山賺過錢。

陳佩斯仍然在開拓自己喜劇的疆土。

喜劇“個體戶”

他說，自己走上喜劇道路，“完全是因為生活所迫。”

1991年，陳佩斯脫離體制，單打獨斗，在海南注冊成立了一家喜劇制作有限公司。兩年后，他把公司改名為“大道影業(yè)公司”，取名“大道”是因為希望“這是一條走得通、說得清、道得明，可以坦坦蕩蕩地走下去的路”。這是中國最早集影視、制作、發(fā)行于一體的民營企業(yè)。

2001年，成為喜劇“個體戶”的陳佩斯開始演出話劇。這種演出方式有點類似舊式藝人的撂地：放下架子，直接面對觀眾表演，即時接受他們的反應(yīng)。

“撂地能成就一個藝人，能得到很多舞臺上得不到的經(jīng)驗。”陳佩斯說。

同年，陳佩斯帶著喜劇《托兒》行走全國。那是中國話劇的低谷期，體制轉(zhuǎn)型，人才斷檔，話劇演員紛紛在外演出電視劇。陳佩斯說，無論什么行業(yè)，堅持到最后的人都是少數(shù)，他看得開。

在上世紀80年代的老照片里，陳佩斯打扮時髦，長發(fā)飄飄，襯衫解兩個扣束在牛仔褲里。如今，年紀越大，他越返璞歸真，穿長衫踩布鞋。

編劇史航曾向媒體形容陳佩斯：“他在我們眼中也許就像一個身穿大褂的老和尚，但他的背后卻可能掛著刀和槍?！?/p>

現(xiàn)在的陳佩斯，除了研究喜劇、演出和寫劇本，幾乎沒有其他愛好。他的世界很安靜，每天騰出兩三個小時在電腦上寫劇本，沒事的時候?qū)幵缸谠鹤永锇l(fā)呆。“別人都以為，喜歡穿布鞋和中式服裝的陳佩斯很古樸，其實他很現(xiàn)代。”跟了陳佩斯三年的助理說。

盡管很少接受媒體的采訪，但互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于他的文章還是不斷冒出來。這兩年，小品借助綜藝攻城略地，出現(xiàn)了多檔喜劇爆款節(jié)目，但陳佩斯還是像那個身穿大褂的老和尚，入了定，穩(wěn)穩(wěn)地扎在舞臺喜劇里鉆研。

演出了數(shù)百場后，2013年，陳佩斯不再參與《陽臺》的演出。對年近六旬的他來說，里面人物的動作太過激烈，“我演不動了?！?/p>

《陽臺》交給了他的學(xué)生，他自己專注演《戲臺》里侯班主。

在他的演出規(guī)劃里，有一天演不動侯班主了，他還可以選戲份較少的角色演：70歲演劇里的徐處長，80歲扮劉八爺，“90了我就演一剃頭的，開場完我回去睡覺。”說完，他仰頭笑了起來。