往前半步是什么
——讀王存華的小說集《一朵一朵云》印象

王存華的小說大部分寫電力人，講電力事。這與她在電力工作，根系在電力，電力的土壤為其提供了豐富的寫作營養(yǎng)分不開。所以，我們讀她的小說集《一朵一朵云》時，從中能夠看到那些電力人活生生的真實(shí)生活。小說給我們的印象是，作者在生活中扎的根很深，對人物內(nèi)心關(guān)照細(xì)致，在構(gòu)建每個故事時，無須煞費(fèi)心機(jī)精心去想象，去編織，僅僅依靠作者縝密的觀察，便可以信手拈來。因此，這樣的作品符合生活邏輯，有著自然習(xí)氣，很方便與讀者拉近距離。客觀便成了其作品的魅力所在。

王存華的小說寫單位人，講家庭事，很少涉及社會。給我們的感覺（興許是錯覺）是，作者總是喜歡止步于某個特定的界限，似乎在她拎著刀提著籃向前尋找或收獲時，在特定的某條線上就止步不前了，她是在花園墻邊的那個窗子前嗎？可她又像在某個小巷口，目睹著過往的南北人等托起了腮，倚上了墻。但無論如何，在她的身后和頭上，總是有一片藍(lán)天的，懷里總是揣著一團(tuán)溫暖的。通過她的眼睛和文字，我們看到的是一個溫馨浪漫的世界、童趣靈動的世界、皆大歡喜的世界。不知道這是作者真實(shí)的感知，還是她刻意的營造。不過，透過這些“今年的雪……下得非常努力，大片大片的雪花像千軍萬馬奔赴戰(zhàn)場一樣直撲過來。”“壞人，我再也不理你了?！边@樣的句子，我更偏向于后者。否則，雪完全可以下得肆虐一些、流氓一些、吊兒郎當(dāng)一些；一個婚后五年的妻子，也完全可以把對丈夫的稱呼由嗲嗲的“壞人”換成“混蛋”。

閱讀《一朵一朵云》期間，我自己正對文學(xué)本體論的問題產(chǎn)生著深厚的興趣，剛好又看了余華一篇關(guān)于“中國人的差距”的文章，我就越發(fā)覺得王存華的小說被某種東西給框住了，最起碼《一朵一朵云》里的幾個作品是被框住了。但文學(xué)就是文學(xué)，它的前面不應(yīng)該再加定語，如同在“人”前面加那些定語一樣，文學(xué)是個進(jìn)行時，它的魅力不在反映復(fù)雜的世界、表現(xiàn)復(fù)雜的世界，而在于它不斷向世界的復(fù)雜性挺進(jìn)的過程。所以好的作品，不應(yīng)該是展現(xiàn)，而是發(fā)現(xiàn)，那種萬向的、自由的發(fā)現(xiàn)。大概米蘭·昆德拉講，小說就是要尋找人的最大可能性，也是這層意思。那么，優(yōu)秀的小說就應(yīng)該是要出格的、出框的，不能囿于現(xiàn)實(shí)生活，不能被別人的理解所框。作家就是通過小說，為世界提供一份自己獨(dú)到的理解與經(jīng)驗(yàn)。

細(xì)分析王存華的小說，對“美好”的迷戀和激賞是其小說的主基調(diào)。面對紛繁復(fù)雜、充滿險惡的社會，作家自覺不自覺筑起一道高墻。作家守護(hù)美好、營造美好，甚至沉溺美好。然而，細(xì)品小說，深究其中，這份美好卻不牢靠。正如《一朵一朵云》中，彩霞在手機(jī)里問丈夫彭飛的話：“笨蛋，怎么只有風(fēng)景和別人，你在哪里？”我是說，我們在閱讀王存華的小說時，作家在哪里（這里不是零度敘事的問題）？我們看不到作家在構(gòu)建“美好”時的自信，似乎也找不到作家的身影。生活、命運(yùn)、世界是美好的，作家卻似乎將自己撇清在外。

從一個讀者的角度來講，我希望王存華能再往前邁上半步。畢竟，美好只是一個向度。這就需要王存華要勇敢地去面對更加寬泛的世界，更加深刻的命運(yùn)，更加復(fù)雜的生活，要努力掌握敘述火候，錘煉語言。只有這樣，作品才能日趨成熟。大衛(wèi)·姚斯在《小說創(chuàng)作談》中講，所有的小說都是虛假的，即使是自傳性小說。而這種虛假，恰恰是作家?guī)ьI(lǐng)我們找到真實(shí)（真相）的必由之路。唐納德·霍爾講，文學(xué)就是在人的內(nèi)心深處言說人的內(nèi)心。那么，能否真正抵達(dá)這兩個“內(nèi)心”，正是考驗(yàn)每位作家最終功力的所在。我想王存華也需要。不過從作品中，我們可以看到王存華很有這樣的寫作天賦，剩下的就等著看她的勇氣了。

李晉瑞

山西平定人，中國作協(xié)會會員。主要作品有長篇《原地》《愛上薇拉》等四部，中短篇《陌生人的玩笑》《無聊的身體》等。