文_張小田

閱讀這件小事

文_張小田

沒(méi)有新書(shū)看了，望著之前看過(guò)的整齊碼在書(shū)架上的書(shū)，我隨手抽出一本來(lái)。扉頁(yè)上寫(xiě)著：“色如聚沫，痛如浮泡。皆悉空寂，無(wú)有真正?！?/p>

書(shū)的名字叫《眠空》，是2014年春天我在濟(jì)南參加入職培訓(xùn)時(shí)一個(gè)朋友送我的。當(dāng)時(shí)在培訓(xùn)學(xué)習(xí)中遇上一點(diǎn)煩心事，百思不解。正好她約我吃飯，給我?guī)Я诉@本書(shū)，在等餐的空當(dāng)我們各自看書(shū)。我隨手翻了幾頁(yè)，卻沒(méi)想看到的幾句話居然像只神奇的手，輕巧巧地就將盤(pán)踞在我心中的千千結(jié)抖落開(kāi)來(lái)，可謂醍醐灌頂，豁然開(kāi)朗。當(dāng)時(shí)我們坐在二樓靠窗的位置，在接下來(lái)的幾天里我都很興奮，至今我都清晰記得。后來(lái)我又買(mǎi)了一本一模一樣的書(shū)，送給了一位同事?？吹贸鰜?lái)，她也很喜歡。

我想文字也是有大能量的，書(shū)中有美與情感。每每重新翻閱這本書(shū)，心中仍覺(jué)得十分歡喜。

當(dāng)然，除了這本《眠空》，我還有很多本書(shū)。從中學(xué)在小報(bào)亭買(mǎi)來(lái)的，到大學(xué)畢業(yè)從學(xué)校一本不落運(yùn)回來(lái)的，再到讀研時(shí)千里迢迢寄回來(lái)的，加上參加工作后陸續(xù)買(mǎi)的，還有朋友們送的，從泛黃到嶄新被我依次擺放在書(shū)架上。有些書(shū)會(huì)像這本《眠空》一樣時(shí)不時(shí)被拿起還翻出一些回憶和感慨來(lái)，而有些則在當(dāng)年看完后再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)，但正是它們讓每一段過(guò)去的時(shí)光都變得有跡可循，且飽滿生動(dòng)。

其實(shí)說(shuō)起讀書(shū)，我還有個(gè)“臭毛病”。書(shū)非買(mǎi)不能讀，而且還非得是紙質(zhì)書(shū)。

如今閱讀環(huán)境寬松、渠道眾多，電子書(shū)售價(jià)便宜、下載方便，kindle熱銷(xiāo)，容量大且輕便。不過(guò)我卻依舊對(duì)紙質(zhì)書(shū)情有獨(dú)鐘，總覺(jué)得厚厚的拿在手里的才叫書(shū)，能?chē)W啦啦翻起來(lái)的才叫書(shū)，聞得到墨香才叫讀書(shū)，才算是跟一本書(shū)真正有了交集。電子書(shū)，充其量叫文檔，哪還有李清照烹茶讀書(shū)的氣質(zhì)和情懷呢？鼠標(biāo)左鍵一按，不到一分鐘的時(shí)間，一本書(shū)的內(nèi)容便已經(jīng)存儲(chǔ)到電子設(shè)備中了，哪還能體會(huì)作者嘔心瀝血的創(chuàng)作過(guò)程呢？如果我看到了一本精彩的書(shū)想買(mǎi)來(lái)當(dāng)禮物，給對(duì)方發(fā)個(gè)鏈接或文檔哪還有贈(zèng)送紙質(zhì)書(shū)的鄭重和歡喜呢？所以，我一向熱愛(ài)紙質(zhì)書(shū)。

我生活在小城，因?yàn)椴粷M意于周?chē)鷷?shū)店明顯針對(duì)學(xué)生用書(shū)的態(tài)度，好幾年前就開(kāi)始在網(wǎng)上書(shū)店購(gòu)書(shū)。享受下單后等待的過(guò)程，快遞到后走長(zhǎng)長(zhǎng)的路到大門(mén)口去取，回來(lái)后一本一本剝開(kāi)包裝的塑料膜，這種期待像是在等候一位久未謀面的老朋友，誰(shuí)知道他會(huì)給你帶來(lái)什么樣的驚喜呢。翻開(kāi)來(lái)后發(fā)現(xiàn)，自己的選擇和作者都沒(méi)有讓人失望，心中有滿滿的喜悅和成就感。閱讀的時(shí)候小心翼翼，手要干凈，不能邊吃東西邊看，更不能沾唾沫翻頁(yè)。在我看來(lái)，愛(ài)護(hù)書(shū)與愛(ài)讀書(shū)一樣，是對(duì)寫(xiě)作者的肯定和尊重。這些小習(xí)慣和類(lèi)似儀式感的東西帶來(lái)的幸福和滿足感是電子書(shū)無(wú)法給予的，在每一次的指尖觸碰中感受作者的才情和彼此之間的共鳴，在紙與墨的香氣中感受內(nèi)心的澎湃抑或平靜。

談及此，就不得不說(shuō)一說(shuō)最近綜藝界的“清流”——《朗讀者》這個(gè)節(jié)目。這檔節(jié)目由主持中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)而圈粉無(wú)數(shù)的著名主持人董卿制作并主持，節(jié)目形式很簡(jiǎn)單，受邀的讀者自行選擇文章并講述自己的故事，最后以朗讀的形式將文章呈現(xiàn)給觀眾。目前，這檔節(jié)目在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)9.2，挑剔的豆瓣網(wǎng)友給出的這個(gè)分?jǐn)?shù)代表了充分的肯定。另外，我暗暗發(fā)現(xiàn)節(jié)目中受邀的朗讀者無(wú)一例外拿的都是紙質(zhì)書(shū)，節(jié)目組并沒(méi)有給他們發(fā)個(gè)kindle或是ipad來(lái)念，而且，在朗讀的過(guò)程中，屏幕右上角顯示所讀文章的時(shí)候也選擇了泛黃的紙質(zhì)書(shū)的形式，我因這個(gè)走心的小細(xì)節(jié)而對(duì)《朗讀者》倍增好感。

《朗讀者》的走紅，間接反映了民眾的閱讀訴求和閱讀現(xiàn)狀的悄然改變。董卿在片頭里說(shuō)：“多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有閱讀了，很久了吧，大家都覺(jué)得那是學(xué)生時(shí)代的事情，或者說(shuō)它只屬于一小部分人，朗讀屬于每一個(gè)人?！?/p>

朗讀屬于每一個(gè)人。那么除卻對(duì)知識(shí)匱乏的恐慌，對(duì)生存技能的需求外，我們?yōu)槭裁匆喿x呢？外觀世界，內(nèi)觀己心。閱讀是一個(gè)理解外部世界，領(lǐng)略智慧之光與人性之美的過(guò)程，關(guān)于這種純粹的參照和快速的成長(zhǎng)，再?zèng)]有哪種活動(dòng)比讀書(shū)更有效益行了。閱讀的體驗(yàn)，當(dāng)下也許會(huì)覺(jué)得無(wú)用，然而你又怎知道這種體驗(yàn)在未來(lái)的某一天不會(huì)帶來(lái)驚喜呢？《朗讀者》的成功在于恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了閱讀的魅力，幫助更多的觀眾認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，反而觀之，它的風(fēng)靡也正是因?yàn)橛^眾中越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

總看到有調(diào)查顯示，我國(guó)民眾的閱讀量較之有些國(guó)家來(lái)說(shuō)很少，而更多的現(xiàn)象表明，越來(lái)越多的人意識(shí)到了閱讀的必要。我想之所以很多人不愿意讀書(shū)，大抵是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候讀書(shū)并不讓人感到輕松，但是在這個(gè)過(guò)程中，我們終究看到了風(fēng)光霽月壯闊山河，感受到了燦爛文明民族氣節(jié)，意識(shí)到了過(guò)去的形狀未來(lái)的模樣，并在這個(gè)過(guò)程中認(rèn)識(shí)了真正的自己。我以為，這是閱讀的意義所在。

借用《詩(shī)詞大會(huì)》中的一句話，“若有詩(shī)書(shū)藏于心，歲月從不敗美人”，哪怕只是從這么美的一句話開(kāi)始，至少更多的人已經(jīng)走上了閱讀的道路。閱讀這件小事，其實(shí)藏著很多的美與幸福。