十二

2000年中考，我的分?jǐn)?shù)過(guò)了市重點(diǎn)高中的錄取線。初中班主任找我長(zhǎng)聊，列舉了留下來(lái)上高中的種種好處與去市重點(diǎn)的諸多弊端。

感動(dòng)之余，我問(wèn)：“楊洋也會(huì)留下來(lái)嗎？”楊洋是我的同班同學(xué)，也是班主任的女兒。

“當(dāng)然?！彼c(diǎn)頭。

然而，開學(xué)那天，我才知道楊洋去了市重點(diǎn)，而我不過(guò)是為班主任換來(lái)了一筆不菲的獎(jiǎng)金。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在思考同一個(gè)問(wèn)題——該如何報(bào)復(fù)那位我曾經(jīng)十分信任的班主任。對(duì)于正處于青春期的我來(lái)說(shuō)，這件事迅速凝結(jié)成一股反噬力，顛覆了我對(duì)老師甚至對(duì)世界的認(rèn)知。

高中部的學(xué)習(xí)氛圍不好，課堂上有人呼呼大睡，有人肆無(wú)忌憚地聊天嬉鬧，有人拿著掃帚模仿歌手黃家駒，甚至有人和老師對(duì)罵……我并不覺(jué)得這有什么不對(duì)，反而很享受地看著老師氣急敗壞卻又無(wú)可奈何的樣子。

面對(duì)我們，大多數(shù)老師選擇了放任自流。除了新調(diào)來(lái)的胡老師，他教地理，小個(gè)子、小眼睛、矮鼻梁，瘦小得男生都不屑于和他爭(zhēng)執(zhí)。

顯然，他還不懂隨大流，總是鉚足了勁兒，費(fèi)盡唇舌地舉實(shí)例講道理，想領(lǐng)我們走上正道，可惜沒(méi)人買賬。

有一次，他把我喊到辦公室，指著試卷上的大片空白，痛心疾首地說(shuō)：“為什么要這樣對(duì)待學(xué)習(xí)？”

那是第一次有老師這么嚴(yán)厲地呵斥我。我有點(diǎn)心虛，但仍然擺出一臉滿不在乎的樣子：“我愿意，你管不著！”然后不等他同意，我便徑直離開了辦公室。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在高一下學(xué)期開學(xué)后不久。

那天，我請(qǐng)病假溜去鎮(zhèn)上買東西，遇上了初中教歷史的穆老師。初三時(shí)，她請(qǐng)了長(zhǎng)假去照顧重癥的兒子，前些天才剛回學(xué)校。而我知道她兒子已經(jīng)走了。

四目對(duì)視，我倆都愣了一下。她是我初中最喜歡的一位老師，對(duì)每一個(gè)同學(xué)都笑盈盈的。不過(guò)大半年的時(shí)間，她明顯老了很多。

我正猶豫要不要上去問(wèn)好，她先向我走過(guò)來(lái)，把一袋筒子骨遞給我：“來(lái)，幫我老人家提一下，順便陪我做做飯，說(shuō)說(shuō)話。”

小火慢熬的間隙，我陪她收拾東西。為了給兒子治病，她欠了不少債，現(xiàn)在找了一個(gè)待遇更好的工作，這次是專門回來(lái)辦理離職手續(xù)的。

她帶著淡淡的笑，聊著兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、病房的見聞……好幾次忍不住落淚了。每到那個(gè)時(shí)候，她都會(huì)迅速扯過(guò)一張紙巾，對(duì)折一下，稍稍抬起頭，閉上眼，用紙巾在眼角處按幾秒。

對(duì)于16歲的我而言，那是一種陌生又震撼的體驗(yàn)。

中午，她留我吃飯。我饒有興致地看著她把肉片拌上鹽、味精、醬油、料酒和淀粉，腌制十來(lái)分鐘，將骨頭湯舀了一些到另一口小鍋中，燒開，放入面條，再次沸騰起來(lái)時(shí)，倒入肉片，打散，再配上菜葉和小蔥。

她給我盛了滿滿一大碗，幾乎所有的肉片都堆在了里面。

“嘗嘗，小心燙?！?/p>

我?guī)缀跛闶抢峭袒⒀实爻酝炅苏朊鏃l，抬起頭才注意到她碗里的面還沒(méi)怎么動(dòng)。

她挑起幾根面條，又慢慢放了下去。“我和兒子都愛吃這種熱湯面，他臨走前，很多東西已經(jīng)不能吃了。那天早上，他跟我說(shuō)，想再吃一碗熱湯面，我做了，他勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)面條，喝了幾口湯，還都吐了。他說(shuō)等他好了以后，一定要吃上一大碗。下午，他就走了。”

氣氛凝重起來(lái)，我有些不知所措，正糾結(jié)該說(shuō)點(diǎn)什么，她抬起頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“你不該在這里讀高中的，為什么留下來(lái)？”

時(shí)隔半年多，第一次有老師問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題。我突然意識(shí)到，雖然一直閉口不談，但這件事一直是我心中的刺。我把所有的不解、委屈、憤恨一股腦地釋放出來(lái)，說(shuō)到不平處，甚至哭了起來(lái)。

她靜靜地聽我說(shuō)完，起身去房間拿出一個(gè)相框，順著照片里男孩的輪廓輕輕撫摸：“我兒子還不到18歲，我只有這么一個(gè)孩子啊……為什么得病的偏偏是他？”

我愣了一下，沒(méi)想到她會(huì)接這么一句話。“他剛走的那段時(shí)間，我整天吃不下飯，睡不著覺(jué)，只會(huì)不停地流淚。我那么折磨自己，可他到底回不來(lái)了，反倒是我的父母，天天過(guò)得提心吊膽?！?/p>

她把相框貼在胸口，看著我：“有沒(méi)有覺(jué)得你現(xiàn)在和我當(dāng)初一樣，你已不能重新做選擇，與其把精力耗在惱恨他人和傷害自己上面，不如做一些對(duì)自己日后成長(zhǎng)有意義的事情……”

那天，她說(shuō)了很多我平日不屑一顧的大道理，我卻反常地沒(méi)有覺(jué)得刺耳。

臨告別時(shí)，她說(shuō)：“你們班的小胡老師是我老鄉(xiāng)，他下午會(huì)過(guò)來(lái)吃飯，你也過(guò)來(lái)吧?！?/p>

下午我沒(méi)有再去，甚至之后會(huì)刻意地避免在校園里碰見她。她走的那天上午，我也只是偷偷摸摸地躲在小花臺(tái)邊上，看著她提著大包小包走出校門，漸行漸遠(yuǎn)。我始終沒(méi)有勇氣追上去和她正式地告別。

大約一周后，胡老師把我喊進(jìn)辦公室，遞給我?guī)滋自嚲恚骸斑@是市重點(diǎn)高中的試卷，穆老師特意找朋友寄過(guò)來(lái)讓我給你。不管怎么樣，別放棄自己?！?/p>

我不爭(zhēng)氣地紅了眼圈，差點(diǎn)哭出來(lái)。這幾套試卷就像是一根扎扎實(shí)實(shí)的棍子，狠狠地抽下來(lái)，徹底喚醒了我的危機(jī)感。

高一快結(jié)束時(shí)，教育局決定撤銷我們學(xué)校的高中部，所有學(xué)生都被劃到了縣上一所成立不久的新高中。

胡老師帶我去了一所老牌重點(diǎn)高中，想幫我謀得一個(gè)入學(xué)資格。辦公室里，一個(gè)老師扔給我一份試卷讓我做。

那天，我答得不錯(cuò)，順利地進(jìn)入了重點(diǎn)班。得知結(jié)果時(shí)，胡老師長(zhǎng)舒一口氣，我也百感交集。

直到現(xiàn)在，我都很感謝他們及時(shí)伸出援手，沒(méi)有放任我在泥潭中越陷越深。世上，還是有好老師的。