衛(wèi)天成

“哦，船長，我的船長?！?/p>

3年前，羅賓·威廉姆斯因患抑郁癥而自殺身亡，我的社交網(wǎng)絡(luò)上被這句話刷屏。

這句臺詞來自電影《死亡詩社》，影片中，羅賓·威廉姆斯飾演的基汀先生因為先進的教育理念不被學(xué)校接受而被辭退，在離別之際，學(xué)生們站上課桌，高呼著“Oh，captain，my captain”，以此表達(dá)對基汀先生的敬意。

15歲時，我第一次觀看《死亡詩社》，看得熱淚盈眶。10年間，我重溫此片數(shù)次，每一次看到片末，都無法抑制眼淚奪眶而出的沖動。

回望自己10年的成長經(jīng)歷，基汀先生春風(fēng)化雨的教導(dǎo)不只在大銀幕上。

1

新學(xué)期第一堂課，基汀先生把學(xué)生們帶到陳列著校史資料的走廊。

在那些年代久遠(yuǎn)的古舊照片前面，他讓學(xué)生念了丁尼生的《促少女及時行樂》：“及時采擷你的花蕾，舊時光一去不回。今日尚在微笑的花朵，明日便將凋謝?！?/p>

“我們是蛆蟲的食物，在這兒的每一個人，有一天都會停止呼吸，變冷、死亡?！被∠壬寣W(xué)生們細(xì)看櫥窗里的照片，聆聽那些亡魂的聲音，感受生命真諦，“他們也曾充滿活力，就和你們一樣；野心勃勃，就像你們一樣；相信世界在他們手中，相信自己一定能成就偉大事業(yè)，就像你們一樣；眼中充滿希望，就像你們一樣。但他們是不是因曾經(jīng)蹉跎，而錯過他們本可能成就的任何事業(yè)？”

“Carpe diem，Seize the day.”及時行樂。

學(xué)生們屏息凝聽。

“Carpe diem，Seize the day.”及時行樂。

振聾發(fā)聵的聲音在我的腦海里回蕩。那是十五六歲的年紀(jì)，時光在指尖滑落，毫無痕跡，對我們這個年紀(jì)的少年來說，生活的主題就是揮霍，我們根本不曾想過自己和死神正在用一種毫無知覺的速度相向而行。

彼時，我剛進入高中。開學(xué)的第一天，教導(dǎo)主任就開始給我們灌輸：“你們唯一的任務(wù)就是刻苦學(xué)習(xí)，考上一所好大學(xué)?！彼坪?，高中只是這個目標(biāo)的手段和途徑而已。我在心底對此隱隱有些不認(rèn)同，畢竟，叛逆的樹苗已經(jīng)在一個十五六歲的男孩心里茁壯成長。

父母和所有老師都希望我能把精力都放在功課上，開學(xué)第一周，我的班主任就對我說：“你是個好苗子，好好學(xué)習(xí)，考進實驗班，以后肯定可以考上重點大學(xué)，晚上來參加物理競賽輔導(dǎo)?！鄙狭藘晒?jié)課后，我就決定退出那個競賽班，因為沒有興趣，那些枯燥的公式和定律，只能讓我頭腦發(fā)漲。

我原本對高中生活充滿了期待，我拒絕接受這種落差。

青春寶貴，沒有重來的機會。這是老生常談的論調(diào)，而我對此有自己的理解：它不是為了防止“少壯不努力，老大徒傷悲”的另一句箴言，它也不該具象地成為考上理想大學(xué)這樣的目標(biāo)。我想要有鮮活的體驗，想要感受青春的酣暢淋漓，想要一萬種可能性包裹著我的感覺。

就是在這個時刻，基汀先生充滿力量的號召，那句“Carpe diem”為我心底的聲音助威。我開始勇敢地?fù)肀蚁胍母咧猩?，參加各類社團，參加學(xué)生會，參加企業(yè)決策模擬的興趣班，甚至偷偷談起了戀愛。

也是在那個時候，我開始寫作。我要記錄下發(fā)生的這一切。

“Carpe diem”成了我堅定不移的信仰，是我青春時光里的第一法則。

2

基汀先生命令學(xué)生撕下《詩歌鑒賞》的前言——在這篇前言里，作者指出，詩歌鑒賞應(yīng)提出兩個問題：第一，詩歌的主題如何藝術(shù)地實現(xiàn)；第二，該主題的重要性如何。一首詩歌的好壞可由這兩者在坐標(biāo)軸上的乘積來判斷。

“放屁！”基汀先生評價，“各位，你們要學(xué)會自己思考，要學(xué)會欣賞文字和語言，文字和語言能夠改變世界。我們讀詩、寫詩，并不是因為它好玩，是因為我們是人類的一份子，而人類是充滿激情的……詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們?nèi)松囊饬x?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/30/dzxy201724dzxy20172401-1-l.jpg" style=""/>

基汀先生情不自禁地念起惠特曼的詩歌：“生活在其中有什么意義，自我？生命？答案是，因為你的存在，因為偉大的戲劇正在上演，因為你可以奉獻(xiàn)一首詩?！?/p>

“你的詩是什么呢？”他向?qū)W生們拋出了這個問題。

在我的記憶里，有一堂特別的語文課。

那是在一個春日，微風(fēng)和煦，陽光明朗，老師突然停下講課，望著窗口。我們順著老師的視線看過去，是一只畫眉逗留在窗臺上，它也同樣好奇地打量著我們。課堂里靜謐得只能聽見畫眉鳥清脆的叫聲。

直到鳥兒飛走，老師才回過頭看向我們：“課可以不上，但是春天的氣息不能不去感受?！彼龝囊恍?。

春日的詩意撲面而來。

我永遠(yuǎn)記得那個美好的早晨，記得那種美好而溫柔的東西對內(nèi)心的強烈觸動，記得想要沖破那些條條框框束縛的渴望。老師的言行，似乎是一把鑰匙，打開了一扇詩意的大門——“去發(fā)現(xiàn)身邊的美好”再也不是一句空洞的口號。

那是一段激情洋溢的時光，一段被啟蒙的歲月。“人光擁有此生此世是不夠的，還應(yīng)該擁有一個詩意的世界?！蔽议_始廣泛閱讀，王小波、卡爾維諾、博爾赫斯……我們在文學(xué)社里討論文學(xué)，討論喜愛的作家，討論對平凡生活里的美好細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)——我越來越理解，基汀先生所說的“詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們?nèi)松囊饬x”。

彼時高二，我已經(jīng)不滿足于校內(nèi)的活動。當(dāng)時，在上海，大約有10多所學(xué)校的文學(xué)社聯(lián)合發(fā)起了上海高中文學(xué)社聯(lián)盟，我們在一起交流文學(xué)、探討人生和夢想，自主策劃編輯刊物《風(fēng)致》。高二下半學(xué)期，我被選舉為聯(lián)盟主席。

少年的熱血滾燙，渴望燃燒。我把大量的精力放在聯(lián)盟上，和伙伴們一起為聯(lián)盟的壯大竭盡全力，希望能夠用我們樸素的行動來改善日漸式微的校園人文氛圍。而我們自身因為種種挑戰(zhàn)和挫折，也不斷地成長著。一年里，聯(lián)盟擴大至有30余個理事文學(xué)社，《風(fēng)致》幾度刷新銷售紀(jì)錄，受到廣泛好評。與此同時，我的習(xí)作被作協(xié)老師看中，得到越來越多的創(chuàng)作機會。endprint

在繁忙的課業(yè)之余，支撐著一切的源源不斷的動力是——

“因為偉大的戲劇正在上演，因為你可以奉獻(xiàn)一首詩?！?/p>

3

基汀先生站上講臺：“我站上來是想提醒自己，必須時刻用不同的眼光來看待事物?！?/p>

然后，他號召大家輪流站上講臺：“一旦你覺得自己懂得了什么，就必須換一種角度來看，這可能顯得很荒唐或愚蠢，但必須試一下。同樣，讀書的時候不要只想作者怎么看，想想你怎么看。同學(xué)們，你們必須努力尋找自己的聲音，因為你越遲開始尋找，找到的可能性就越小?！?/p>

我很慶幸自己在一個容易被灌輸觀念的年紀(jì)，就深知要有質(zhì)疑和批判的精神。

有一次，我們學(xué)莫泊桑的《項鏈》。故事里的瑪?shù)贍柕乱驗榻枇艘粭l假項鏈而付出了巨大的代價，而我們則用虛榮、浮夸這樣的字眼來評價她——那是閱讀理解題的標(biāo)準(zhǔn)答案。

我無法認(rèn)同，勇敢地舉起手。“瑪?shù)贍柕?，她向往大房子、喜歡漂亮的衣服和首飾，我覺得這只是一個普通女人對美好生活的正常向往。她從來沒有苛求得到什么。參加宴會而誤借了一條假項鏈，也只是出于打扮體面的動機。這是人之常情。我不覺得她虛榮?！?/p>

我記得老師聽完之后露出贊許的目光。

“必須時刻用不同的眼光來看待事物。”拋開腐朽的成見，拋開刻板的印象，敢于質(zhì)疑，敢于批判，時刻要問自己“是這么一回事嗎”“你自己的看法是什么呢”。

更重要的是，換一個立場，站在別人的角度，去理解他們的所作所為。

17歲，我學(xué)會了自己判斷，我只做自己的意見領(lǐng)袖。

4

基汀老師讓學(xué)生們隨意走動，他們剛開始各有不同，最后，眾人拍手，他們不約而同地步調(diào)一致了。

“不知你們注意沒有，每個人開始都有自己的步伐，自己的節(jié)奏……我說這些是說明從眾的問題，說明堅持與眾不同的信仰的困難。你們有些人，你們的眼神好像在說‘我本來可以走得不同，那么問問自己剛才為什么拍手。沒錯，我們都有被人接受的需要，但是你必須堅信自己的信仰是獨特的，是你自己的，哪怕別人很討厭。羅伯特·弗羅斯特說過：‘兩條路在樹林中分岔，我選擇走人少的那一條?，F(xiàn)在，我希望你們也找到自己的路，找到自己的步伐、步調(diào)、方向。各位，這個院子是你們的?！?/p>

高三，文學(xué)社聯(lián)盟的換屆會議之后，我和伙伴們聚餐。我們再度聊起青春的意義。

我說：“我現(xiàn)在的理解，青春的意義就只有兩個字：去做?！鄙磉呉粋€剛加入聯(lián)盟的干事手中的筷子突然一抖，夾著的魚丸“撲通”一聲掉入湯碗里。

去做自己喜歡做的，去做自己夢想做的，去尋找屬于自己的路，無論這條路有多么不被看好，不被世俗的價值觀所接納。

兩年前，我的父母和老師都認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，走進了一條死胡同。兩年后，我憑借自己所堅持的東西，獲得新概念作文比賽的獎項，獲得作協(xié)的推薦信和高考加分——我并非一開始就著眼于此，而是，找到自己的方向和節(jié)奏，釋放自我，釋放天性，我越走下去就越相信，當(dāng)你奔跑在追夢的道路上，你的努力會給你意想不到的收獲，那條道路會在你的眼前變得無限的開闊……

就像基汀先生說的，“只有在夢想中，人才能獲得真正的自由”。

電影里，尼爾死后，基汀先生翻開他的書本。那是他年輕時組織“死亡詩社”時朗誦的詩集。第一頁上寫著梭羅的名句：“我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓，以免在我生命終結(jié)之時，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過?！?/p>

共勉。endprint