文_石亞博

記憶中的年味

文_石亞博

臨近新春的那幾天，總是會(huì)在微信朋友圈中看到朋友們悵然若失的感慨：“年味越來(lái)越少了，過(guò)年越來(lái)越?jīng)]意思了！”似乎大家都在感嘆著物質(zhì)豐盈的快節(jié)奏時(shí)代，年味的寡淡與失落，讓人也在不知不覺(jué)中懷念起童年時(shí)那年味濃郁的快樂(lè)時(shí)光……

在我的記憶中，嗅到的第一縷年味就是媽媽拿著軟尺為我量身做新衣。在1991年，也就是我8歲之前，我和弟弟妹妹穿的衣服鞋子都是媽媽親手縫制的。為了給我們做好看的新年衣服，她總是要早早地給我們量好尺寸，再去家旁邊那個(gè)全是賣(mài)布的商場(chǎng)為我們挑選好看的布料。她說(shuō)的布料種類我們聽(tīng)不懂，但是，只要看到她將一塊塊漂亮的花布放在桌上，用尺子比一下，畫(huà)一下，我和妹妹就歡喜地站在旁邊看著。一邊看，還一邊悄悄拿起媽媽剛剛剪下的。一塊看似無(wú)用的小布條，細(xì)細(xì)地看，慢慢地想，想自己穿上這身新衣后的歡樂(lè)與自得，想年怎么來(lái)得那么慢呢？應(yīng)該快點(diǎn)，再快點(diǎn)才好。

等我天天刻意從商場(chǎng)經(jīng)過(guò)，見(jiàn)慣了無(wú)數(shù)個(gè)不認(rèn)識(shí)的婦女將各種顏色的布放在我面前比試，也依著我的身高，比劃著讓布店老板按同樣或更高一些的尺寸裁布時(shí)，父親開(kāi)始從街上買(mǎi)來(lái)過(guò)年要用的鞭炮，祖父也開(kāi)始剪裁那顏色純正的紅紙，拿出許久未用的老硯臺(tái)，開(kāi)始細(xì)細(xì)地磨墨。待磨好墨汁，鋪好春聯(lián)紙，祖父就開(kāi)始站在桌前，默念一遍那將要寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，之后，從容地蘸墨運(yùn)筆，讓一個(gè)個(gè)規(guī)整端然的漢字極其妥帖地落在那紅紙之上。

“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)?！蔽液偷艿芤贿吀S著祖父寫(xiě)字的節(jié)奏，將紅紙向前拉，一邊輕聲地念那些剛剛落筆成型的字。遇到個(gè)別不認(rèn)識(shí)的繁體字時(shí)，祖父總是要等到這副對(duì)聯(lián)寫(xiě)好之后，才細(xì)細(xì)地講給我們聽(tīng)。還讓我和弟弟跟著他一起寫(xiě)一些貼在農(nóng)村老家的“福”“春”“五谷豐登”“出門(mén)大吉”等字。我們?cè)趯W(xué)校練毛筆字時(shí)很是大膽從容，但這時(shí)看著紅艷艷的紙，卻總是遲疑著下不去手，眼看著一團(tuán)小小的墨汁滴在紙上，羞愧得不敢抬頭?？勺娓竻s不嫌棄，拿起筆，從容地在上面寫(xiě)下一個(gè)依舊怎么看怎么好的福字。

我剛剛紅著臉寫(xiě)好幾個(gè)字，卻轉(zhuǎn)眼看到妹妹悄悄拿了一支蘸滿墨汁的毛筆，在廢舊的報(bào)紙上以樣畫(huà)樣地涂上了稚趣可愛(ài)的福字，還捎帶著將自己的臉涂成了大花貓。

到了臘月中旬，爸媽早就收拾好了東西，帶著祖父、祖母和我們?nèi)齻€(gè)小頑皮一起回老家。那個(gè)時(shí)候，家里沒(méi)有汽車，我們就這樣穿了厚厚的棉衣棉褲，躺在鋪了褥子、蓋有被子的平板車上，讓借來(lái)的馬拉著，晃晃悠悠地回了農(nóng)村老家。

在老家，年的味道更濃了。我每天都會(huì)跟著同村的小伙伴一起跑到村西邊張大伯家，看他做熱騰騰的石膏豆腐；或跑去東頭李大哥院子里，看大家伙一起下粉，做地道的紅薯粉條。順便還要拿幾根剛剛凍好成型的粉條，放在火前烘烤，待粉條稍微膨脹彎曲，就歡快地放在嘴里，不用刻意嚼，就半化著咽了下去……

現(xiàn)在想想，那些記憶中最難忘記的年味，是媽媽端上桌的蘿卜豬肉陷餃子；是拜年時(shí)，祖父祖母發(fā)的大紅包；是父親燃放第一掛鞭炮后，雪白地面上撒落的星星碎碎的紅色鞭炮紙；是全村男女老少一起走過(guò)冰凍干涸的小河，到對(duì)面村子里看熱鬧的踩高蹺、舞獅和歡樂(lè)的花鼓；是跟著爸爸一起走親戚，看望家族親戚中年邁和藹的長(zhǎng)輩；是外婆家一直熱騰騰的銅爐小火鍋……

這就是我在當(dāng)下的喜慶之中，可以細(xì)細(xì)懷想的舊時(shí)年味，是我永遠(yuǎn)都會(huì)記得的，童年記憶中的快樂(lè)時(shí)光。

（作者單位：嵩縣供電公司）