文_張小田
一年又一年
文_張小田
中國(guó)人過(guò)春節(jié)已經(jīng)有4000多年的歷史了,在如今節(jié)奏日漸加快的社會(huì),能讓平日里忙得人仰馬翻的中國(guó)人放下手頭的一切,利用所有能夠利用的交通工具,在寒冷的冬季進(jìn)行一年一度浩大的遷徙運(yùn)動(dòng),也還是只有“過(guò)年”這兩個(gè)字了。
不論身處哪里,不論過(guò)去的一年有沒(méi)有回家,也不論路程有多遠(yuǎn)車票有多貴,在過(guò)年的當(dāng)口,家是所有中國(guó)人的目的地,是刻在炎黃子孫骨子里的寄托。不過(guò)也常聽(tīng)人感嘆現(xiàn)在的年味越發(fā)地淡了,不如小時(shí)候那般讓人期待。確實(shí),小時(shí)候因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏而對(duì)過(guò)年生出的無(wú)限期盼如今已經(jīng)煙消云散了,不過(guò)我卻覺(jué)得從撇開(kāi)物質(zhì)這層外衣的“年”里更能感受到屬于中國(guó)人的、屬于過(guò)年的溫情來(lái)。
林語(yǔ)堂講過(guò):“如果說(shuō)中國(guó)人非常重視某種東西,那既不是宗教也不是學(xué)習(xí),而是食物。”我深以為然。
每年的歲末,從小年開(kāi)始,爸爸媽媽就要開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的食材了,即便現(xiàn)在年初一超市也開(kāi)門營(yíng)業(yè),他們?nèi)匀灰缭绲貙|西買到家,整齊地碼起來(lái),然后再一種一種進(jìn)行加工。最喜歡看爸爸炸各種丸子,丸子是北方人過(guò)年或辦喜事必備的食物,象征著團(tuán)圓幸福。一個(gè)個(gè)白的、紅的、綠的圓滾滾的丸子從爸爸左手的虎口擠出,沿著鍋邊滾進(jìn)熱油鍋,周身翻著泡,發(fā)出滋啦啦的聲音。我偶爾幫爸爸打下手,更多的時(shí)候是倚著廚房的門框看他忙碌,聽(tīng)他催我從散著油煙的廚房出去。那冒著泡的油鍋和丸子下鍋?zhàn)汤怖驳穆曇舫錆M了煙火的氣息,爸爸站在旁邊,一邊下丸子,一邊適時(shí)地將炸熟的丸子撈上來(lái),動(dòng)作迅速而嫻熟,這場(chǎng)景讓我覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)和心安。一家人為了同一個(gè)目的站在一起忙碌,懷著對(duì)即將到來(lái)的新的一年的期待,這是過(guò)年的意義。
吃餃子是北方人過(guò)年的重頭戲,雖然現(xiàn)在幾乎所有的傳統(tǒng)手工食品都已經(jīng)被放到了機(jī)械化的流水線上,在過(guò)年的時(shí)候,媽媽也肯定是要自己動(dòng)手包餃子的,從和面、調(diào)餡開(kāi)始,一切進(jìn)行得有條不紊。除夕吃過(guò)午飯后,媽媽便招呼一家人坐在一起,一邊看中央電視臺(tái)《一年又一年》的節(jié)目,一邊包餃子,不同的餡兒,各色的皮兒,花樣的包法,一年又一年,重復(fù)著相同的故事。
包完餃子,年夜飯就快上桌了?!澳暌癸垺边@三個(gè)字有著無(wú)窮的魔力,牽引著每一個(gè)只身在外的中國(guó)人跨過(guò)山水往家返。全家人圍坐在一起,桌上的飯菜擠得熱熱鬧鬧,窗外煙花鞭炮聲不絕于耳,蓋過(guò)了朱軍熱情洋溢的春晚開(kāi)場(chǎng)白,屋里氣氛酣暢,其樂(lè)融融,一個(gè)個(gè)都要吃到肚皮滾圓。其實(shí)吃什么并不重要了,難得的是家人在一起享受準(zhǔn)備、做飯、吃飯、聊天、嬉笑的時(shí)光,一起抵御外面的嚴(yán)寒,送走即將過(guò)去的一年,迎來(lái)一個(gè)新的開(kāi)始。這頓飯,爸爸通常是要喝酒的。他是典型的傳統(tǒng)的北方人,不善言辭,感情內(nèi)斂,只有喝了酒,話才會(huì)多起來(lái)。聽(tīng)他感慨時(shí)光、生活,話語(yǔ)中充滿對(duì)將來(lái)的期冀,我逗他問(wèn):“你覺(jué)得幸福嗎?”他居然認(rèn)真地回答我:“你們都這么好,我幸福!”然后嘿嘿地笑起來(lái)。我瞥見(jiàn)他眼角眉梢都已經(jīng)爬上皺紋,卻仍然眼神堅(jiān)定地告訴我他覺(jué)得幸福,心中酸澀卻溫暖。只有在這樣的時(shí)刻,他才是會(huì)表達(dá)幸福的爸爸,不一樣的爸爸。
一年又一年,年關(guān)又至。爸爸已經(jīng)開(kāi)始琢磨今年吃什么魚,媽媽打電話詢問(wèn)想吃什么餡兒的餃子,新聞里天天報(bào)道各地火車站龐大的客流量,街道上都裝好了漂亮的花燈,這一切仿佛都在重復(fù)往年的故事,然而人們心中卻裝進(jìn)了新的期待。
又是一個(gè)歲末,我們是幸福的歸人,也許天氣寒冷,也許路途遙遠(yuǎn),然而因?yàn)榻K點(diǎn)是家,這一切都變得讓人踏實(shí)而溫暖。
(作者單位:新鄉(xiāng)供電公司)