東亮

“租我吟酒寫詩，傾訴秘密，為遠方的父母盡孝……”這是兩年前，失業(yè)記者六回為自己寫的廣告帖。2017年夏天，接受過諸多奇葩任務(wù)的他，竟成了網(wǎng)絡(luò)紅人。

失業(yè)記者出租自己

2015年夏天，六回供職多年的雜志?？?。他出生于浙江一個小漁村，年近30，飄零成都，什么都沒有，失意的他陷入了迷茫。

六回看過一條資訊：一個美國年輕人，把所有家當(dāng)拿去出租，沙發(fā)、冰箱、自行車、襯衫……“干脆把自己也租出去?！狈凑粺o所有，不如檢驗一下大膽創(chuàng)想。

因為這門生意太新穎，一些網(wǎng)友感到好玩，轉(zhuǎn)發(fā)了信息。當(dāng)晚，六回就接到業(yè)務(wù)——小通巷一個小酒吧，租他做一晚的店長。店長剛辭職，年輕女老板一時“抓”不到合適人選頂替，看見六回的廣告，就覺得他一定有趣有想法。六回不辱使命，面對把他呼來喚去的小混混、酒后滋事者等等，都面面俱到，不卑不亢。

第二單業(yè)務(wù)，他被一位大叔租去打乒乓球。大叔曾是他供職那本雜志的讀者，得知六回是從農(nóng)村出來的孩子，如今失業(yè)了，大叔想支持他一下……雖然球技一般，六回陪打卻很賣力，還和大叔聊人生，半天下來已成忘年交。

臨別，大叔塞給他300元，轉(zhuǎn)身走了。望著他瘦小的身影，六回眼眶有些濕潤，忽然很想念家鄉(xiāng)的父親。完成這單溫暖人心的業(yè)務(wù)后，六回又記下了800多字的“被租日記”。后來，這位熱心大叔還幫六回介紹過女友呢。

能慰藉人心也能救人性命

此后，六回的“常規(guī)業(yè)務(wù)”有被人租去春游，租去搬家，租去談心和散步等等。而另類業(yè)務(wù)也不少。

2016年年初，一位網(wǎng)名“咪猜”的北京女孩租下六回，為期三個月，租金486元。六回要做的事很簡單——只需當(dāng)“樹洞”。對咪猜發(fā)來的消息，他可以不回復(fù)。租來六回的當(dāng)晚，女孩就發(fā)了200多條微信消息，把人生境遇的苦悶、遭男友劈腿的憤恨，乃至一些不為人知的小秘密，一股腦說出來，存放在六回這個“樹洞”中。

咪猜為什么要這樣做？六回好奇地問過。女孩說：“‘樹洞不會拉黑我，不會刪了我，我可以把所有不好的記憶、情緒都丟進去，你也不會反彈。至于泄密，我不怕。朋友租過你，還給了‘超值的好評。我相信一個前記者，會堅持職業(yè)操守?！?/p>

2016年3月，一位昵稱“小八”的姑娘，以666元的價格租下了六回。“需要你幫我存錢。每天會給你轉(zhuǎn)賬，具體轉(zhuǎn)多少，看心情?！薄叭f一我把錢拿去花了，到時我這‘銀行就倒閉了，你就提不了錢了?！薄拔艺J(rèn)命?！苯酉聛?，六回每天記錄小八轉(zhuǎn)來的錢，每周發(fā)一個匯總記錄給小八。他們享受著彼此給予的信任。

小八是六回公眾號的新粉絲，才關(guān)注他三天，就果斷“下單”。這源于她的一個經(jīng)歷。小八是一家大型超市的文員，超市倉庫幾乎每天都有臨過期的食品要倒掉。那天，她看到一位倉管員大姐，正在垃圾堆旁邊撿拾倒掉的餅干。大姐是兩個孩子的母親，丈夫是酒鬼。

目睹這一幕，小八的心被狠狠刺痛了。一向揮霍的她下定決心存錢，為以后做經(jīng)濟儲備。于是，連續(xù)幾天看了六回的被租故事，她決定也體驗一把“租個活人用”的感受。為什么不把錢存銀行呢？“存銀行怕不能堅持，我也不會理財?！彼f。

六回第一次接省外業(yè)務(wù)，是甘肅定西的網(wǎng)友小程。小程在網(wǎng)上支付給六回1860元，讓他“到西北來陪我喝三天酒，談?wù)勑摹薄?/p>

坐火車臥鋪千里迢迢趕到大西北，六回才吃驚地了解到，小程近兩年迷上一種新型“賭博式購物”，而且欠下大筆賭債，心灰意冷準(zhǔn)備自殺?！叭缃癖娕延H離，但這都是自作自受。臨死前想找個人談?wù)勑模v情喝幾天，希望走得沒有壓抑吧?！?/p>

27歲的小程是一家企業(yè)的行政人員，收入較低。眼看不少朋友同學(xué)都開上了不錯的車，愛面子的他心有不甘，總想找個“快速撈外塊”的路子。偶然中，他接觸到了“XX一元奪寶”。該APP宣稱，買家眾籌購物，憑運氣中獎。

APP界面上方不斷滾動著的中獎信息，看得小程熱血沸騰。他嘗試著競買了一些單注1元的商品，投了上百元后，真中了一枚3克重的純金猴年紀(jì)念幣。隨后，他競買每注100元的轎車。第一個月就砸進去3萬多元，幸運卻沒再次降臨。

此后，小程像輸紅了眼的賭徒，瞞著父母把婚房賣掉繼續(xù)“奪寶”，前后共搭進去100萬元左右。公司得知情況后，辭退了工作本就不上進的他。

獲悉這一切，六回陪他在大排檔喝酒擼串，講了一些大賭徒脫胎換骨的真實案例?！澳贻p就是最大資本。你的命難道只值那些欠款嗎？”最終，六回把小程從死亡邊緣拉了回來。

親歷的500個故事

從2017年4月2日開始，六回又接到一單特別業(yè)務(wù)：每天下午，給一位身在美國的女孩發(fā)一句：“今天過得如何？”

這位叫笑笑的女孩加了他的微信，支付了1500元。六回要做的，只是每天問好，不管她回什么，都可以不回復(fù)，服務(wù)為期半年。笑笑說：“既可以把不愿啟齒的秘密告訴你，不讓自己壓抑，也可以享受有人關(guān)心的溫暖。這算是一種精神消費?！?/p>

重慶大學(xué)新聞學(xué)院的一對情侶，則租下六回，一起品重慶小面，討論詩詞歌賦，并向六回請教寫新聞稿的經(jīng)驗。聽完六回的經(jīng)歷后，這對情侶的同學(xué)們還發(fā)起眾籌，共同請他吃了一頓大餐。席間，關(guān)于愛情、人生、職業(yè)……大家拎出好多問題，逐一向他請教。

晚上，年輕學(xué)子們又帶六回來到一塊江邊綠地，大家邊彈吉它邊喝啤酒，搞了個難忘的“文青晚會”。“那一夜，我仿佛又年輕了十歲?！绷匮壑泄饷⑺纳洹?/p>

六回也有過“倒貼錢”的經(jīng)歷。2017年5月，他受海外雇主楊先生委托，到西安去探望一位重病老人。六回趕到醫(yī)院，才知道這位老人沒有什么親友，病床前只有一個笨手笨腳的男護工?？赐Y(jié)束，六回不忍離去，就留下來多陪了幾天。

通過閑聊，六回明白了，那位租他的楊先生，與老人非親非故。童年在西安生活時，他每天上學(xué)都會路過老人的冰棍攤。老人很喜歡這孩子，常拿冰棍給他吃，還幫他縫過衣服。長大后，楊先生就常在生活上幫助老人，時常探望她。這次老人病重，也是他匯款給她治療的，只是身為工程師的他，在非洲工作繁重，無法抽身回國。

聽完這一切，六回感動得淚眼朦朧。他悉心照料老人，直到她出院，又執(zhí)意把租金退還給了楊大哥。楊先生過意不去，就把他和六回的故事，在海外傳播開來，幫六回打起了廣告。

“有人租我去公園撿一片秋葉，并在背面寫上詩，作為禮物送到追求的女孩手上?！薄坝腥俗馕覇?0個問題?！薄坝腥俗馕艺?0分鐘，聽他滔滔不絕地說話。”……兩年中，六回遇到租客的各種要求。僅租金這一項，每月收入就達一兩萬元。六回還把經(jīng)歷寫出來，用微信公眾號推送。到2017年5月，他已有了500多個形形色色的故事。

因為題材新穎、內(nèi)容真實、情感豐富，公眾號越做越火，帶來的出租業(yè)務(wù)也越多，這是個一舉多得的良性循環(huán)。

如今，六回的公眾號上開始推送商家廣告，獲得收益。同時，他的新書《出租自己：六回親歷的500個故事》也即將出版。

六回自稱做的工作是“故事收集”?！拔揖拖褚粋€啤酒釀造師，不斷釀造出各種口味的酒?！备钏幕ㄅ诺氖牵€與一位曾傾訴秘密的女租客成了戀人。今年十一，兩人已舉行婚禮。

（作者聲明：本文嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載及上網(wǎng)。）

（圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩）endprint