吳治由

1

星空浩淼。馬小關(guān)不用走出臥室，只需半截身子壓著被子，兩手支楞著后腦勺目視窗外，就可以看到稠密的星星把夜空都快給撐破了。其實(shí)，這種景象是再乏味不過(guò)的了，夜空像是被復(fù)制粘貼一般，漆黑重復(fù)著漆黑，星光重復(fù)著星光?？蛇@一切在馬小關(guān)眼里就是美，美得如癡如醉，美得讓人浮想聯(lián)翩。

就在馬小關(guān)的思緒飄遠(yuǎn)時(shí)，敲門(mén)聲響了。短促、輕微的響聲并沒(méi)有傳進(jìn)他的耳朵，他仍靜靜地躺著，望著窗外的星空發(fā)呆。

最近，馬小關(guān)每天都按計(jì)劃在電腦上碼字，累了，就躺到床上去。只有這個(gè)時(shí)候他才能真切地感受到世界的寧?kù)o和自己的存在，并享受這段時(shí)光的美好。

敲門(mén)聲再次響起，噠噠噠……聲響與聲響之間拉出了一段小小的空白。那是敲門(mén)者故意留出來(lái)的，是敲門(mén)者在試探屋里有沒(méi)有人。

這樣的敲門(mén)聲依舊沒(méi)能引起馬小關(guān)的注意。他躺久了，累了似的把兩只手從后腦勺上抽出來(lái)，點(diǎn)燃一根黃果樹(shù)香煙坐到了床上。跟碼字一樣，馬小關(guān)抽煙也有著計(jì)劃，只是這個(gè)計(jì)劃并不是很?chē)?yán)密。他每天抽的不多，就三五支。對(duì)于抽煙，馬小關(guān)向來(lái)心存疑慮，他覺(jué)得跟鄉(xiāng)下父親燒炭沒(méi)有什么區(qū)別，久而久之，肺就被抽黑了，不能自由、順暢地呼吸了，就廢了。這世上還有比命更重要的嗎？所以，抽煙是要有個(gè)節(jié)制，不可由著性子。

馬小關(guān)正享受著香煙吱吱燃燒散發(fā)出來(lái)的香味時(shí)，敲門(mén)聲再次響了起來(lái)，也砸進(jìn)了他的耳鼓。顯然，他被這突如其來(lái)的敲門(mén)聲嚇了一跳，整個(gè)人連嗆帶咳地翻身下了床。

誰(shuí)呀？馬小關(guān)脫口問(wèn)了一句，同時(shí)撲到了門(mén)上。

哦！

每次程一菲來(lái)，馬小關(guān)都張大嘴巴作出了一副無(wú)比吃驚的表情。對(duì)此，程一菲也見(jiàn)慣不怪了，說(shuō)話也套公式似的。

喲，閉關(guān)修煉，沒(méi)走火入魔吧？

程一菲在屋里踱了幾步，轉(zhuǎn)過(guò)身環(huán)視著馬小關(guān)的世界，指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，看來(lái)情況惡劣啊，你看，這桌面，霧霾剛過(guò)吧？說(shuō)著，她伸出食指在桌面上輕輕畫(huà)了一下，舉到了眼前。

馬小關(guān)靠著墻壁抽煙，覷著雙眼睛。他喜歡看程一菲一邊比畫(huà)著手勢(shì)在自己的房間里轉(zhuǎn)圈，一邊夸張地?cái)?shù)落著自己，良久才慢吞吞地拋過(guò)去一句話：你就不懂了吧，這就是生活，知道嗎？

程一菲不理會(huì)馬小關(guān)，把一直拎在手上的袋子放到了桌上。馬小關(guān)則用身體撐著墻壁在破沙發(fā)上坐下來(lái)。

2

馬小關(guān)無(wú)論怎么回憶，就是沒(méi)有想起來(lái)自己和程一菲是怎么認(rèn)識(shí)的。他總是善忘。按他一貫的說(shuō)法，憑什么自己要記住那么多？所以，他必須善忘，不斷不斷地善忘。直到后來(lái)，在一次無(wú)意的談話中，還是程一菲的簡(jiǎn)單的描述才讓他隱隱約約地記了起來(lái)。

程一菲說(shuō)，還記得山城書(shū)店嗎？還記得那會(huì)我正專(zhuān)心地閱讀，你走過(guò)來(lái)不管不顧，一抬手生起一陣風(fēng)去取書(shū)架上的書(shū)嗎？當(dāng)時(shí)，我就看了你一眼，你歉意一笑，無(wú)比迅速地豎起了根手指……。

然而，就像剛剛想起與程一菲的關(guān)系，馬小關(guān)很快又都忘記得一干二凈了。

馬小關(guān)真不愿意去弄明白很多事情，但有一點(diǎn)他清楚，程一菲開(kāi)朗、率真中總有那么一點(diǎn)精靈與頑皮。還有就是程一菲從來(lái)不在自己面前問(wèn)起丁薇，以及丁薇與他之間的故事。雖然她隱隱約約地知道一些，但他們之間從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)提起，也沒(méi)有人問(wèn)起。為此，馬小關(guān)有時(shí)候會(huì)感到納悶，只要一納悶他就由搞不清楚程一菲是怎樣的一個(gè)人，慢慢演變成了對(duì)方的到來(lái)總會(huì)讓自己冷不丁就想起了丁薇，特別是當(dāng)她來(lái)了又走了之后。當(dāng)然，兩個(gè)人的身影有時(shí)候也會(huì)莫名地在馬小關(guān)的腦海交替出現(xiàn)，可是每次只要這種現(xiàn)象一出現(xiàn)，馬小關(guān)就會(huì)立即迫使自己全部的心思沉潛到碼字當(dāng)中去。結(jié)果馬小關(guān)卻變得坐立不安起來(lái)，什么事情也做不下去，就連一秒鐘前還在心里勾勒著的小說(shuō)情節(jié)，也都忘得一干二凈了。

那天，程一菲沒(méi)有像以往來(lái)看馬小關(guān)那樣談一會(huì)話，然后提出要他陪她去城南立交橋上看小山城的夜景，看橋下道路上交錯(cuò)涌動(dòng)的車(chē)流，也沒(méi)有伸開(kāi)雙臂仰著面龐去迎接夜的擁抱。她呆了一會(huì)，就起身說(shuō)要回去了。這時(shí)候，馬小關(guān)起身去送她，卻被拒絕了。

程一菲說(shuō)，大作家，不勞駕您了，碼你的字去吧，本姑娘要自己走……。

看著對(duì)方，馬小關(guān)沒(méi)說(shuō)什么，走過(guò)去開(kāi)了門(mén)。然后靠著門(mén)框目送程一菲下樓，等對(duì)方的身影在樓道里消失，才從后邊不疾不徐地追過(guò)去幾個(gè)字：路上小心，到了記得打電話……

在丁薇沒(méi)有說(shuō)明任何因由就去了深圳，去了深圳就沒(méi)有了任何音訊，在自己沒(méi)日沒(méi)夜枯坐在電腦前碼字的這段時(shí)光，程一菲隔三差五就會(huì)打進(jìn)來(lái)電話，有時(shí)候還會(huì)突然襲擊般來(lái)自己住的地方看自己。

每次程一菲過(guò)來(lái)，無(wú)論是白天還是夜晚，每次離開(kāi)，馬小關(guān)都會(huì)送她到小區(qū)門(mén)口的公交站，看著她乘車(chē)走遠(yuǎn)了才又慢慢地踱回來(lái)。通常程一菲都會(huì)拒絕他去送她，就像今天，但他還是去了?？蛇@次不知怎的，程一菲只那么一拒絕，他的兩條腿就變得僵硬了，下不了樓了。

程一菲剛走不久，馬小關(guān)就走向了陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著小區(qū)出口，可以望見(jiàn)小區(qū)出口外邊的公交站臺(tái)和山城的一角。當(dāng)然，他還能看到一個(gè)熟悉的身影，在氤氳的路燈下一步一步踱出小區(qū)，走向公交站。

那一刻，夏夜真有種說(shuō)不出的滋味，徐徐的涼風(fēng)穿過(guò)小區(qū)翻進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，從馬小關(guān)的胸口、臉龐絲絲地滑過(guò)去，輕輕撩動(dòng)著身旁的窗簾。小區(qū)里，螢火蟲(chóng)忽高忽低地翻飛著，冷峻的樓墻和一扇扇有光和無(wú)光的窗口在夜色中露出一副狡黠的面孔，遠(yuǎn)處的斑斕燈火緩緩地升向了夜空的高處。

3

從陽(yáng)臺(tái)退回來(lái)，馬小關(guān)左手食指的左側(cè)面、中指的右側(cè)面殘留著一陣灼燒過(guò)后的疼痛。這個(gè)夏天的夜晚，沒(méi)有人能夠看到他是怎樣在感覺(jué)到一陣灼痛時(shí)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)甩掉一根只被吸了幾口，幾乎是在自燃狀態(tài)下形成的煙屁股的。如果有人看到，那他會(huì)認(rèn)為自己看到了一件稀奇事——有一個(gè)人突然被什么東西給蜇了一下，整個(gè)人憑空里跳了起來(lái)。

馬小關(guān)沒(méi)有打開(kāi)電腦碼字，而是走向冰箱取了一聽(tīng)啤酒，然后踱向沙發(fā)把自己撂了上去。endprint