張軍霞

最近幾年，被稱(chēng)為“最暢銷(xiāo)的推理小說(shuō)家”的日本作家東野圭吾，在中國(guó)擁有了越來(lái)越多的讀者，刮起了一股推理狂潮。東野圭吾是一位標(biāo)準(zhǔn)的“理科男”，畢業(yè)于大阪府立大學(xué)工學(xué)系電氣工程專(zhuān)業(yè)，在讀中學(xué)之前，他并不喜歡讀書(shū)，更不要說(shuō)讀推理小說(shuō)了。

16歲那年，東野偶然讀到了一本以高中生為主角的推理小說(shuō)，心想：“這樣的小說(shuō)實(shí)在有趣，我也可以寫(xiě)寫(xiě)看?！边@成為他以后從事推理創(chuàng)作的最初契機(jī)。大學(xué)畢業(yè)之后，在一家公司擔(dān)任生產(chǎn)技術(shù)工程師的東野，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持寫(xiě)推理小說(shuō)，并憑借校園青春推理小說(shuō)《放學(xué)后》摘得第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)而正式出道。

接下來(lái)的幾年，東野繼續(xù)著大阪穩(wěn)定的工作，心中卻始終癡迷于寫(xiě)作。終于，在27歲那年，他做出了一個(gè)大膽的決定：辭掉工作到東京去，成為靠寫(xiě)作吃飯的職業(yè)作家。這樣的決定讓他一時(shí)間沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也沒(méi)有了退路。然而，寫(xiě)作之路并沒(méi)有他想象中那么容易，此后近十年的時(shí)間，他一直待在東京，努力寫(xiě)稿，卻無(wú)數(shù)次遭遇退稿。

東野有些心灰意冷了，他想放棄寫(xiě)作，又覺(jué)得不甘心。有一天，他到朋友家去散心。當(dāng)時(shí)正是春天，東野在朋友家一個(gè)不起眼的角落里，發(fā)現(xiàn)了一棵怒放的櫻花樹(shù)。他禁不住感慨道：“這么美麗的樹(shù)，被你種在這樣偏僻的地方，幾乎要被遺忘了，真可惜啊！”

朋友卻笑著說(shuō)：“它雖然生長(zhǎng)在角落里，但每年春天都會(huì)開(kāi)花。一棵持續(xù)開(kāi)花的樹(shù)，是不會(huì)被人遺忘的?！睎|野聽(tīng)了這番話，忽然心中一動(dòng)，自己跟這棵櫻花樹(shù)的命運(yùn)何其相似?。骸拔沂亲骷?，就要不斷地寫(xiě)下去，唯有源源不斷地推出新作品，才能不被讀者們遺忘?！?/p>

回到東京之后，東野振作精神繼續(xù)埋頭寫(xiě)作，他仍然不斷地投稿，不斷被退稿，不管遭遇怎樣的坎坷，心中始終有一個(gè)堅(jiān)定的聲音在告訴自己：“我必須持續(xù)地寫(xiě)下去，必須持續(xù)地出書(shū)。只要能夠持續(xù)出版，就算作品無(wú)人問(wèn)津，至少可以依靠版稅維持生計(jì)，解決最基本的溫飽問(wèn)題；只要能夠持續(xù)地發(fā)表作品，至少不會(huì)被出版界忘記……”

正是抱定了這樣的宗旨，東野選擇繼續(xù)前進(jìn)，只要有機(jī)會(huì)寫(xiě)，幾乎什么都寫(xiě)。他嘗試了許多新的切入點(diǎn)，使出渾身解數(shù)吸引讀者與文壇的注意。在他的筆下，古典、趣味、科學(xué)、日常、幻想，似乎沒(méi)有什么題材不能進(jìn)入推理，似乎沒(méi)有題材不能成為故事的要素。在他最擅長(zhǎng)的推理范疇內(nèi)，東野毫不吝惜地挑戰(zhàn)現(xiàn)狀，筆鋒老辣，敘述簡(jiǎn)練明了，情節(jié)跌宕詭異，故事架構(gòu)幾近匪夷所思的地步。

天道酬勤。東野所有的努力都沒(méi)有白費(fèi)：1996年，《名偵探的守則》的出版暢銷(xiāo)，使他重新受到大家的關(guān)注；1999年，他憑借《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)；2006年，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》獲第134屆直木獎(jiǎng)……

在一次接受記者采訪時(shí)，回憶自己走過(guò)的寫(xiě)作歷程，東野感慨地說(shuō)：“如果說(shuō)我憑借寫(xiě)作取得了一定的成績(jī)，那是因?yàn)槲沂冀K把自己當(dāng)成一棵樹(shù)，不斷地寫(xiě)作，就如同不斷地開(kāi)花。因?yàn)槲蚁嘈?，一棵開(kāi)花的樹(shù)，不論生長(zhǎng)在哪里，總有一天會(huì)以它的繽紛打動(dòng)別人！”

〔責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《生命時(shí)報(bào)》2017年7月11日〕endprint