蘇寧

《落淚是金》，是何建明1998年作品，也是1998年報告文學(xué)作品中思想意義突出的一部，它所言及的中國鄉(xiāng)村問題和教育問題是二十幾年過后我們?nèi)栽诿鎸Φ膯栴}。

任何一個文體的成熟，其背后必然有社會經(jīng)濟(jì)繁榮的強(qiáng)大支撐和人們思想和文明的進(jìn)步。至今，報告文學(xué)是否已是一個成熟文體的事情暫不討論。

艾略特在《什么是經(jīng)典》一文中寫道：“把一件藝術(shù)品稱作經(jīng)典的，要么是最高的褒揚(yáng)，要么是最大的貶損，這都隨評論者屬哪一派而定。這個詞暗示了某些特定的優(yōu)點或者缺點：不是形式的完美，就是絕對的呆板。但是我只想定義某一種藝術(shù)，我并不關(guān)心它是否絕對地或者在每—方面都優(yōu)于或次于另一種藝術(shù)。我將列舉某些我認(rèn)為經(jīng)典作品應(yīng)該具備的品質(zhì)。但我并不是說，如果一種文學(xué)想要成為一種偉大的文學(xué)，它必須擁有具備所有這些品質(zhì)的某一個作家或某一段時期?！?/p>

在我們無法對經(jīng)典定義或?qū)?jīng)典各持定論的時候，我卻只想葆有和回到我作為一個謙卑的讀者的身份，談一些我自己這一時期集中閱讀報告文學(xué)作品的感受。

先后兩次讀《落淚是金》。

兩次讀，書中的情境、氛圍都使我心情難過。這一次重讀，仍是沒有忍住這種穿入心腑的悲傷與無力感。心里有很多震動：一是對其中人物的遭遇感同身受，我深深體味到書中每一個人的內(nèi)心，如同他們是我。其次來自我對教育問題和國民經(jīng)濟(jì)均衡發(fā)展的期望，我想這也必是普通民眾比較關(guān)注的。

誠然，這些書中場景和人物命運(yùn)，在目前的中國部分偏遠(yuǎn)地區(qū)依舊存在，我們?nèi)绾螌崿F(xiàn)每一個家庭的經(jīng)濟(jì)對于基本生活的保障？每一個孩子能安心地接受到完整教育？這當(dāng)是民族、國家、民眾共同的樸素愿心，是必須去解決的。

這一本書背后的隱喻是作者和無數(shù)國人深深地憂慮：中國的鄉(xiāng)村問題和教育問題何時能解決。

這本書的初衷，即是作家本人想以這些書中人物命運(yùn)喚起更多有力量關(guān)注和解決這個問題的人，來關(guān)注、了解、解決我們的鄉(xiāng)村問題和教育問題。

文學(xué)有時也是一個渠道，它不止于為審美和娛情而存在。它是一種利器。這種品質(zhì)在報告文學(xué)作品中得以更具體地表現(xiàn)。

現(xiàn)在，很有一些人，一提到報告文學(xué)，就以為是某某人的事跡，是形象工程，是歌頌，以為報告文學(xué)就是歌頌文學(xué)的學(xué)名。

或者，如第一章提到的現(xiàn)狀，以為報告就是廣告，是在販賣產(chǎn)品和推銷實物。這種名聲誠然有來由，我們也在這一書一再分析它的由來，這種由來所產(chǎn)生和滋生的社會環(huán)境，但以此論全卻不是嚴(yán)謹(jǐn)和公正的判詞。

新中國的六十七年，是風(fēng)風(fēng)雨雨，一路努力的六十七年。其間的進(jìn)程圖景與巨大變遷，映照著每一個中國人的命運(yùn)。成就是成就，輝煌是輝煌。問題是問題。發(fā)展就是解決和正視問題，這才是民族精神里能和“勇”、”仁”、“智”這些品德并列的一部分。

這一本書，成于作者在幾所大學(xué)里數(shù)次與貧寒學(xué)子們面對面的采訪，是一份采方報告。

在書中，寫作者一次又一次，和這些讓人心疼的孩子們的心靈交接。

這些孩子，和許多孩子一樣，同為共和國的一份子，皆是父母天地所生。在這本書寫成后的17年，重讀重溫，我仍止不住內(nèi)心悸動。我?guī)缀鯇谓飨壬幸粋€期待：十七年后，如果可能，去看望一下這些當(dāng)年的孩子，大約都出生于七十年代，或六十年代之尾，年紀(jì)和我們不相上下的人，現(xiàn)在都在哪里，過得怎么樣了？物質(zhì)的難關(guān)過掉，精神上的難關(guān)是否也有解？

這些當(dāng)年的孩子，現(xiàn)在皆已到了年富力強(qiáng)的中年，正是能用自己的努力報答當(dāng)年父母的艱辛養(yǎng)育的時候，他們的父母，也都安好嗎？還記得當(dāng)年的這一次被訪問嗎？是否愿意面對和重提？

這些年，我甚至一直惦記著何建明先生筆下那個叫白敏娟的女生。這個女生的叔叔所講述的：

“敏娟和上高三的弟弟去上學(xué)前的兩個多月里，一家人連一滴油都沒沾過，外面還欠了2800多元債。哥嫂便在3月份里連續(xù)幾次把在縣城讀高中的侄兒叫回家，勸侄兒別再一門心思想考大學(xué)了。侄兒上的是重點中學(xué)，成績也不錯，所以說怎么也不想放棄考大學(xué)的念頭。這么幾次勸說沒有結(jié)果后，哥嫂心里壓力越來越大。大女兒也是剛中專畢業(yè)，還不知道能不能找到工作，兒子又要上大學(xué)，別說十幾年來為供兒女上學(xué)已經(jīng)欠下的一屁股債沒法還，現(xiàn)在兒子如果考上大學(xué)，一年至少還得四五千元錢，四年下來就是幾萬元！……4月4日夜里，就把家里兩瓶除果樹害蟲的農(nóng)藥喝了……”

這書里的每一個人物，都值得惦記。我想這是很多讀過這本書的人的共同情結(jié)吧。那個在農(nóng)大讀書的、把自己每個月九十塊錢飯菜票和自己妹妹還有另一個表妹一起合用的女孩，隔上一兩天就用一只小鋁鍋煮一只圓白菜的姐姐，那種姐妹之間互濟(jì)的溫情一直感染我。多么艱難的生活局面，然而還分給妹妹用，還有表妹，這樣溫暖的感情雖然令人悲傷，但卻那么美好。人性的美好是現(xiàn)在很多獨生子女無法體會到的感情。每一本書完成之后，都會顯示很多不被意識到的可能，這是作品呈現(xiàn)后給寫作者珍貴的回贈。

全書共寫了19章。引文為“白鹿原下的祭奠”。言，每一章都是眼淚漚出來的。此開篇讓人想到《平凡的世界》的開篇。路遙與何建明，一個在北京，一個在陜西，這樣的開篇不是偶然的異曲同工，實在是現(xiàn)實圖景的相似。兩個篇章中的地點，皆在陜。這塊土地上，文章自古豐華艷麗?！渡狡卵颉纷髡?，元代張養(yǎng)浩在西秦，親睹民眾貧病與苦難，曾散盡家財，親力去幫助百姓，這是古風(fēng)。

《落淚是金》在采訪寫作過程中，作家看到學(xué)子們的艱苦困窘，亦曾無數(shù)次解囊相助。好在我們的開明之世，已經(jīng)遠(yuǎn)不是興亡皆不理民眾疾苦的朝代。欣喜之處是，《落淚是金》在文字上開鑿這個了解的渠道，呈現(xiàn)一個一個寒門學(xué)子的家境。引來各方關(guān)注與援助。

《落淚是金》講述的是真正的中國鄉(xiāng)村圖景，雖然也涉及有一些城市里的貧困學(xué)生，但最貧困的大部分學(xué)生，皆來自鄉(xiāng)村。

在鄉(xiāng)村，除了溫飽之外的生之所需，都是一個家庭艱難的重負(fù)，精神生活和物質(zhì)生活的所需都是巨大奢侈，豈止是對孩子的教育。一個民族不能這樣，這樣的讓人落淚的圖景，是我們必須承擔(dān)的，是一個有良知的社會必須承擔(dān)和解釋的。這一篇作品，正好打開了這個了解的通道。endprint

此書緣起于1997年9月，一位領(lǐng)導(dǎo)同志向作者介紹中國高校的貧困生情況。彼時，團(tuán)中央正在開展大學(xué)生希望工程，在做“大學(xué)貧困生生存現(xiàn)狀調(diào)查”，期望作者寫一部反映這方面問題的作品。對一代大學(xué)生的生存現(xiàn)狀的關(guān)切，始于這個活動。

為了寫這部作品，何建明先生在一年時間內(nèi)，走訪了幾十個單位，幾百個人。如果是寫一部小說，用這樣的辛苦采訪嗎？不用，有一定的生活積累和生活經(jīng)驗可能就夠了。同樣做作為坐下來寫字的作家，為一篇作品所做的前期準(zhǔn)備工作是不一樣的。這也是報告文學(xué)和其它文學(xué)體式不同的本質(zhì)區(qū)別。

何建明先生曾說：“有幾次，在去大學(xué)里采訪的路上，我困得實在睜不開眼……可我必須準(zhǔn)時到達(dá)采訪地點，因為那兒的學(xué)生在等著?！弊髡哌€曾走訪了山西的部分高校，有一天，連續(xù)采訪時間是21個小時。

我理解張純?nèi)鐚戇^《南京大屠殺》后的艱難心理歷程，作者寫《落淚是金》，一樣經(jīng)歷了艱難的心理經(jīng)歷。因為近距離的接近和完全打開內(nèi)心的交流和傾聽，于聽者也是殘忍地：這些貧寒學(xué)子的命運(yùn)，擊打著作者，一次次下淚。

作為進(jìn)入高校的學(xué)子，他們在知識學(xué)術(shù)上得到了國家和社會的重視和培養(yǎng)，從某種程度上講，他們將是中國未來的中堅力量。是國家和民族的前途。他們是幸運(yùn)的，而社會和他們所在的學(xué)校也意識到了這個貧困的問題，在伸出救援之手。從這一點看來，這些學(xué)子，終究還是幸運(yùn)的。

我們面對的更殘酷的事實，是這篇作品隱喻、引申而出的另一個問題：那些沒有走進(jìn)校門，沒有獲得更良好教育機(jī)會，卻一樣面臨著生活的無限貧困的孩子們，那些終年以土地為生，為我們提供最基礎(chǔ)的衣食之須的父老，早早失學(xué)的鄉(xiāng)村孩子，他們的命運(yùn)，更讓人憂心。他們的狀況，更讓人動容淚下。

談到這，我們關(guān)注一個文件：2015年中央一號文件。文件標(biāo)題：《關(guān)于加大改革創(chuàng)新力度加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的若干意見》。

文件中要求：堅持不懈推進(jìn)社會主主新農(nóng)村建設(shè)，讓農(nóng)民增收，讓農(nóng)村成為農(nóng)民安居樂業(yè)的美麗家園。

這個幾年后出來的文件，何曾不是對這一本書中問題的一個補(bǔ)充回答。

作為一個以農(nóng)業(yè)種植為主業(yè)的國家，鄉(xiāng)村是很多中國人世代的居住地。而在過去的二三十年中，鄉(xiāng)村卻在大量消失。據(jù)相關(guān)部門這幾年最新的統(tǒng)計數(shù)字顯示，我國的自然村十年前有360萬個，現(xiàn)在則只剩270萬個，僅此十年之間，一天時間消失的自然村大概有80個到100個。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村現(xiàn)象是：由于不重視農(nóng)耕和農(nóng)耕收入太少，很多青年去城市做工，留在鄉(xiāng)村生活的多是老弱病殘，婦女兒童。雞犬相聞之聲漸少，桑麻事不再被重視。很多古老祠堂拆除，土地被閑置。孩子的教育從起點上開始，就得不到一樣的重視，啟蒙教育和延續(xù)的教育更加荒疏。教育越來越成為核心問題。

鄉(xiāng)村，應(yīng)是我們的精神原鄉(xiāng)。發(fā)展，不是摒棄。是保護(hù)，是發(fā)揚(yáng)。這一點，我們的社會管理層和制度設(shè)計者必須足夠重視。

十七年前，如果《落淚是金》的誕生是貧困、咸澀淚水的凝聚，十七年后，再看大學(xué)校門里的眾多學(xué)子，卻是另一種情況。十七年前，即或貧困，還有很多學(xué)子堅定地讀進(jìn)來?，F(xiàn)在的情況是：來自寒門和出身寒門的學(xué)子卻一再少見———確切是另一詞，減少，這意味著因貧困失學(xué)的人數(shù)，沒有減少反而更多。教育問題以更嚴(yán)峻的面目出現(xiàn)。這個社會在發(fā)生和經(jīng)歷什么？

這個情況的形成，有舊問題，更有新問題。

沒有一代人的教育不是上一代上人精神意志的體現(xiàn)，如果說每一個孩子的教育，確切起點是父母的教育程度和見識修為的話，十七后的今天，這個差別顯而易見的重要：貧窮和教育程度在顯示世襲化傾向。僅此一點而顯示的意義：這一部報告文學(xué)作品是切到時代動脈上的。

我們對家庭教育一向的、最淺顯的比喻就是：父母本身是一代孩子的起跑線。我們現(xiàn)在的教育環(huán)境，對于教育資金匱乏的普通人，誰能說不是一個艱難之境？貧窮、教育和財富都將成為可世襲的部分是悲哀的?！堵錅I是金》的價值在于在九十代之初，就關(guān)注到這一現(xiàn)象。

連獲得去參與這個社會選擇機(jī)會的權(quán)利都艱難的時候，談何去選擇自己的人生和命運(yùn)？而教育從來都是必經(jīng)的途徑。所以，十七年的今天，我們的教育問題，仍是壓在社會和人心上的重石。

不久之前，一個被廣泛關(guān)注的事件，關(guān)于寒門是否還能出貴子之討論。引起大量參與。此事始于一位在某中學(xué)任職的網(wǎng)友linyang2000發(fā)的帖子：

“近兩年學(xué)校里的中高考狀元，基本家里條件都很好。中考結(jié)束，學(xué)校有5個排名前列的孩子都上了重點線。他們都來自開跑車、住別墅的家庭。這個月，這幾位學(xué)生的家長們還商議送孩子去澳大利亞參加夏令營?！?/p>

他說：

“反觀我們小時候讀書，成績好和家庭條件基本成反比。班上同學(xué)讀書好的，家里都很窮。”

linyang2000感慨：

“現(xiàn)在的尖子生，除了家庭教養(yǎng)外，父母都舍得花錢，送各種培訓(xùn)班，甚至請私人家教，成績都是錢堆出來的?！?/p>

“不出20年，教育的差別越來越大，窮人的孩子要想成績好，光能吃苦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，起跑線已經(jīng)低了一個級別。寒門學(xué)子輸在了教育起跑線上?！?/p>

網(wǎng)友“小洋很忙”跟帖：

以某重點高中來說，2011年上北大、清華的就有十幾個。其中一個班上全部上重點線，2個出國、1個香港、5個清北，剩下的全是211和985的高校。全班62個人，家庭是一個比一個好，從政的、經(jīng)商的，最差都是高級知識分子家庭。農(nóng)民、打工仔家庭的只有那么一兩個，而且絕對是那種對孩子超級負(fù)責(zé)的家庭。

“我絕對相信窮人家的孩子也能夠出高考狀元，能夠上名校，但是他們所付出的精力，所吃的苦頭，真的比家境優(yōu)越的孩子要多得多?！本W(wǎng)友“青青木瓜香”說：20年前“寒門還出貴子”，20年后“寒門難出貴子”，造成這種轉(zhuǎn)變的原因是什么？對此，北大湖北招生組負(fù)責(zé)人朱懷球表示，“保送、加分、自招等高考政策疊加了優(yōu)越家庭的優(yōu)勢，寒門子弟拿什么和他們爭？靠什么改變命運(yùn)？”

跟蹤評述和討論很多，不多附。

只是可見，教育問題，在每一個時期、在每一個社會發(fā)展的節(jié)點上，都以新的問題牽動人心。

報告文學(xué)為什么稱報告文學(xué)？何為報告文學(xué)之“報告”？報告文學(xué)作家自己要如何對待這個“報告”？

這個報告，總是加了“請”和希望“鄭重相待”的意味，謙卑而深懷期待。所以，在今天，我以重談《落淚是金》來重談教育現(xiàn)狀是必要而有根據(jù)的：一篇報告文學(xué)的更大價值，已遠(yuǎn)不是做為文學(xué)本身的價值———文字多么好，章節(jié)結(jié)構(gòu)多么奇異，它對社會的益處，對時代的警示，和長久地敲打叩問，才是它更珍貴的品質(zhì)。它帶給這個社會長久的反思和自省，敦促這個社會的進(jìn)步和向更文明更理性的方向發(fā)展。這才是珍重的，我們要有賦予一部作品這種品質(zhì)的精神。

我非常想了解現(xiàn)在的孩子讀《落淚是金》會是什么感受，離他們遙遠(yuǎn)嗎？不遙遠(yuǎn)，這仍是他們中部分孩子的生活現(xiàn)狀。這個社會在發(fā)展，我們一代人的價值取向和精神世界都在發(fā)生微妙地或明顯地變化。這一本書，放在時代歷史的維度里可能更位置適宜——這曾是一代人、甚至兩代人都經(jīng)歷過的的青春期：貧困和饑餓的，彷徨然而還是有光亮的。

十七年前，我們中間很多人，不知股票為何物，不知道很多有時代感的名詞所指之具體實物。中國經(jīng)濟(jì)融入全球化經(jīng)濟(jì)大潮，只用了不到半世紀(jì)的時間：十七年前，一個家庭有一部電話都是時髦，現(xiàn)在，是人手一部電話手機(jī)，彼此之間實現(xiàn)了無上便捷的隨時聯(lián)系的時代。

在《落淚是金》里，我們還看到了作者和每個采訪對象之間，那種發(fā)源于內(nèi)心地真情交融和深切的關(guān)照，他一筆一筆記下這些心靈對于貧困的感知，細(xì)致體貼地記錄著這種青春和貧困生活面對面的彼此觸摸……從中抽取任何一個章節(jié)，都擰得出淚水和這些孩子父母勞作的汗水。這種不疾不徐的敘述風(fēng)格，是基于內(nèi)心無盡地溫情和悲憫。它必然產(chǎn)生和引起社會反響，對此投入集中地、積極地、有效地關(guān)注和幫助。

《落淚是金》，為什么是這樣一個題目？金子是珍貴之物。不輕示于人的，除了金子，就是眼淚。男兒不跪，謂男兒膝下有黃金?！白怨劈S金貴，猶沽駿與才”?！叭碎g只道黃金貴，不問天公買少年?！秉S金之珍貴還在于它抗得住腐蝕，有大用。孩子們的眼淚更是貴重的，是我等為人父母者，看了更心酸的。也是期待這淚水里，有金子般的抗人生與生命被種種腐蝕之力。endprint