許含章

這是整個(gè)徽州最美的時(shí)候。

是所謂的“陽(yáng)春三月”，春山春水春氣息，潮水一般將人淹沒(méi)。我們的車子閃電一般，從一百米兩百米，或是一千米兩千米的隧道中穿行而出，大山快速后退，路兩旁的莊稼地里，油菜花洶涌如潮。平原上的油菜花，雖然因了一望無(wú)際，看上去更為壯觀，但也一覽無(wú)余，沒(méi)有起伏跌宕，沒(méi)有錯(cuò)落參差，更沒(méi)有如此奪目的明黃色。是的，明黃，一種單純而燦爛的顏色。這給了我一種倏忽而至，倏忽而逝的喜悅。往往是那樣：群山如浪頭般突然涌來(lái)，而從它們拔地而起的那一刻起，倏地一下，油菜花似乎整個(gè)地匿去了。而后，是大片大片迎面壓過(guò)來(lái)的大山，等穿過(guò)一座山峰，進(jìn)入一片谷地，嗡嗡喧鬧著的油菜花，就又倏地出現(xiàn)了。這些明黃色的花蕾，有時(shí)是一大片一大片整齊地呈現(xiàn)，有時(shí)是一大片一大片整齊地隱匿，然而出現(xiàn)和消失，都毫無(wú)征兆。你真的不知道哪一個(gè)山坳里，哪一片山坡上，會(huì)忽然跳出大片大片的明黃，或是跳出幾枝孤零零的花束，在巴掌大的地方明媚，招搖。

莊嚴(yán)的大山，因?yàn)樗鼈兊拈_放，靈動(dòng)起來(lái)了。

在中國(guó)廣袤的土地上，從南到北，油菜花從 1月到 8月次第開放，似乎是在展演陽(yáng)光照射大地的角度，以及逐漸抬升又逐漸降落的周期性過(guò)程。也不僅僅是緯度的地帶性，還有經(jīng)度和海拔高度的地帶性，在油菜花的分布中，都可以清晰地看到。每年的 1月和 2月，油菜花在北回歸線附近開放；到了 3月，油菜花期的等值線，就轉(zhuǎn)移到了徽州一帶，就是在這時(shí)候，婺源的油菜花開始怒放了。不僅是篁嶺、江嶺和江灣，婺源的東鄉(xiāng)、西鄉(xiāng)和北鄉(xiāng)，也都有大片大片的油菜花田。尤其是江嶺的萬(wàn)畝梯田花海，是攝影家的天堂，也備受全國(guó)人民的青睞。在海拔千米的高山上，梯田一層一層，盤旋而上，山有多高，田就有多高，花就有多耀眼。每當(dāng)春季，江嶺的油菜花漫山遍野，層層疊疊，從谷底鋪展到山巔，黑瓦白墻的徽派民居，坐落在一片金燦燦的花海之中，絢爛到令人目眩。我身邊的一對(duì)小夫妻，操著清脆歡快的東北口音，不遠(yuǎn)幾千公里，專門來(lái)看婺源的油菜花，不時(shí)發(fā)出夸張的驚呼，為喧囂的人潮推波助瀾。

然而朱熹呢？婺源不是朱熹的家鄉(xiāng)嗎？

站在如潮的游人中，我黯然。

我決定一個(gè)人，去往朱熹的文公山。

徽州的色調(diào)中，天生帶了水墨的魂魄，灰白點(diǎn)染，墨線勾描，鋪陳出大片大片澄碧的天空，遙遠(yuǎn)深邃遠(yuǎn)過(guò)于所有過(guò)客的驚鴻一瞥。去往文公山的路上，幾乎沒(méi)有游人和車輛，寂靜的原野，仿佛脫離婺源而存在。這喚起我對(duì)徽州久遠(yuǎn)的記憶，大約十年前，我還在大學(xué)里讀書，曾由學(xué)校組織，和同學(xué)們一起到徽州寫生。那是初冬，觸目的白墻黑瓦，給我了強(qiáng)烈的感受。寫生之余，我坐在高高的田埂上，與寂寞的古村相對(duì)，從午后一直到黃昏。山上的茶園密集著茶樹，在初冬的清寒中，依然青綠如春。后來(lái)，暮色就一點(diǎn)一點(diǎn)降臨了，很快，遠(yuǎn)山就模糊了山峰。

那時(shí)我還不知道，徽州最入畫的季節(jié)，是油菜花開放的時(shí)候。

在去往文公山的路上，不時(shí)有成片的油菜花出現(xiàn)，一樣是燦爛的金黃色。宋紹興十九年，公元 1149年，朱熹第一次回到婺源，這一年他20歲，已經(jīng)中了進(jìn)士。他曾經(jīng)數(shù)十次地盤桓在祖父和父親走過(guò)的鵝湖古道上，卻從沒(méi)有回過(guò)自己的老家婺源。所以當(dāng)他 19歲進(jìn)士及第之后，第二年便回了一趟故鄉(xiāng)。夢(mèng)中的老家，一下子變得觸手可及，朱熹年輕的心，瞬間安靜了。這趟回來(lái)，他做了一件非常重要的事，就是拿回了朱家的百畝祖田。據(jù)元初虞集《朱氏家廟復(fù)田記》載：“建炎庚戌文公生焉。同郡張侯敦頤教授于劍，邀與還徽。而吏部（指朱松）之來(lái)閩，質(zhì)以先業(yè)百畝以為資，歸則無(wú)以為食也。張侯請(qǐng)為贖之，計(jì)十年之入，可以當(dāng)其直，而后以田歸朱氏。”他的父親朱松到福建時(shí)，因?yàn)闆](méi)有盤資，將百畝祖田抵押給了張敦頤，張是朱父的好友。而張敦頤也沒(méi)有食言，多年之后，將朱家的百畝祖田，交到了朱熹的手中。

我一直對(duì)朱家的祖田非常好奇，在婺源，每到與朱熹有關(guān)的地方，便不忘尋找。鄉(xiāng)土中國(guó)，農(nóng)業(yè)社會(huì)，田土乃安身立命之本。在去文公山的路上，看到有大片的茶園，我便以為是朱家的祖田，但多半會(huì)錯(cuò)。文公山位于婺源城西，距縣城僅 27公里，但愈往西走，愈近文公山，游人愈少。文公山原名“九老芙蓉山”，因了朱熹，更名文公山，普通人并不知道。轉(zhuǎn)過(guò)山路，將入文公山口時(shí)，眼前驀然出現(xiàn)一片油菜花，在陰云下靜靜地開放，很寂寞。

冷清，冷清得不像在旅游旺季，不像是一個(gè)旅游景點(diǎn)了。

文公山游客服務(wù)中心，看想而知的空空蕩蕩，只有我們一行三人，因此整個(gè)景區(qū)，顯出異樣的深闊。

落雨了，如絲的細(xì)雨，寂寞地飄。

文公山給我的第一感覺(jué)很好，它的牌坊式大門莊嚴(yán)樸素，露出石頭的本色。上面的篆書“文公山”幾個(gè)字雖為新鐫，但看上去很有力道。入口的道路兩側(cè)，立有許多石碑，刻著朱子的詩(shī)篇、名言以及名人贊頌，辛棄疾的“歷教唐堯千載下，如公僅有兩三人”句，可謂驚心動(dòng)魄。

雨緊起來(lái)了，石橋、石亭和石獸，在雨中靜默。獸們看不出是什么獸，石質(zhì)的獸頭表面，在雨中默默地風(fēng)化著。

在這片靜寂的山凹間，它們待了多少年？經(jīng)歷了多少風(fēng)霜雪雨？看過(guò)了多少日出日落？

獸們看著我。獸們很沉默。

路兩邊有一枝兩枝，零星的油菜花亮著，奪目如火。右手邊的一間小木屋門口，立著一塊標(biāo)示牌，上書“紫陽(yáng)書院”幾個(gè)字?；罩萦卸嗵帯白详?yáng)書院”，紫陽(yáng)為朱熹的別號(hào)。在徽州本土的歙縣，也有一所紫陽(yáng)書院，在舊時(shí)徽州名氣很大，“每年正、八、九月，衣冠畢集，群然聽講”，徽屬六縣士子云集，是十分壯觀的場(chǎng)面。不僅書院，徽州還有多處紫陽(yáng)橋。最著名的紫陽(yáng)橋，位于歙縣城南漁梁壩下，橋西即是紫陽(yáng)山麓，因“每將曉日未出，紫氣照耀，山光顯燦，類似城霞”，得名“紫陽(yáng)”，據(jù)說(shuō)朱熹的父親朱松，年輕的時(shí)候在州學(xué)讀書，傍晚時(shí)常在這一帶散步?；罩莸母卧陟ㄖ?。后來(lái)他宦游福建，感念故鄉(xiāng)徽州的山水，就在印章上刻上了“紫陽(yáng)書院”四個(gè)字，他死后，朱熹便以“紫陽(yáng)書堂”榜其堂，以示不忘父志，不忘徽州。endprint

然而眼前這座小小的院落，稱得上“紫陽(yáng)書院”嗎？它那么伶仃，那么單薄。我剛剛?cè)ミ^(guò)婺源城里，位于熹園內(nèi)的紫陽(yáng)書院，是幾進(jìn)幾出的大院落，比這里要大得多，當(dāng)然，也繁囂得多了。書院門頭上的木質(zhì)牌匾，不知被什么人摘了下來(lái)，橫在石階上，似乎要擋住游客。雨緊了起來(lái)，我看見密集屋頂?shù)聂~鱗小瓦，在雨中漸漸加重了顏色。墻很白，里面整齊地?cái)[放著兩排木制桌椅，是現(xiàn)代學(xué)堂的布置，看上去空空蕩蕩，亦新亦舊。奇怪的是，房頂上垂著一個(gè)大紅燈籠，落滿了灰塵，是古裝電視劇里辦喜事的那種，很不協(xié)調(diào)。

也許很多很多年以前，這里曾有過(guò)一座紫陽(yáng)書院？也許婺源的士子們，青衣布履，于晨于昏，曾徘徊在這個(gè)院落？

也不知那時(shí)候，什么人在這里開過(guò)壇？什么人在這里講過(guò)學(xué)？什么人在這里讀過(guò)書？

那一刻，我突然涌出在這里坐下來(lái)，好好讀一讀書的念頭。紫陽(yáng)書院往前，不過(guò)十多步，就是一個(gè)小水塘，豎著“半畝方塘”的牌子。“半畝方塘”又稱“朱緋塘”，它曾年復(fù)一年，出現(xiàn)在我們的中學(xué)課本中，其中“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”一句，不僅中國(guó)人幾乎人人會(huì)背誦，而且不斷地被引用著。

但這是一處人造景點(diǎn)，真假姑且不論，一望而知沒(méi)有半畝。塘邊生著許多迎春花，應(yīng)季怒放，大約是因?yàn)槿僳E罕至，搖曳的花枝，兀自在水中顧盼，妖冶如女狐。文公山主峰，雖海拔僅 315米，森林覆蓋率卻高達(dá) 99%，順書院往里走，蜿蜒的山道兩旁，密布著松、杉、栗、栲、楠、楓等名貴樹種，十萬(wàn)畝天然闊葉林，營(yíng)造出遮天蔽日的氣氛。雨漸漸大了起來(lái)，樹木釋放出的“芬多精”如絲如縷，在雨中散發(fā)著，隱約著。我沒(méi)有打傘，任雨絲在周遭飄。文公山的路都是石板路，被雨打濕后，裸露出堅(jiān)硬的石質(zhì)礪紋，石縫里的青苔，也越發(fā)青翠了。臺(tái)階很新，臺(tái)階旁的泥土也很新，看得出剛剛修整過(guò)。沿途開著一種紫色的小花，四周圍則是沒(méi)入森林的荒草。

行走在寂無(wú)一人的山間小路上，獨(dú)自穿過(guò)密密的雨簾，我有一種無(wú)拘無(wú)束的自由和快樂(lè)。這讓我差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了朱熹手植的“二十四株杉”，這些宣傳冊(cè)上特別注明的衫木，站立在一個(gè)小小的廣場(chǎng)周圍，左近便是“寒泉精舍”。

在福建建甌，朱熹當(dāng)年居住的地方，也有一所房子，名叫“環(huán)溪精舍”。距離“寒泉精舍”不遠(yuǎn)處，有一口艮泉，據(jù)說(shuō)為朱熹所掘。朱熹很喜歡植樹，幼時(shí)在福建，就在父親的書齋旁種滿了柳樹，傳說(shuō)福建尤溪的溪南書院，他與父親朱松合種的那株“沈郎樟”，至今仍郁郁蔥蔥。朱熹乳名“沈郎”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槭萑酢Ｈ欢吧蚶伞笔鞘裁慈四?？一時(shí)搞不清楚。朱熹是繼孔子之后的又一位思想巨人，與孔子并稱為“北孔南朱”。配祀曲阜孔廟大成殿的四配十二哲中，除了朱熹，其余皆為孔門弟子，由此可知朱熹在儒學(xué)中的地位和影響。此所以無(wú)論是在福建的尤溪、建甌，還是在江西的婺源，抑或安徽的徽州，都生長(zhǎng)著據(jù)說(shuō)與朱熹有關(guān)的樹木。當(dāng)然，朱熹自己，就是一株冠蓋如云的大樹。宋淳熙三年，公元 1176年，47歲的朱熹第二次回到婺源，在祖塋前虔誠(chéng)祭拜后，于茶院朱氏四世祖朱維甫妻程氏墓前，種植了“二十四株杉”，而后，大儒朱熹在新植的杉樹下，誦讀了自己的《歸新安祭墓文》：

“一去鄉(xiāng)井，二十七年，喬木興懷，實(shí)勞夢(mèng)想，茲焉展掃，悲悼增深，所愿宗盟，共加嚴(yán)獲，神靈安止，余慶下流，凡在云仍，畢霂茲蔭，酒殽之奠。惟告其衷，精爽如存，尚祈鑒向?！?/p>

杉屬松科，歷萬(wàn)年而常青。

800多年后的今天，在文公山的松濤樹影里，我似乎仍能聽到朱熹的聲音。如“祭文”所言，此時(shí)距離朱熹第一次回鄉(xiāng)，已經(jīng)過(guò)去了 27年，而此時(shí)的朱熹，也早已如日中天，名滿天下了。在整個(gè)文公山之行中，我只遇到過(guò)一個(gè)人，那是一個(gè)黑黑瘦瘦的中年山民，穿著一件迷彩服，扛著一根碩大的樹木，在狹窄的山路上，三步兩步，與我擦肩而過(guò)。

他遠(yuǎn)去的身影，越發(fā)顯出文公山的空寂。

而在婺源城里，也很難找到朱熹的痕跡，一定要找，也就是新打造的旅游景點(diǎn)“熹園”，和他有一點(diǎn)聯(lián)系?！办鋱@”坐落在幽靜的錦屏街上，是婺源重要的旅游景點(diǎn)，但在宣傳冊(cè)上，卻介紹說(shuō)熹園是文化意蘊(yùn)深厚的“文人寫意山水園”，對(duì)于朱熹，連提都沒(méi)有提。這太過(guò)分了！不管怎么說(shuō)，這里畢竟是朱子故里。時(shí)令已是暮春，薔薇開得正好。古人有“到薔薇春已歸去”之句，能夠隱隱感到，春天正一步一步，離我們遠(yuǎn)去了。

有一點(diǎn)點(diǎn)感傷。

“熹園”里的一切，似乎都與朱熹有關(guān)，又似乎都與朱熹無(wú)關(guān)，游人們大聲喧嘩，邊走邊隨手拍照。沒(méi)有人關(guān)心朱熹，以及與他有關(guān)的一切。陪同的老師，是當(dāng)?shù)氐奈幕ぷ髡?，一路走一路介紹這是某處遺址，這是某人故居，我于是知道，“熹園”是建在朱子祖居地朱家莊舊址之上，自“茶院朱氏”二世祖、三世祖在此定居后，此地便名為“朱家莊”。 整個(gè)園區(qū)環(huán)繞“朱緋塘”展開，依次建有“闕里牌坊”、“尊經(jīng)閣”、“澹成堂”、“朱家祠”等徽派建筑群，和“紫陽(yáng)書院”、“文化碑廊”等文化景觀，旅游的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文化。

好在催生朱熹千古名篇的“朱緋塘”，在高天下依然清澈。

天突然就下起了大雨，陪同的老師慌不擇路，將我引進(jìn)一間茶室。茶室是由朱氏后人的舊宅改建而成，最早的主人名叫朱煥文，清代徽商，而茶室沿用舊稱，名為“澹成堂”。

“澹成”二字源于“澹泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，出自諸葛亮晚年寫給他 8歲兒子諸葛瞻的一封家書。

雖說(shuō)是做了茶室，不斷有游客出入，“澹成堂”卻并不喧嚷。周遭散發(fā)著老宅子所特有的氣息，茶案和古琴，在幽暗中閃著久遠(yuǎn)的光芒。菊花茶也好，有深谷的幽香。聽說(shuō)婺源皇菊為當(dāng)?shù)孛麅?yōu)特產(chǎn)，色澤金黃，花瓣密實(shí)，華貴如牡丹。因產(chǎn)于高山紅壤，花瓣里含有多種氨基酸、維生素和微量元素，近年來(lái)成為養(yǎng)生新貴們的新寵。隔著雨簾，能看見對(duì)面屋頂上的魚鱗小瓦，正在一點(diǎn)一點(diǎn)變黑，很快就成潑墨一般的顏色。徽派建筑所獨(dú)有的“四水歸堂”，一時(shí)水瀉如注，仿佛雨瀑，發(fā)出巨大的訇響。

聽風(fēng)、聽雨、聽琴，不知今夕何年？身在何處？endprint

只是幼時(shí)的朱熹，真的在這座園子里居住過(guò)嗎？抑或在這座園子里讀過(guò)書？

沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有，幼年的朱熹沒(méi)有來(lái)過(guò)熹園，熹園是今人旅游思維下的杰作。他甚至也沒(méi)有到過(guò)朱家莊，這個(gè)地名，他只是從父親口中一次次聽說(shuō)。幼時(shí)的朱熹，居住在福建尤溪城南的毓秀峰下，5歲開蒙，隨父親朱松讀書?！岸炊创禾彀l(fā)，悠悠白日除。成家全賴汝，逝此莫躊躇”，這是朱松為勉勵(lì)兒子讀書，專門寫的一首《送五二郎讀書詩(shī)》，殷殷切切，期盼甚高。他接受的是父親為他設(shè)定的二程理學(xué)教育，以《四書》為本，始讀《小學(xué)》。伴著春日初生的細(xì)柳，朱熹大聲誦讀中國(guó)文化的經(jīng)典，開始了自己圣人之學(xué)的第一步。

著名學(xué)者錢穆先生曾說(shuō)：“在中國(guó)歷史上，前古有孔子，近古有朱子。此兩人，皆在中國(guó)學(xué)術(shù)思想史及中國(guó)文化史上發(fā)出莫大聲光，留下莫大影響?！卞X穆是我母親仰慕的學(xué)者，我家的書架上，有很多他的著作。中國(guó)哲學(xué)思想史上，有兩個(gè)最繁榮的時(shí)代，一個(gè)是先秦時(shí)代，另一個(gè)是宋明時(shí)代。宋明時(shí)期，是中國(guó)歷史上哲學(xué)家、思想家出現(xiàn)最多、思想水平最高的階段，以朱熹儒家為代表的宋明理學(xué)，是先秦儒家思想新的發(fā)展。然而他對(duì)閩地的影響，似乎遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)徽州的影響深刻。據(jù)著名徽學(xué)專家葉顯恩統(tǒng)計(jì)，明清兩代，徽州共有書院 54所，而“以紫陽(yáng)為大”，“六邑諸儒遵文公遺規(guī)，每歲九月講學(xué)于此。”這指的當(dāng)然是歙縣的紫陽(yáng)書院，文公當(dāng)然是指朱熹。朱熹對(duì)徽州人讀書致士的推動(dòng)是巨大的，而徽州在科舉上的盛名，也主要來(lái)源于朱熹在全國(guó)的顯赫聲名。方志里說(shuō)，“自井邑田野，以至遠(yuǎn)山深谷，居民之處，莫不有學(xué)、有師、有書史之藏。其學(xué)所本，則一以郡先師朱子為歸”，一點(diǎn)也不夸張。

與油菜花比起來(lái)，柳樹似乎更受文人的喜愛，尤其是在水天相映的江南，垂柳在文人詩(shī)中，更是必不可少。即如眼前，熹園朱緋塘邊的細(xì)柳，正在雨中絳絳。春水初漾，春柳新綠，即便雨中，春光也無(wú)限美好。傳說(shuō)尤溪八景之一的“韋齋垂柳”，是幼年朱熹所手植，我沒(méi)有去過(guò)福建尤溪，也不知少年朱熹課讀過(guò)的“韋齋故居”，如今還在不在了？“裊裊柔絲正拂廊，好將垂柳做甘棠”，讀朱熹的《韋齋垂柳》詩(shī)，能夠感受到春日的氣息。

雨停了，身后的紫陽(yáng)書院，紫底金字的牌匾灼灼如火，在薄暮中明亮著。突然，又涌進(jìn)了很多人，導(dǎo)游舉著三角旗，在前頭帶路，身后一片喧囂。有人大聲發(fā)問(wèn)：來(lái)這里干什么？這是個(gè)什么字啊，誰(shuí)知道？

他問(wèn)的是朱熹的“熹”字，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字，有些陌生了。

沒(méi)有人回答他，導(dǎo)游舉著三角旗，躥到前面去了。

婺源的油菜花開了，婺源很熱鬧。

責(zé)任編輯 李泉松endprint