王單單　霍俊明

霍俊明（以下簡(jiǎn)稱霍）：還是一個(gè)對(duì)駐校詩(shī)人的老問(wèn)題，來(lái)北京也快一年時(shí)間了，以及在詩(shī)刊社當(dāng)兼職編輯，你最突出的感受是什么？或者說(shuō)圍繞著“北京詩(shī)歌生態(tài)”有沒(méi)有特別想說(shuō)的話？

王單單（以下簡(jiǎn)稱王）：“登泰山而小天下”，北京作為中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，站在這里，重新審視自己曾有的經(jīng)歷，一切都渺如塵埃。曾和朋友吹噓，很多來(lái)三里屯或者長(zhǎng)安街旅游的外省人，錢(qián)再多都是乞丐，官再大也僅只是一個(gè)村支書(shū)。尤其對(duì)我這個(gè)來(lái)自云南邊地的夜郎生番而言，往昔的恃才自傲那就是一個(gè)無(wú)知少年的“自大”表演。北京讓我對(duì)寫(xiě)作變得更加虔誠(chéng)，讓我對(duì)自己的認(rèn)知更加準(zhǔn)確。作為首都，它的包容與開(kāi)放允許各種詩(shī)歌美學(xué)觀點(diǎn)在此交匯和碰撞，其詩(shī)歌生態(tài)是豐富而自由的，但“出租屋——地鐵——辦公室”三點(diǎn)一線的生活方式在詩(shī)歌中所呈現(xiàn)出來(lái)的單調(diào)與乏味也是很多在北京寫(xiě)作的詩(shī)人所遭遇的不小難題。

霍：是的，一個(gè)人的生活和寫(xiě)作都最終會(huì)落實(shí)到具體的生存空間。我這幾年也在持續(xù)關(guān)注著云南青年詩(shī)人群，這一群體漸成“崛起”之勢(shì)并且越來(lái)越引起廣泛的關(guān)注。《滇池》以及其他云南刊物推出了數(shù)次的云南青年詩(shī)人的專輯，我在參與《滇池》以及“詩(shī)手冊(cè)”欄目的過(guò)程中也表達(dá)過(guò)我對(duì)云南青年詩(shī)人群體的個(gè)人看法。那么，你是其中的一員，甚至可以視為代表，你對(duì)云南這一青年寫(xiě)作群體怎么評(píng)價(jià)？我更想聽(tīng)聽(tīng)你這個(gè)“當(dāng)事人”以及“詩(shī)人”的看法。

王：2014年中國(guó)作家協(xié)會(huì)的白皮書(shū)專門(mén)提到過(guò)云南青年詩(shī)人群這個(gè)概念，近兩年《詩(shī)刊》《大家》《邊疆文學(xué)》《邊疆》《星星》和《滇池》雜志也刊發(fā)過(guò)云南青年詩(shī)人作品專號(hào)，雖然每次都有遺珠之憾，但我大致數(shù)了一下，也有100多人。這個(gè)群體中有詩(shī)藝嫻熟的詩(shī)壇宿將，也有正在茁壯成長(zhǎng)的后起之秀，他們來(lái)自不同的民族，接受云南多民族的文化滋養(yǎng)，從事著各式各樣的工作。這成就了云南青年詩(shī)人寫(xiě)作群體的多樣性和異質(zhì)感，其獨(dú)特的“云南”氣質(zhì)在整個(gè)當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作領(lǐng)域有著不容忽視的位置。但云南青年詩(shī)人群體從詩(shī)歌前輩們那里繼承敘述與表情方式的過(guò)程中，存在“趨之若鶩”與“食古不化”的粗暴的“拿來(lái)主義”現(xiàn)象。這導(dǎo)致了部分詩(shī)人的作品同質(zhì)化嚴(yán)重，詩(shī)歌面孔模糊，意象單調(diào)，詩(shī)路狹窄。可我并不擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@是每個(gè)地域每個(gè)時(shí)代的年輕寫(xiě)作者在成長(zhǎng)的過(guò)程中都會(huì)出現(xiàn)的，隨著時(shí)間的推移，年輕詩(shī)人們的閱讀、生活經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)作訓(xùn)練會(huì)變得的日益豐滿，他們將養(yǎng)成良好的詩(shī)歌修養(yǎng)和藝術(shù)自覺(jué)能力，便會(huì)在寫(xiě)作中重新審視自己，像竹筍一樣，為了變得壯實(shí)，活出自己，會(huì)將同質(zhì)化筍殼般一層層剝離。最后，云南青年詩(shī)人群體中，不可能每一個(gè)寫(xiě)作者都出類(lèi)拔萃，但有部分優(yōu)秀詩(shī)人從這個(gè)群體中脫穎而出還是值得期待的。

霍：你在鎮(zhèn)雄的安爾中學(xué)當(dāng)過(guò)教師，現(xiàn)在有時(shí)間還回去看看嗎？那段日子對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？我也曾經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做過(guò)幾年的中學(xué)老師，那時(shí)感覺(jué)到整個(gè)校園幾乎和文學(xué)沒(méi)有任何關(guān)系，整天忙于學(xué)生和考試。我那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中有一個(gè)文革年代禮堂改建成的圖書(shū)館，多年來(lái)除了我進(jìn)去之外，那里網(wǎng)可羅雀。如今這個(gè)圖書(shū)館也已經(jīng)拆除了。我當(dāng)時(shí)也是自己偷偷地寫(xiě)詩(shī)，而沒(méi)有任何交流。在鎮(zhèn)雄當(dāng)?shù)剡€有其他的詩(shī)歌寫(xiě)作者嗎？你和他們有怎樣的交往？你是否想過(guò)自己的詩(shī)歌個(gè)性與他們以及更廣闊的“云南”之間有差別嗎？有的話，這種差別的體現(xiàn)是什么？

王：很少回去了。在安爾村 7年，這段時(shí)間對(duì)我至關(guān)重要，我生性好玩，如果一開(kāi)始就去城里工作，誘惑太多，估計(jì)大好的年華都會(huì)被荒廢掉。但在鄉(xiāng)村就不同了，我只有通過(guò)閱讀和寫(xiě)作慰藉自己，以此對(duì)抗單調(diào)乏味的生活?？梢哉f(shuō)，我真正意義上的寫(xiě)作是從安爾開(kāi)始的。幸運(yùn)的是，除我之外，鎮(zhèn)雄還有很多優(yōu)秀的詩(shī)歌寫(xiě)作者，人數(shù)太多，恕我不一一列舉。在鎮(zhèn)雄詩(shī)人尹馬的介紹下，2008年冬天我與他們相識(shí)，此后互相鼓勵(lì)，抱團(tuán)取暖。當(dāng)然啦，想象力、私密語(yǔ)境、情感密碼、審美角度、個(gè)人體驗(yàn)、感知能力等都是成就詩(shī)人們千差萬(wàn)別的主要因素。

霍：“現(xiàn)實(shí)”從來(lái)都不是虛空無(wú)著的，這一切都最終要在語(yǔ)言中現(xiàn)身矗立。尤其是你一系列寫(xiě)作“父親”（比如《祭父稿》《遺像制作》《病父記》《父親的外套》《一封信》《堆父親》《自白書(shū)》《父親如是說(shuō)》《自白書(shū)——在父親墓前》）和“母親”（相對(duì)來(lái)說(shuō)比寫(xiě)“父親”的少很多，比如《母親的孤獨(dú)》《母親走后》《母親的晚年》《給母親打電話》）的詩(shī)。這不僅與個(gè)體和家族的切實(shí)命運(yùn)有關(guān)，直接指向存在性的主題，而且在我看來(lái)也與鄉(xiāng)村的酷烈歷史和毫無(wú)詩(shī)意可言的底層現(xiàn)實(shí)有關(guān)。寫(xiě)作和具體的家族命運(yùn)的關(guān)系是怎樣的呢？其他的很多詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)成功的關(guān)于父親和母親的詩(shī)作，那么你如何評(píng)價(jià)自己一系列的“家族”抒寫(xiě)？或者這一類(lèi)的寫(xiě)作在你的日常和命運(yùn)處境中承擔(dān)了怎樣的一種功效？

王：家族命運(yùn)會(huì)對(duì)詩(shī)人的生活產(chǎn)生影響，從而作用于詩(shī)人自身的寫(xiě)作，比如屈原、杜甫、李煜、曹雪芹、魯迅等，他們的寫(xiě)作或多或少都與其家族命運(yùn)有關(guān)，而我的很多詩(shī)歌直擊現(xiàn)實(shí)，無(wú)意中完成了一部分人對(duì)于鄉(xiāng)村記憶的修復(fù)，命運(yùn)真相的透視，同時(shí)也揭露出當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村正在生成的病癥或者已經(jīng)惡化的痼疾。我的詩(shī)中出現(xiàn)一系列寫(xiě)作“父親”“母親”的詩(shī)歌，因?yàn)槲矣H眼目睹了罹患肝癌的父親之死，那是一種緩慢的死，一秒一秒的死，一寸一寸的死，一兩一兩的死，今天死了明天還要接著死的死，這種死有一種無(wú)形的力量，他在生者的身上刨坑，這個(gè)坑的縱深可以觸及到靈魂的中心。我看到了父親死的“難”，也目睹了母親生的“艱”，所以我在寫(xiě)作這系列“父親”“母親”的詩(shī)歌時(shí)，那種“虐心”的力量是自然生成的，并非刻意“感人”，它取消了此類(lèi)詩(shī)歌假大空的存在性。但同時(shí)我又因此而陷入了一種寫(xiě)作悖論，一方面我認(rèn)可這部分詩(shī)歌所具有的力量，一方面我又因?qū)懴逻@些詩(shī)歌而感到可恥。

霍：鄉(xiāng)村是具體的，是一個(gè)個(gè)真實(shí)不虛而又令人唏噓感嘆的命運(yùn)。一談到云南，人們自然會(huì)想到于堅(jiān)、雷平陽(yáng)、海男等中生代的詩(shī)人代表，你在日常交往和閱讀中與他們有交集嗎？或者說(shuō)你受到過(guò)他們的某種影響嗎？再直接點(diǎn)，你對(duì)他們?cè)姼璧暮脡膬?yōu)劣有自己的認(rèn)識(shí)嗎？比如，你也會(huì)寫(xiě)到“高原”“河流”以及鄉(xiāng)土的事物，那么你有沒(méi)有有意識(shí)地比較過(guò)和于堅(jiān)、雷平陽(yáng)的區(qū)別？endprint

王：與雷平陽(yáng)日常交往多一些，他性情直率，身上有一種“山野”氣質(zhì)，喜歡喝酒和唱歌，和他在一起玩能最大限度地解放自己。他每次請(qǐng)客吃飯都會(huì)點(diǎn)一大桌子肉，這是我最喜歡的，所以每次到昆明都會(huì)迫不及待找他喝酒，當(dāng)然啊，前提是他付錢(qián)。閱讀方面三人我都有所涉及，并且都是我由衷敬佩的詩(shī)歌前輩，還記得在鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)的時(shí)候，有一天坐了 10多個(gè)小時(shí)的車(chē)，跑到昆明文林街一家書(shū)店，把于堅(jiān)和雷平陽(yáng)的書(shū)全都買(mǎi)走了，二十多本，沉甸甸的，還一字不漏地啃完。于堅(jiān)的恢弘與大氣，雷天陽(yáng)的沉穩(wěn)與厚重，海男的瑰麗與魔幻都值得我學(xué)習(xí)。其實(shí)到了于、雷、海這個(gè)級(jí)別的詩(shī)人，去比較他們?cè)姼璧暮脡膬?yōu)劣是幼稚的，就拿“怒江”來(lái)說(shuō)，三人都寫(xiě)過(guò)，三種不同的呈現(xiàn)，孰高孰低，其實(shí)那都是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事情。而我從沒(méi)有拿自己和他們比較過(guò)，“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”。

霍：你有沒(méi)有寫(xiě)作詩(shī)歌之外的其他文體的打算？比如小說(shuō)或者散文，我覺(jué)得你具備這方面的能力，甚至可以做得同樣出色。

王：當(dāng)然有啊。寫(xiě)作就像一條流水，不能總是懸崖飛瀑，也需要流到地勢(shì)平緩，河床開(kāi)闊的地方嘛。我對(duì)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文三者的分界沒(méi)有那么細(xì)致，除詩(shī)歌分行外，我喜歡把散文和小說(shuō)看成另外一種詩(shī)?？赡芫褪切问酱笠稽c(diǎn)，內(nèi)容復(fù)雜一點(diǎn)而已。其實(shí)到北京后我就已開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)隨筆和散文（也許是小說(shuō)）了。但我目前還不希望其他寫(xiě)作分散我對(duì)詩(shī)歌的注意力。

霍：詩(shī)歌寫(xiě)作這幾年來(lái)，有沒(méi)有覺(jué)得自己的寫(xiě)作進(jìn)入瓶頸？還是繼續(xù)處于爆發(fā)期？有沒(méi)有想過(guò)關(guān)于自己詩(shī)歌的現(xiàn)狀、問(wèn)題以及如何持續(xù)下去？

王：“瓶頸”并非寫(xiě)不出來(lái)，只是覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有刷新自己語(yǔ)言的自覺(jué)與能力，那他的寫(xiě)作是沒(méi)有前景的。我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說(shuō)到“只有滾動(dòng)的石頭才不會(huì)長(zhǎng)青苔”，其實(shí)就是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作中求新與求變的思考。這種求新與求變并非刻意“語(yǔ)出驚人”、“劍走偏鋒”，而是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的拓邊，對(duì)敘述可能性的實(shí)驗(yàn)與探索。對(duì)于自己詩(shī)歌現(xiàn)狀與問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，我很清醒。但要如何持續(xù)下去，這是一個(gè)很難的問(wèn)題，我一直在努力摸索，結(jié)果如何，那是天意。

霍：對(duì)于 80后和 90后的詩(shī)人的整體寫(xiě)作，你有什么樣的認(rèn)識(shí)和觀感？你覺(jué)得他們的寫(xiě)作是否已經(jīng)出現(xiàn)了不同以往的個(gè)性和特質(zhì)？

王：80后 90后詩(shī)人開(kāi)始在鍵盤(pán)上敲打分行文字的時(shí)候，中國(guó)的新詩(shī)已經(jīng)趨于成熟，尤其在新世紀(jì)以后各種美學(xué)理論與文本建設(shè)完成度都比較高。得天獨(dú)厚，他們這種“站在巨人的肩膀上”的寫(xiě)作一出手就可以光彩奪目，并對(duì)“詩(shī)”的存在留下更多的證據(jù)。也許正因?yàn)樵谶@樣的詩(shī)歌背景下寫(xiě)詩(shī)，才使得這兩個(gè)代際的詩(shī)人少了一些實(shí)驗(yàn)、探索與開(kāi)創(chuàng)的精神。但在文本的呈現(xiàn)上，他們變得更加直截、有力，更加具有現(xiàn)場(chǎng)感和當(dāng)下性。

霍：以前覺(jué)得你酒量很好，尤其是前幾年還跟我叫板。感覺(jué)現(xiàn)在你的酒量有些下降了，也許是每次遇到都是你剛剛喝多的緣故。關(guān)于詩(shī)人的日常生活和交往，你覺(jué)得他對(duì)你的生活以及精神生活有影響嗎？比如詩(shī)刊社的那些編輯，以及年輕詩(shī)人嚴(yán)彬、李宏偉、張二棍等。

王：哈哈，瘦死的駱駝比馬大，說(shuō)到酒量，我雖然不行了，但如果你愿意試試，我還是會(huì)陪你的。來(lái)北京之后，喝酒的頻率太高了。平時(shí)朋友們聚在一起，就圖個(gè)快樂(lè)，主要還是大家臭味相投，在一起處著很舒服。再說(shuō)北京那么大，有幾個(gè)哥們陪著喝酒，不至于那么寂寞嘛。

霍：呵呵，等我高興時(shí)可以再比試比試。在詩(shī)人們都熱衷于日常的口語(yǔ)和敘事甚至段子化的寫(xiě)作時(shí)，你覺(jué)得這樣的寫(xiě)作方式有問(wèn)題嗎？或者說(shuō)你如何看待時(shí)下的仍然帶有區(qū)別于以往方式的抒情性的詩(shī)？這樣的寫(xiě)作落伍了嗎？

王：?jiǎn)栴}很大，這樣的寫(xiě)作極其容易陷入同質(zhì)化泛濫的桎梏?？谡Z(yǔ)的魅力在于其直接、生動(dòng)、鮮活、現(xiàn)場(chǎng)、及物等，并能有效還原生活原有的腔調(diào)。其實(shí)真正做到的人并不多。抒情性是詩(shī)歌的靈魂，在任何時(shí)代都不會(huì)落伍。關(guān)鍵是情要怎樣抒。我覺(jué)得最高級(jí)的敘事本身就帶著抒情性，同樣，最高級(jí)的抒情本身也攜帶著敘事性。敘事過(guò)了會(huì)枯燥，抒情過(guò)了會(huì)空泛，怎樣在敘事和抒情之間找到一個(gè)制衡點(diǎn)，那是一個(gè)詩(shī)人的能力問(wèn)題。

霍：“生于一九八二年，破折號(hào)指向未知 /按照先后順序，我走過(guò) A社、B鎮(zhèn)、C縣、D市 /E省。壯志未酬，只能回到 F村、G鎮(zhèn)、H縣等地 /安身立命?！?。在你的詩(shī)歌中我看到了猶疑、游蕩、折返、喪亂、失魂落魄，看到了馴順和僭越的博弈，看到了不安、焦躁以及試圖和解、勸慰，目睹了虛無(wú)的故地以及面向遠(yuǎn)方的精神愿景。這些交織、纏繞在一起的時(shí)候你能夠強(qiáng)烈感受到一個(gè)詩(shī)人極不輕松的現(xiàn)實(shí)生活和精神生活。我想到了一句話——時(shí)代的陌生人、故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。從詩(shī)歌所處理的個(gè)人情緒和心理狀態(tài)而言，你如何看待自己的詩(shī)？

王：我們用盡一生所做的事情，其實(shí)就是不停地抵達(dá)與告別。我的父輩從惶恐與不安中度過(guò)了他們窮困的一生，并成功把我撫養(yǎng)成一個(gè)悲觀的人。時(shí)代的激進(jìn)與故鄉(xiāng)頹敗形成了一種強(qiáng)大的張力，當(dāng)這種力量作用到詩(shī)人的身上時(shí)，其時(shí)代陌生人、故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)人的感受就會(huì)更加深切。這時(shí)詩(shī)歌就會(huì)成為靈魂的避難所或者收留站，詩(shī)人會(huì)在自己用語(yǔ)言打造的時(shí)空里獲得寬慰，以此完成精神的還鄉(xiāng)。我詩(shī)歌中的個(gè)人情緒和心理狀態(tài)是節(jié)制而隱忍的，這是為詩(shī)歌本身的沖擊力和爆發(fā)力蓄勢(shì)，從而升華為一種動(dòng)人心魄的力量。

霍：在首都師大和學(xué)生的交流中，你對(duì)校園詩(shī)歌有所了解嗎？前一段看到你在山東的某個(gè)中學(xué)給學(xué)生講座，好像場(chǎng)景是學(xué)生站在操場(chǎng)上，你坐著主席臺(tái)上。你和學(xué)生們交流詩(shī)歌有障礙嗎？或者你讀了他們的詩(shī)有什么想說(shuō)的嗎？

王：障礙當(dāng)然有。如今初、高中甚至很多大學(xué)的學(xué)生對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)幾乎等于零。拜物時(shí)代，詩(shī)歌教育的缺失直接導(dǎo)致了這一惡果的產(chǎn)生。一談到現(xiàn)代詩(shī)，他們只知道徐志摩、席慕蓉、汪國(guó)真，且都是停留在那幾個(gè)“名篇”“警句”“格言”上。教材里收錄的那幾首詩(shī)歌，根本代表不了當(dāng)下詩(shī)歌水平，有的甚至很爛。

霍：中學(xué)的新詩(shī)教育是個(gè)老問(wèn)題了，這么多年基本上沒(méi)有改觀?，F(xiàn)在你也經(jīng)常參加各種詩(shī)歌活動(dòng)，也開(kāi)始陸續(xù)獲得了不少的詩(shī)歌獎(jiǎng)，就詩(shī)歌創(chuàng)作而言你覺(jué)得從中受益了嗎？你也在去外地的時(shí)候?qū)懥瞬簧俚脑?shī)作，這些行旅中的詩(shī)你覺(jué)得該如何真切地表達(dá)自己獨(dú)特的感受而不淪為膚淺的“風(fēng)光詩(shī)”和“觀光詩(shī)”？

王：不可能從中受益。我認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是朝著身體內(nèi)部的一次蹦極，語(yǔ)言像一根富有韌性與彈力的橡皮繩，它系在寫(xiě)作者的身上，從靈魂開(kāi)始縱身躍起的那一秒開(kāi)始，寫(xiě)作者本身就已開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于詞語(yǔ)的刺激性冒險(xiǎn)體檢。這種刺激性體現(xiàn)在對(duì)語(yǔ)言張力的極限挑戰(zhàn)，對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)法規(guī)則的主動(dòng)挑釁，對(duì)詩(shī)歌核心的無(wú)限靠近，對(duì)詩(shī)歌邊界的自覺(jué)拓展。除此之外，寫(xiě)詩(shī)也是從身體的內(nèi)部往外面鑿壁借光的過(guò)程。詩(shī)人需要借助日月的光輝，照亮內(nèi)心晦暗的部分。我說(shuō)這些，主要是為了強(qiáng)調(diào)身體在詩(shī)歌中的重要性（梅洛·龐蒂的哲學(xué)思想里，人的知覺(jué)主體是身體，身體的動(dòng)作姿勢(shì)是語(yǔ)言的原處形態(tài)）。當(dāng)把握這些之后，詩(shī)人寫(xiě)出來(lái)的只能是一個(gè)字的“詩(shī)”，而不是三個(gè)字的“風(fēng)光詩(shī)”或“觀光詩(shī)”。

霍：當(dāng)下中國(guó)的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)是極其熱鬧而分化的，比如各種活動(dòng)，各種詩(shī)歌微信群，你的觀感是什么？

王：詩(shī)歌圈子化日益嚴(yán)重，不利于詩(shī)歌生態(tài)建設(shè)。許多活動(dòng)群詩(shī)歌微信群，點(diǎn)開(kāi)一看，就像一片公墓，里面埋著的盡是一些借詩(shī)混世的妖魔鬼怪。

霍：有沒(méi)有想到在北京長(zhǎng)期留下來(lái)？如果回到鎮(zhèn)雄，你還能適應(yīng)那種生活，尤其是詩(shī)人的精神生活嗎？

王：沒(méi)有。精神生活我不擔(dān)心，這個(gè)時(shí)代為我們提供了許多便捷。

霍：端午節(jié)剛過(guò)，我們的交流也該告一段落了。兄弟來(lái)日方在。期待有機(jī)會(huì)去鎮(zhèn)雄山里走一走，順便驗(yàn)證下你藏在山里那些老酒。

王：好的，謝謝！

責(zé)任編輯 段愛(ài)松endprint