內(nèi)陸飛魚

小學(xué)同學(xué)張燕在我的畢業(yè)留言冊(cè)上關(guān)于未來(lái)想從事的職業(yè)一欄，歪歪扭扭地寫著“導(dǎo)演”兩個(gè)字。那是 1995年，川滇邊界荒涼閉塞的小鎮(zhèn)，我十三歲，喝著學(xué)校食堂每頓漂著油花和蟲子的苦菜湯，瘦得一陣風(fēng)就能吹跑，內(nèi)心卻一團(tuán)火熱，愛(ài)去錄像廳看電影，還不知導(dǎo)演是什么人物。她許下如此大的宏愿，不知是受什么啟發(fā)。

二十年后，她是故鄉(xiāng)一名小學(xué)教師忙于教書育人，估計(jì)忘了寫過(guò)的留言和當(dāng)初的理想。幾百公里外，我在闃寂無(wú)人的凌晨看著畫質(zhì)斑駁的老電影，倒是時(shí)不時(shí)會(huì)做這樣的夢(mèng)。

“我喜歡自己的固執(zhí)，也喜歡別人的固執(zhí)，我認(rèn)為固執(zhí)是人生中不可或缺的要素，可以讓生活輕松一些，我為那些對(duì)生活不固執(zhí)的人感到遺憾。我也喜歡孤獨(dú)，只要偶爾有人來(lái)找我聊聊天就可以了?！蔽靼嘌缹?dǎo)演路易斯·布努艾爾曾這樣解釋自己的電影為什么“不合群”。借一下大師的光，這也是自己作為影迷、影評(píng)人熱愛(ài)電影的理由之一。

1987年，咚咚咚咚，要放完了

自問(wèn)一下為什么愛(ài)看電影。一是生在山中，水電路不通達(dá)，外來(lái)娛樂(lè)活動(dòng)有限，無(wú)非是來(lái)自收音機(jī)里“新聞和報(bào)紙摘要”“小喇叭”“空中紅娘”“致富經(jīng)”這些節(jié)目，剩下來(lái)就是電影了。一年里為數(shù)不多幾場(chǎng)露天電影，對(duì)小孩子來(lái)講，就是一次精神大餐，得到村里要放電影的消息，竄上竄下興奮得一天不吃飯，天沒(méi)擦黑就去占座位。

長(zhǎng)大后，世界那么大，肉身幾乎被綁定于地球儀上的某一個(gè)經(jīng)緯度，基本哪兒也去不了，人生那么復(fù)雜，經(jīng)歷不過(guò)那么簡(jiǎn)單貧乏，電影延長(zhǎng)了我對(duì)人生、對(duì)世界的想象。

父親當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)員、政府干事、代課教師，有幾分文藝氣，家中訂了《中國(guó)青年》《人民文學(xué)》《上影畫報(bào)》等幾份雜志，他同樣喜歡看電影，只要一放電影，都帶著我去湊熱鬧。受他影響，確實(shí)熱愛(ài)電影這個(gè)神奇的媒介，過(guò)了而立之年，也沒(méi)有拋棄當(dāng)年的熱情，一天花一兩小時(shí)看片子是雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

還有重要的一點(diǎn)，看電影和閱讀、寫作一樣需要深沉的獨(dú)處，可以閉鎖在幽暗房間里獨(dú)自一人完成，不需要麻煩別人，坐著、躺著、站著，看得呵欠連篇，還是淚流滿面，或者手舞足蹈，自由自在，無(wú)礙別人的觀瞻，尤其在看碟、看下載的時(shí)代。

“電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前延長(zhǎng)了至少三倍。”這是楊德昌導(dǎo)演《一一》的臺(tái)詞。也許，電影看多了就是看鏡中另一個(gè)自己。

同齡人中我的記性算不錯(cuò)，大腦回路里裝滿一路上的風(fēng)花雪月、雞毛蒜皮的事情，這些，對(duì)他們來(lái)講不值一提，跟他們求證一些細(xì)節(jié)，會(huì)撞到將信將疑的眼神，似乎在詰問(wèn)，真有這回事嗎？人的記憶都是有選擇性的，看電影這種小事，他們?cè)缇屯阶ν蹏?guó)了。

同村有個(gè)表哥輩的影迷叫楊學(xué)光，1987年左右在鄉(xiāng)里讀初中，周末，他回村里講述在錄像廳看武俠片、槍戰(zhàn)片的經(jīng)歷，繪聲繪色，我們大氣不敢出一口，屏住呼吸聽他講飛花摘葉、殺人放火的劇情。他有一句口頭禪，“咚咚咚咚，要放完了”。

“咚咚咚咚”是擬聲詞，對(duì)應(yīng)漢語(yǔ)拼音的一二三四聲，是模仿電影高潮決斗最激烈時(shí)的背景音樂(lè)，“要放完了”這句是他插入的“畫外音”，預(yù)告片子在正邪大戰(zhàn)之后就是“劇終”。

1989年，小學(xué)二年級(jí)，夏末，某一個(gè)下午。我和同村發(fā)小楊舜禹、楊雄劍在桃樹下割草，有風(fēng)掠過(guò)枝頭涼悠悠的，勞動(dòng)的心情非常好，手上揮動(dòng)著鐮刀唰唰地往前走，效率很高，一點(diǎn)不累。我們講著昨晚剛剛放映的露天電影《南北少林》，李連杰掏鳥窩，女主角綁在腳上聯(lián)絡(luò)男主角的小鈴鐺，大反派從倒塌的瓜棚里伸出頭顱，被正義之士一刀砍飛的場(chǎng)景，還是陶醉不已。

找了這部電影重溫，確實(shí)好看，香港武俠大師劉家良導(dǎo)演和內(nèi)地合拍的佳作，李連杰在《少林寺》大熱之后，繼續(xù)出演少林題材，是《少林小子》《南北少林》等系列的其中一部。

又一個(gè)早晨，在村邊水庫(kù)玩耍，大我三四歲的普聰文在一旁放馬，水庫(kù)的水被放掉了三分之一，我們站在潮濕裸露的湖畔灘涂上。馬在吃草，八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)明晃晃地投射水中，光暈隨著水草泛來(lái)泛去，再倒映出來(lái)就有些刺眼和溫暖，我倆一身金黃。嘴里回味著前夜放映的《大刀王五》，片子講清末俠客大刀王五解救參與“戊戌變法”身陷囹圄的志士，有一個(gè)細(xì)節(jié)，大刀王五和同伴飛身上房，準(zhǔn)備搭救牢中義士，在房頂攏著嘴學(xué)夜鳥“咕咕咕”地叫發(fā)送暗號(hào)。全村孩童在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都在學(xué)這個(gè)叫聲。

上面幾部電影還不是最早形成記憶的片子，1985前后，剛剛有記憶，大腦里存下了幾個(gè)片子的信息。那會(huì)兒剛剛會(huì)走路，還站不太穩(wěn)，都是被父親抱著看電影。一部叫《喬老爺上轎》，是上了年歲的黑白古裝片，拍攝于文革前，講一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的喜劇故事;有一部叫《鬼妹》，根據(jù)《聊齋志異》改編，場(chǎng)面多為夜景，用光偏暗，美麗女鬼夜晚飄然而來(lái)陪傻書生讀書，天亮就脈脈含情地離去，音樂(lè)有幾分發(fā)憷。還有一部是轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的商業(yè)大片《峨眉飛盜》，咿咿呀呀的廝殺得很激烈，我在父親懷里看睡著了，只記得里面的飛賊叫“草上飛”;大眼睛的李秀明從冷森森的白霧里走出來(lái)，走向大地炸裂一片狼藉的淮海戰(zhàn)役深處，鉆進(jìn)了養(yǎng)著一只美麗小鳥的臨時(shí)防空洞，成為一名戰(zhàn)士，她身邊的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)陣亡，某個(gè)戰(zhàn)斗的前夜當(dāng)她抬頭看天，滿天璀璨的星星變成了戰(zhàn)友們的臉龐，這部叫《今夜星光燦爛》。

最早看的日本電影，不是全國(guó)人民都知道的高倉(cāng)健主演的《追捕》，而是叫《片山刑警在海島》，出自一個(gè)叫“刑事物語(yǔ)”的系列電影，1982年至 1987之間拍攝完成，共五集，懸疑、警匪加上動(dòng)作喜劇，模仿當(dāng)時(shí)走紅的成龍，主演武田鐵矢體型和成龍差不多，發(fā)型也接近，都是一邊打一邊跑的風(fēng)格。

這個(gè)系列的其中四部 80年代末都曾引入中國(guó)，譯制和配音效果還不錯(cuò)，第一部也許因?yàn)椤疤S太暴力”沒(méi)引入。90年代初紅遍中國(guó)的日劇《東京愛(ài)情故事》女主角鈴木保奈美，曾是其中一集的女主角，穿著色彩鮮艷的健美褲，襯出渾圓緊湊的青春身體。endprint

“刑事物語(yǔ)”每一集故事發(fā)生在日本東南西北不同地方，在村里露天電影場(chǎng)看到的《片山刑警在海島》是系列第三集，拍攝于 1984年，發(fā)生在日本西南端的五島列島，安靜的濱海小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離城市，民風(fēng)淳樸，島嶼、沙灘、船只，風(fēng)和日麗，景美，人美，一直想去看看。在網(wǎng)上回顧了“刑事物語(yǔ)”系列，用現(xiàn)在的眼光去看，還是很好玩。

最早看到的港臺(tái)電影是吳思遠(yuǎn)導(dǎo)演 1977年拍攝的《鷹爪鐵布衫》，這部電影引進(jìn)大陸是十年后 1987年左右，狂熱地影響了全中國(guó)影迷，明朝東西廠錦衣衛(wèi)的故事懸念重生，武打鏡頭剪切凌厲，滿頭白發(fā)髭須飄飄的人物亦正亦邪，有幾分仙氣。結(jié)尾的必殺技完全出人意表，和當(dāng)時(shí)傻乎乎、軟綿綿、假模假樣的大陸武俠片天壤之別，把我們這群小孩子看呆了。

以至于現(xiàn)在看到“捏雞蛋”的鏡頭，都會(huì)想起《鷹爪鐵布衫》，問(wèn)過(guò)很多伙伴，對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)記憶猶新。1996年，周星馳電影《大內(nèi)密探零零發(fā)》也用了這種手法，為避免血腥暴力不正面描述打斗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而是通過(guò)切換另外的場(chǎng)面“觸類旁通”，讓你知道發(fā)生了什么，有些黑色幽默味道，類似于寫作領(lǐng)域的“通感”或“移就”手法。

80年代，中國(guó)電影和文學(xué)一樣漸漸松綁，思想領(lǐng)域的冰雪在解凍，電影開始追求好看、好玩、有趣，嚴(yán)肅的導(dǎo)演敢于去探索禁區(qū)邊界，像《T省的 84、85年》這樣的片子也許以后永遠(yuǎn)拍不出來(lái)了。商業(yè)片導(dǎo)演純粹追求娛樂(lè)性和票房效應(yīng)，據(jù)說(shuō)恐怖片《黑樓孤魂》《圣保羅醫(yī)院之謎》嚇?biāo)懒擞^眾。

我的記憶也趕上“87商業(yè)浪潮”，大行其道的主旋律漸漸退讓，兇殺、鬼怪、驚悚、奇情等內(nèi)容興起。《殺手情》《游俠黑蝴蝶》《黃金緝私隊(duì)》《風(fēng)塵俠女呂四娘》《馬素貞復(fù)仇記》《西安殺戮》《過(guò)江龍》《俠女十三妹》，這些片子慘烈搏殺、悲情死亡的畫面還歷歷在目。

“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹高，我是一棵無(wú)人知道的小草”這首膾炙人口的老歌出自于電影《芳草心》，由同名舞臺(tái)劇改編，1987年，我還在學(xué)齡前，被電影莫名感動(dòng)了。劇情說(shuō)的是建設(shè)“四化”的社會(huì)主義新時(shí)代，自私的姐姐拋棄了因?yàn)榛瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室爆炸事故導(dǎo)致雙目失明的男友，善良的妹妹悄悄替代姐姐主動(dòng)承擔(dān)起照顧的任務(wù)，漸漸和姐姐前男友產(chǎn)生感情。故事曲折得像這首純真的歌，最終有情人終成眷屬。姐姐的虛偽自私，妹妹的善良純情，對(duì)比很鮮明，想著以后我也要找妹妹這樣的女孩做媳婦。

1987年，美國(guó)電影《霹靂舞》引進(jìn)國(guó)內(nèi)，在青少年之中引起海嘯效應(yīng)，一股霹靂舞熱潮浩浩蕩蕩地席卷城鄉(xiāng)各地，扭胳膊扭腿練習(xí)霹靂舞的人群不亞于今天跳廣場(chǎng)舞的大叔大媽。有幸看到了一部霹靂舞電影，卻不是美國(guó)原版，而是中國(guó)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的原創(chuàng)作品，新疆天山電影制片廠 1988年拍攝的《西部舞狂》，又唱又跳的西部青年，四肢機(jī)械狀扭動(dòng)，太空步徐徐而來(lái)如踩棉花，工作間隙都要瀟灑賣弄，時(shí)髦熱鬧的程度直追印度寶萊塢歌舞片，又把所有人看呆了。主演叫艾斯卡爾，1991年底改行搞搖滾組樂(lè)隊(duì)，2015年還出了一張非常精良的搖滾專輯叫《艾斯卡爾灰狼》。

1989年，走，去隔壁村看電影

1987年，父親成為一名代課教師，在鄰村根樹村任教，后來(lái)調(diào)回村里，愛(ài)看電影的喜好不改。此前，他的身份是生產(chǎn)隊(duì)計(jì)分員、會(huì)計(jì)、副村長(zhǎng)之類，他有五六本藍(lán)色硬殼、活頁(yè)式記賬簿，上面登記著村里的每一筆收支狀況，詳細(xì)記錄了村里用公費(fèi)進(jìn)行電影包場(chǎng)放映宣教的情況，很多片子不記得內(nèi)容了，只記得片名，像有《淚灑姑蘇》《閃電行動(dòng)》《清水灣淡水灣》。

一般情況下，鄉(xiāng)政府會(huì)指定電影放映員每個(gè)季度去各個(gè)村公所巡回放映，借以宣傳國(guó)家大政方針。每次放映只放一部電影，中間穿插計(jì)劃生育、護(hù)林防火等宣傳講話。一部電影時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)兩小時(shí)，放到晚上九點(diǎn)左右就結(jié)束了，村民覺(jué)得意猶未盡，村里就拿公費(fèi)開支，請(qǐng)放映員再追加一部。像《清水灣淡水灣》這樣的國(guó)產(chǎn)生活片25元一部，《鷹爪鐵布衫》這樣的港產(chǎn)武俠片，30元一部。在公務(wù)員工資不到 100塊錢的年代，價(jià)格不算便宜。父親在賬簿的收支備忘欄里嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)注了錢的來(lái)源，比如“賣出村口枯死古樹一棵，收 50元，包電影兩場(chǎng)”。

巡回放映頻次太少，一個(gè)季度才能看一場(chǎng)電影，無(wú)法給閉塞的山民們解渴。所以，更多的露天電影來(lái)自村民的自發(fā)包場(chǎng)。每年秋收過(guò)后，農(nóng)忙結(jié)束，大家閑下來(lái)，冬天正在來(lái)臨，殺年豬，備年貨，起新房，年關(guān)一天天逼近，臘月里是嫁娶活動(dòng)的高峰，討新媳婦的家庭包一場(chǎng)電影幾乎是約定俗成的規(guī)律。這一時(shí)節(jié)，通常天氣晴好，山村干燥舒爽，夜里月朗星稀，少有陰雨，很適宜放映露天電影。私人包場(chǎng)一般包兩部片子，晚間七點(diǎn)左右開映，十一點(diǎn)前結(jié)束。

1989年，楊亮榮、羅瓊夫婦的婚禮會(huì)被一些人至今提起，就是因?yàn)闂罴壹业滓髮?shí)，親戚們也大氣，結(jié)婚那天兩個(gè)親戚就像打擂臺(tái)，請(qǐng)了兩支放映隊(duì)，放了三場(chǎng)電影，足足放到凌晨才收?qǐng)?。我在讀小學(xué)一年級(jí)，記得放映篇目是古裝武俠片《金鏢黃天霸》（上下集）、都市喜劇片《哭笑不得》。前者大俠騎馬飛奔躍過(guò)峽谷縫隙、后面追兵踩塌路基連馬帶人一起墜下懸崖的細(xì)節(jié)，后一部年輕人泳裝泳褲性感地在海邊游泳追逐的鏡頭，一輩子都會(huì)記得。

私人包場(chǎng)放映地點(diǎn)不固定，只要有一塊空地，能豎起兩個(gè)木桿綁住正方形的幕布，就能進(jìn)行放映。公費(fèi)包場(chǎng)放映一般在村小操場(chǎng)，或者村公所院子，空間大，能容納很多人，必須提前去搶占好位置。老老少少，拎著凳子前往。

天冷，人們以親戚、家庭為單位三三兩兩一組，圍著火盆一起嗑瓜子，木炭微弱時(shí)就塞入上好的松柴架起大火，往炭灰里燒幾個(gè)洋芋、紅薯，熟了就叫孩子們吃，操場(chǎng)上空白煙滾滾，火煙穿過(guò)放映機(jī)投出的彩色光束后美人細(xì)腰一樣裊裊娜娜，風(fēng)也吹不散，有一種奇異的美感?？共蛔『獾睦先耍瑳](méi)學(xué)過(guò)文化，不懂劇情，也聽不懂男女主人公的普通話，電影看不進(jìn)去，就會(huì)拎著凳子形單影只一個(gè)人提前回去。

村民嫁娶的包場(chǎng)放映，圖方便就在家門口荒地上進(jìn)行，場(chǎng)地不規(guī)則，高低不平，坑坑洼洼，不一定需要凳子，有人坐在墻頭，有人伏在秸稈堆上，有人躺在稻草窩，有人摟著情侶躲在無(wú)人處，總之都能舒舒服服地完成觀看。這是年輕人最喜歡的放映方式，不拘一格，不要求坐姿睡相，有私密空間，可以竊竊私語(yǔ)，可以甜甜蜜蜜地打打鬧鬧摟摟抱抱。endprint

沒(méi)有放映活動(dòng)的日子，只要聽說(shuō)鄰村放電影，年輕人一定約上一撥人煙塵滾滾奔赴而去。我們村是村公所所在地，一個(gè)地方的中心，山民基本上是彝族，公共放映多在這里完成。往南，鄰村叫阿灑谷，低海拔，去時(shí)要穿過(guò)松林，徒步下山，回來(lái)要爬坡上坎累得喘粗氣;往北，叫根樹村，海拔同等，平緩前行，要穿過(guò)竹林，涉過(guò)泉水，不用爬太高的坡。

六七歲，我們沒(méi)有父母兄長(zhǎng)陪伴，貿(mào)然不敢去鄰村看電影，好在每次都有人陪護(hù)。走夜路，沒(méi)有月亮，打著光柱昏黃的手電筒，常常聽到貓頭鷹在森林里嗚嗚嗚嘶鳴，小孩子哭泣一樣凄惻，陰慘慘的，亂葬崗上閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的磷火，如果有好事者再講個(gè)鬼故事，一定嚇得一身雞皮疙瘩，就趕緊往人群中間擠。

上影廠引進(jìn)的印度譯制片《魂歸故里》、國(guó)產(chǎn)片《俠盜魯平》，是在山南鄰村阿灑谷看的。放映《魂歸故里》時(shí)剛剛學(xué)認(rèn)字，內(nèi)容不太有印象了，片名牢牢記得，隱約想起結(jié)尾似乎有些傷感?！秱b盜魯平》倒是還能復(fù)述情節(jié)，講民國(guó)上海灘的俠盜故事;前面提到的《芳草心》，還有第五代導(dǎo)演張軍釗的《孤獨(dú)的謀殺者》是在山北鄰村根樹村看的，一個(gè)是現(xiàn)代愛(ài)情，一個(gè)是古裝武俠，記得很清晰。

第一次看見張國(guó)榮也是在根樹村的露天電影場(chǎng)上，是叫《鼓手》的青春片，1983年出品的香港電影，張國(guó)榮在里面打鼓的鏡頭特別帥，他的女朋友像畫報(bào)上的明星一樣可愛(ài)，看片子的時(shí)間，應(yīng)該是 1988年左右，小學(xué)操場(chǎng)上擠滿了人，一陣陣?yán)滹L(fēng)掃過(guò)，拴在竹竿上的白色布幕扯得呼啦啦的響，大人們紛紛拉緊衣領(lǐng)，孩子們就往大人懷里鉆。男主角的弟弟很淘氣，經(jīng)常被人追來(lái)追去，有一幕，哥哥躲在衛(wèi)生間練鼓，他被憋得無(wú)處可逃，就從陽(yáng)臺(tái)射出了一泡熱辣辣的童子尿，澆在樓下行人身上還冒著熱氣。還不知道張國(guó)榮是誰(shuí)，只覺(jué)得這個(gè)電影好玩好看，歌好聽，男女主角衣著打扮時(shí)尚，讓我對(duì)遙遠(yuǎn)的城市有一種朦朧向往。

《鼓手》作為港產(chǎn)青春勵(lì)志片早有模板，如果上溯回去和 1966年邵氏老片《青春鼓王》有一脈相承之處，這是日籍導(dǎo)演井上梅次先生在香港拍的歌舞片，《青春鼓王》搞出了可愛(ài)漂亮的氣質(zhì)。后來(lái)張徹大導(dǎo)演的《年輕人》也是類似情況，時(shí)髦年輕人，組團(tuán)搞樂(lè)隊(duì)，主演狄龍、姜大衛(wèi)、午馬一個(gè)個(gè)年輕粉嫩得可以擠出水。

有一段時(shí)間，“走，去隔壁村看電影”成為十八歲左右那一批伙子的口頭禪。山中生活寡淡，吃完晚飯就是黃昏，坐在村頭，只能眼睜睜地看著黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)遠(yuǎn)處游龍走蛇的青青山脈，年輕人需要找點(diǎn)樂(lè)子，有電影沒(méi)電影嘴上都這么喊，后來(lái)這句話漸漸變味，成為一種心照不宣的“黑話”。這些伙子有電影就看電影，沒(méi)電影就去鄰村追姑娘，回來(lái)就在各自山頭交流昨晚“看電影”的經(jīng)歷，有些動(dòng)手動(dòng)腳的內(nèi)容會(huì)讓我們小孩子臉紅。

當(dāng)時(shí)，我有強(qiáng)烈的預(yù)感，這些伙子不久就會(huì)和自己喜歡的鄰村姑娘結(jié)婚，到時(shí)他們家里會(huì)有嗩吶、大號(hào)吹吹打打，一定也會(huì)掏錢出來(lái)包一場(chǎng)電影來(lái)放映，結(jié)果，有些傷心，預(yù)測(cè)失敗，他們一再提到的這些姑娘，不久之后都嫁到很遠(yuǎn)的山外了，伙子們沒(méi)有一個(gè)討到意中人。原來(lái)，山太高，一輩子腳蹬手刨，在田地里昆蟲一樣忙忙碌碌也只能掙一個(gè)溫飽，人苦寒，一場(chǎng)遠(yuǎn)方來(lái)的大風(fēng)就可以掀開屋頂吹走愛(ài)情，姑娘們有心氣，不愿意下一代再受苦。

1990年，兩個(gè)胖瘦放映員

鄉(xiāng)里有兩家電影放映隊(duì)，一家在鄉(xiāng)政府所在地，放映員叫楊根;另一家在距鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的叫大村的地方，放映員叫宋明發(fā)。楊根有一些政府基金支持，算半個(gè)公家人，宋明發(fā)是徹底的個(gè)體戶。如果要收費(fèi)放映，楊根在街上有專門的門面叫“簡(jiǎn)易影院”，可以輪回放映，宋明發(fā)沒(méi)有影院，只能在家里的場(chǎng)院搞放映，兩人用的都是“長(zhǎng)江牌”16毫米膠片放映機(jī)。16毫米機(jī)器放的都是普通的接近正方形畫面格式的電影，如果放映大畫幅、長(zhǎng)方形格式的“寬銀幕”電影，就要更換大一些的放映機(jī)，膠片通常是 35毫米。

寬銀幕少見，是稀罕事物。比起外國(guó)的大制片公司，改革開放不久的中國(guó)，各大國(guó)有制片廠都還很窮，缺設(shè)備，缺技術(shù)，缺人才，沒(méi)錢去拍豪華、大制作的寬銀幕電影，中國(guó)第一部彩色寬銀幕電影，也直到 1980年才出現(xiàn)，是由浙江電影制片廠拍攝的《胭脂》《聊齋志異》改編。鄉(xiāng)村放映基本都是 16毫米電影，機(jī)器簡(jiǎn)單，輕巧，便于攜帶。

電影放映流程是這樣的，先是找一張桌子放在場(chǎng)子中央，擺好放映機(jī)，在場(chǎng)地周遭鋪設(shè)線路，綁好銀幕，放正音箱，再往遠(yuǎn)處安置手動(dòng)汽油發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)聲音太大，會(huì)干擾電影對(duì)白，必須遠(yuǎn)離人群，遇到陰冷天氣火花塞經(jīng)常不能打火，需要一根皮繩卷住轉(zhuǎn)輪不斷打火發(fā)動(dòng)。在村小放映，發(fā)電機(jī)一般擺到朱炳玉家門口的柴堆旁。

突突突，發(fā)電機(jī)發(fā)動(dòng)了，點(diǎn)亮了放映機(jī)旁掛著的電燈。放映員就開始在桌邊架起兩個(gè)鐵架子，從鐵盒子里拿出一盤膠片拷貝裝在一個(gè)架子上，接著拿出一盤圓形的空膠片夾掛在另一個(gè)架子上，抽出膠片頭連接過(guò)去，然后搖動(dòng)手柄開始“倒帶”，動(dòng)作像人工紡紗一樣。電影膠片不像錄音帶分 AB面，放完一卷頭尾就調(diào)換方向了，必須重新倒帶，才能進(jìn)行下一次放映。放映中途如果膠片高溫?zé)龜?，用透明膠帶粘牢連起來(lái)就可以了。

多數(shù)時(shí)候，楊根、宋明發(fā)被鄉(xiāng)政府委派，或自發(fā)用牲口馱著機(jī)器，去全鄉(xiāng)大大小小的村寨進(jìn)行免費(fèi)或收費(fèi)放映。大多數(shù)村莊還沒(méi)有通電，他們牽著幾只干瘦的毛驢，馱著放映機(jī)、膠片拷貝、音箱、小型汽油發(fā)電機(jī)、汽油桶，篤篤地前往目的地。全鄉(xiāng)一萬(wàn)多人口都是他們的觀眾。有時(shí)翻過(guò)山到屬于四川會(huì)理縣的一些村子放映，不遠(yuǎn)，也就幾公里路程。

“免費(fèi)放映”就是公費(fèi)包場(chǎng)或者婚嫁時(shí)被主家請(qǐng)去放映，“收費(fèi)放映”顧名思義是要賣票的，村里沒(méi)有影院，要賣票，就只能將就著在村公所院子，或到院落大一些的人家。天黑前，臨時(shí)影院音箱震耳，先放一些音樂(lè)拉拉人氣。放映員的老婆或兒女就挎著一個(gè)包，充當(dāng)臨時(shí)售票員，擋在大門口攔住伸長(zhǎng)脖子的好奇人群逐一收錢，一場(chǎng)一塊錢到一塊五不等，中途進(jìn)去半價(jià)。

宋明發(fā)來(lái)村里“收費(fèi)放映”，有幾次場(chǎng)地都選在王家明家新房子，院子干燥平坦，寬寬敞敞。放《馬素貞復(fù)仇記》那一晚，風(fēng)有些大，人很多，有些沒(méi)錢買票的人，就站在圍墻外面銀幕背面觀看，原來(lái)白布做成的銀幕會(huì)透光，在背面看也一清二楚，唯一遺憾是效果就像照鏡子，左右顛倒對(duì)調(diào)。endprint

還是宋明發(fā)的“收費(fèi)放映”，在楊亮星家院子里放映的那一晚，片子叫《逃港者》，六、七十年代沿海居民從深圳偷渡去香港的故事，后來(lái)查了“逃港”的歷史資料，無(wú)數(shù)真實(shí)新聞的黑暗和艱辛，遠(yuǎn)比電影凄苦漫長(zhǎng)，有些人游不到對(duì)岸就死在了河里，有些人被抓住遣返勞教。再后來(lái)，看到韓國(guó)拍的“脫北者”題材電影，常常會(huì)想起《逃港者》。

楊根人偏胖，臉油油的，神態(tài)有點(diǎn)慵懶，放映機(jī)稍微陳舊，人也保守，進(jìn)新片的速度太慢，一些片子翻來(lái)覆去地放，磨花膠片后放出來(lái)的畫面，有一條條劃痕，遠(yuǎn)處看就是一條條細(xì)細(xì)的雨絲，聲音也是失真了，大家看得厭煩，就罵咧咧的。他有一些政府津貼，不愁沒(méi)飯吃。宋明發(fā)年輕新銳，瘦高個(gè)，作為個(gè)體戶，他的“長(zhǎng)江牌”放映機(jī)是新買的，喜歡進(jìn)港臺(tái)槍戰(zhàn)、武打新片，甚至《魔鬼終結(jié)者》這樣的美國(guó)片，和熱鬧的印度歌舞片。

兩個(gè)放映隊(duì)有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但也不大，1990年，兩人爭(zhēng)著在鄉(xiāng)里放臺(tái)灣催淚片《媽媽再愛(ài)我一次》，票房一致高漲，每場(chǎng)都有村民黑壓壓地哭得死去活來(lái)，嚎啕聲、抽泣聲匯成一片悲情海洋，所有人被電影催眠了，有些男人也情不自禁，這也是一種放松心情的方式，擦干淚，心情就好多了。楊根、宋明發(fā)一臉麻木，再感人的電影放映員也會(huì)看膩味，一次次重看等于給眼睛和心靈打了麻醉藥。

鄉(xiāng)政府所在的小鎮(zhèn)叫姜驛，位于縣城最北邊金沙江峽谷群山中，去縣城交通不便，運(yùn)送物資多靠人背馬馱，換電影拷貝，一般是江對(duì)面鄉(xiāng)鎮(zhèn)的放映員運(yùn)送到江邊，楊根和宋明發(fā)再去以舊換新。有時(shí)，也直接去縣電影公司匯報(bào)工作、開會(huì)、交錢、換片。從姜驛到金沙江邊，要經(jīng)過(guò)寸草不生熱氣騰騰的火焰山，雙腳走在發(fā)燙的石板上就像燒烤，下了山，還有七八公里的大峽谷和亂石嶙峋的河灘，人和牲畜都是走在沒(méi)有道路的砂石上面，抬頭低頭汗水澆地，往返一趟很辛苦。

有一年，春節(jié)從縣城搭乘鄉(xiāng)村班車回老家，楊根媳婦湊巧跟我鄰座。一路上跟她聊往事，才知道當(dāng)年放映辛苦，政府補(bǔ)貼不多，售票收入也不高，但是牽著毛驢馱著放映機(jī)走村串寨吃百家飯，也算一份熱愛(ài)的事業(yè)。說(shuō)到來(lái)金沙江邊、或去縣城換新拷貝，更是筋疲力盡，有時(shí)一周一趟，或者兩周一趟，鄉(xiāng)里通了公路，為省錢，也不去搭班車，就徒步下山、上山。

她說(shuō)當(dāng)年搞放映也沒(méi)存下什么錢，楊根后來(lái)精神抑郁，已于 2000年左右自縊去世，兒女長(zhǎng)大成家立業(yè)，剩下自己一個(gè)人慢慢變老。另一位放映員宋明發(fā)，也早已遠(yuǎn)離電影，在家中務(wù)農(nóng)、搞點(diǎn)小經(jīng)營(yíng)，孩子長(zhǎng)大，也在慢慢蒼老。那天，忘了問(wèn)一下他們的放映器材是賣掉了，還是留著，在我幼時(shí)眼中，那可是金光閃閃、一等一的“神器”。

1993年，小鎮(zhèn)史前錄像廳

電影還在如日中天的 80年代中后期，簡(jiǎn)單，輕便，片源豐富的未來(lái)新貴錄像機(jī)、錄像廳就悄悄降臨了。1988年前后，有一天我和小姑上街，看到鎮(zhèn)上靠近郵電所的一戶民居門庭若市，院子里傳出打打殺殺、刀光劍影的聲音，有人在門口售票，五毛錢一位，大人帶的小孩子免費(fèi)，小姑帶我進(jìn)去看新鮮，里面是搭了涼棚的院壩，人們擠成一團(tuán)。

座位坐滿了，站著觀看的大人太多，只聞聲，不見影，我扒開密密匝匝的大腿森林，呼吸困難地?cái)D到前面看究竟，大家圍觀的，是一臺(tái)巨大的桃木色匣子，旁邊擺著正在跳著電子數(shù)字的小黑盒子，大匣子的畫面是彩色的，畫質(zhì)不太好，帶著點(diǎn)點(diǎn)雪花，每一場(chǎng)結(jié)束，放映員就從黑色小盒子里抽出一盒書本形狀的東西，重新放進(jìn)去，大匣子上的畫面就變化了。

因?yàn)槭侵型居^看，又是人山人海，當(dāng)天看的什么內(nèi)容，已經(jīng)不記得了，好像有古裝武俠也有現(xiàn)代警匪，毫無(wú)疑問(wèn)的是，這是我第一次看到彩色電視機(jī)、錄像機(jī)。

進(jìn)去看片前，小姑給我買了一支冰棍，盯著電視上青山綠水，女子青衣水袖，窈窕美麗，飛來(lái)飛去運(yùn)氣自如，一些裝束古怪的人，一些和尚在打來(lái)打去，他們說(shuō)話緩慢有力，抑揚(yáng)頓挫，太吸引人了，手上的冰棍都忘了咂摸，任由它融化掉。

這個(gè)時(shí)候，錄像機(jī)還是來(lái)自沿海地區(qū)的奢侈品，小鎮(zhèn)上放映錄像的人來(lái)自外鄉(xiāng)，不熟本地情況，也是隔三差五才來(lái)，威脅不到電影的影響力。沒(méi)過(guò)幾年，楊根、宋明發(fā)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西威力太大了，他們的觀眾快跑光了。

1993年秋天，我去鄉(xiāng)中心完小上五年級(jí)，電影放映境況已經(jīng)是每況愈下，楊根依然懶得去換新片子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去放幾部老片，宋明發(fā)不再外出，改行擺起地?cái)?，修鞋補(bǔ)鍋什么的，家里的露天影院還在勉強(qiáng)維持，往日榮光卻不再，觀眾除了村中一些人，外面人基本很少去關(guān)顧。

楊根家就在鄉(xiāng)中心完小隔壁，有一扇南窗開朝學(xué)校這邊，賣一些零食、作業(yè)本，有時(shí)也賣一些多余的電影海報(bào)，五毛到一塊錢一張，我買過(guò)胡金銓大導(dǎo)演在大陸拍的新片《畫皮之陰陽(yáng)法王》的海報(bào)，拿回家貼在墻上觀賞，電影才上映不久，新嶄嶄的，很平滑，湊上去聞?dòng)杏湍逑恪?/p>

楊根感覺(jué)到了危機(jī)，及時(shí)轉(zhuǎn)換經(jīng)營(yíng)，把位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)府門口的“簡(jiǎn)易影院”改裝成錄像室，軟硬件一般，座位是一些石凳，坐下去涼冰冰的很不舒服。開學(xué)第二天下晚自習(xí)，我就冒著秋雨沖去楊根家錄像廳看熱鬧，才八點(diǎn)半鐘，第二場(chǎng)即將開映，還可以蹭第一場(chǎng)的結(jié)尾。彩電高高地?cái)[在土臺(tái)子上，四周密密麻麻都是人頭。我在黑暗中摸索石凳，摸到了一卷錢，一毛，兩毛，五毛，合起來(lái)也就三塊多，卻很興奮，可以夠我看四場(chǎng)錄像，或者吃十來(lái)個(gè)包子，再或者來(lái)兩大碗米線。

學(xué)校大鐵門十點(diǎn)上鎖，坐在錄像廳心情很緊張，一出神看得囫圇吞棗，沒(méi)看完就出來(lái)了，緊跑慢跑，回到跳蚤、虱子橫行的集體宿舍，熄了燈，裹著黑乎乎的被褥，心臟還在怦怦跳，冬冷得渾身發(fā)抖，心情還是一片火燒火燎。閉上眼，腦海中自動(dòng)回放當(dāng)晚看的內(nèi)容，慢慢就睡著了。

常有高年級(jí)同學(xué)繞過(guò)保衛(wèi)崗哨半夜才摸回來(lái)，一來(lái)二去，才知道男廁所圍墻被好事者做了手腳，抽掉了半截紅磚留有小小支撐點(diǎn)，腳蹬手趴可以翻過(guò)墻頭進(jìn)來(lái)，就跟著他們混上了，有幾次險(xiǎn)些被抓現(xiàn)行。有些同學(xué)看錄像上癮，周末回家借各種名目跟父母要更多零花錢，甚至偷了家里糧食出來(lái)變賣換錢。

在楊根錄像廳看過(guò)一部難忘的港片，片名叫《雙面殺手》，說(shuō)是城市風(fēng)月場(chǎng)所的妓女接二連三被莫名其妙的虐殺，警察對(duì)連環(huán)殺手沒(méi)有辦法，某一個(gè)聰明警察從一個(gè)偶爾的細(xì)節(jié)看到了端倪，原來(lái)殺手就在身邊。這是我觀影歷史上最早看到的講人格分裂、連環(huán)殺手的片子了，基本上了模仿了希區(qū)柯克的著名代表作《驚魂記》。endprint

一度在網(wǎng)上搜索《雙面殺手》的信息，還跟一些錄像廳時(shí)代的看片達(dá)人探討，想要再次溫習(xí)觀摩，卻沒(méi)有任何線索。唯一理由是這個(gè)片子其實(shí)拍得很爛，被大家遺忘了，片商也從沒(méi)有發(fā)行過(guò) DVD。這是膠片時(shí)代很多小成本爛片的命運(yùn)，匆匆來(lái)過(guò)這世界，又匆匆被大家遺忘了，即便到了數(shù)碼時(shí)代，也了無(wú)痕跡，似乎蝴蝶來(lái)過(guò)這世界，就是找不到一絲蹤跡。

武俠片大導(dǎo)演楚原加盟邵氏公司的第一部作品叫《火并》，也是在楊根錄像廳看的。那一天，應(yīng)該是 1994年的農(nóng)歷六月二十四，彝族一年一度火把節(jié)，天氣晴朗，心情一起跟著爽朗，云貴高原的山地玉米正在迎風(fēng)抽穗，一望無(wú)邊。約了幾個(gè)玩伴去看錄像，第一場(chǎng)不記得了，第二場(chǎng)放的就是《火并》。只覺(jué)得故事格局不大，編劇卻邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，一波三折不斷設(shè)置懸念，武打招式剛烈爆裂，場(chǎng)面暴力血腥，驚心動(dòng)魄，太詭秘了，相比當(dāng)時(shí)電視里正熱播的《白眉大俠》之類的電視武俠片，完全是來(lái)自兩個(gè)世界的東西。

楊根的小兒子楊榮虎是我們同班同學(xué)，曾有幸被邀請(qǐng)去他家場(chǎng)子里觀影，不過(guò)沒(méi)放錄像帶，而是放電視，正是唐國(guó)強(qiáng)版本的《三國(guó)演義》，諸葛亮和王司徒對(duì)罵那一段。本來(lái)想看一點(diǎn)不一樣的東西，結(jié)果放電視應(yīng)付我們，搞得大家很沒(méi)趣，就悻悻地離開了。

楊根轉(zhuǎn)型還是遲了，江湖變了，在他影院旁邊的文化站二樓由余姓主管開的錄像廳，早就門庭若市，紅色木質(zhì)長(zhǎng)椅可靠可臥，每晚新片不斷，尤其是趕集日生意火爆。文化站錄像廳背街的一面所有窗戶對(duì)著鄉(xiāng)中心完小的學(xué)生宿舍，隔著十余米遠(yuǎn)，聲音聽得清，只要不拉上厚窗簾，也能看到畫面。我們一批男生蠢蠢欲動(dòng)，一有錢就想去看新鮮，可惜票價(jià)不低，兩到三塊錢，我們一周也就這么多零花錢。

參加小學(xué)畢業(yè)考試等成績(jī)的暑假，偶然在文化站錄像廳看了所謂“不一樣”的片子，片名叫“唐人街風(fēng)云”之類，黑幫、黑拳，華裔、洋人，稀奇古怪的劇情。炎熱的夏天下午，城外山脈像被燒透了一樣發(fā)亮，我和表弟一起走進(jìn)去，里面沒(méi)有熟人，還是看得面紅耳赤，不知道那些和男友一起進(jìn)錄像廳的少女是什么心情，室內(nèi)光線太亮，藏不住人，大家都繃著一臉的正經(jīng)，坐姿端正沒(méi)有任何小動(dòng)作。

也是這時(shí)候，在錄像廳第一次接觸到好萊塢動(dòng)作電影《第一滴血續(xù)集》，粗胳膊、粗腿，人猿泰山一樣的史泰龍，冷酷表情，麻利老練的殺人方式，炫目的特種兵武器裝備，熱帶雨林里蠕動(dòng)著深不見底的危機(jī)，熱愛(ài)男主角的越南女人，這些都散發(fā)著謎一樣的氣息，生猛地吸引了我。

鄉(xiāng)里家庭經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)的同學(xué)家也有了私人錄像機(jī)，這東西比后來(lái)出現(xiàn)的影碟機(jī)昂貴多了。我們的“班花”邱艷，父親是包工頭，據(jù)說(shuō)一年四季走南闖北，是最早致富的一批人，她家是班上第一個(gè)有私人錄像機(jī)的家庭。邱艷人長(zhǎng)得白皙漂亮，個(gè)子高挑，塊頭大，是籃球隊(duì)主力，她和楊榮虎經(jīng)常交換看過(guò)的錄像帶，有《陸小鳳》《楚留香》《日月神教》之類港臺(tái)武俠劇集，大多數(shù)同學(xué)只有羨慕的份兒。

1992年，電視上看電影的假期

1991年初夏，我們村通電，電視機(jī)普及，電影在一定程度上沒(méi)有那么讓人期待，村中嫁娶也不再請(qǐng)電影放映隊(duì)。這年 11月，我們家買了電視，是昆明電視機(jī)廠的“山茶牌”17英寸黑白電視機(jī)，500多塊錢，是村里最早的電視機(jī)之一。房頂上豎起一根高高的竹竿，上面綁著一節(jié)節(jié)鋁管做的天線，換臺(tái)，就要調(diào)整方向，能收到的頻道不多，中央一、二臺(tái)，省臺(tái)兩個(gè)頻道，和縣自辦臺(tái)。除了新聞、廣告、電視劇，電視臺(tái)偶爾會(huì)放一些電影，文革前主旋律電影《地道戰(zhàn)》之類不必說(shuō)。中央二臺(tái)每周六上午，會(huì)有一些片子，比如《康熙大鬧五臺(tái)山》，我看過(guò)露天電影，也在中央二臺(tái)看過(guò)。

暑假，中央一臺(tái)每天下午兩點(diǎn)左右會(huì)放一部電影，主要以主旋律為主，前面說(shuō)的《地道戰(zhàn)》之類是必放片目，《焦裕祿》《蔣筑英》《鄧世昌》《吉鴻昌》這些片子就是在上面看的。也會(huì)適當(dāng)放一些老少皆宜的武俠、戰(zhàn)爭(zhēng)、娛樂(lè)片，比如《長(zhǎng)城大決戰(zhàn)》，神乎其乎的功夫，正反派在長(zhǎng)城上決斗時(shí)，X光一樣透視打斷肋骨的過(guò)程，讓我大呼過(guò)癮。陳佩斯、陳強(qiáng)父子主演的“二子”系列電影放了好幾道，在不認(rèn)識(shí)周星馳之前，領(lǐng)略了喜劇電影笑疼肚子的魔力。

還是中央臺(tái)，很多國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影都是假期里看的，八十年代的國(guó)產(chǎn)水墨動(dòng)畫清顯通透，構(gòu)圖、造型都有想象力，人物鮮活，故事活潑，至今回味仍津津有味，《雪孩子》《天書奇譚》《熊貓百貨商店》《猴子撈月》《長(zhǎng)發(fā)妹》《神筆馬良》《漁童》《大鬧天宮》《人參果》《嶗山道士》等，這些動(dòng)畫電影長(zhǎng)短不一，形式樸素，內(nèi)在精細(xì)，畫工用心，配樂(lè)輕快，體現(xiàn)著國(guó)產(chǎn)老電影人深厚的匠人功底，每看一部讓人覺(jué)得世界無(wú)比美好。

1992年暑假，看了一個(gè)純美的片子叫《春寒》，劉尚謙、鳳飛飛主演的臺(tái)灣電影，拍攝于1979年，帶著瓊瑤偶像劇氣質(zhì)的抗日電影，劉尚謙飾演日本瘸腿軍官太帥氣，跟女主角感情糾葛，讓人深深同情，顛覆了“三觀”。

看到《春寒》那天，我和表弟小云從外面干活回來(lái)，迫不及待打開電視，已經(jīng)放了好久，沒(méi)看到開頭，只記得劇情。直到 2005年左右，網(wǎng)上有人專門討論這個(gè)片子，才知道片名，有一大堆 70后阿姨對(duì)飾演反派的劉尚謙花癡不已?！洞汉返耐黝}歌，由主演、“帽子歌后”鳳飛飛演唱，在 80年代也走紅過(guò)。

《春寒》沒(méi)出過(guò) DVD，一度尋找，不得，前兩年終于圓了夙愿，再次重溫，劇情有些生硬，鳳飛飛的美麗與劉尚謙的帥氣，臺(tái)灣宜蘭太平山的林場(chǎng)外景，一派湖光山色，很宜人，敵我之間的感情糾葛是人性的正常流露，超越了戰(zhàn)爭(zhēng)、民族本身。鳳飛飛去世后，曾在微博上緬懷這個(gè)片子，有幸被男主角、橫山少佐的扮演者劉尚謙老先生看到，還過(guò)來(lái)關(guān)注了。

自辦電視臺(tái)是 80年代末 90年代初興起的，先從發(fā)達(dá)地方、經(jīng)濟(jì)收入穩(wěn)定的大型國(guó)企、廠礦開始，后來(lái)輻射到了各地。縣電視臺(tái)開辦于1991年前后，每周錄制一期新聞，然后在每天早中晚重播，新聞結(jié)束，就放《戲說(shuō)乾隆》《日月神劍》《四大名捕》之類港臺(tái)連續(xù)劇，或者干脆放電影，放映員也許還沒(méi)審查觀念，有些片子尺度還挺大。

看過(guò)最驚詫的片子叫《賣妻》，講的饑荒時(shí)代，一對(duì)夫妻無(wú)以糊口，四處逃荒以兄妹相稱，女人自動(dòng)賣入有錢人家偷偷養(yǎng)活自己男人，兩人常常在山洞幽會(huì)，卿卿我我，有一些不適合描述的場(chǎng)面，后來(lái)他們的私情被發(fā)現(xiàn)，被當(dāng)?shù)厝藖G進(jìn)大海浸豬籠，“三觀”再次被毀。這個(gè)片子前兩年也找到了 DVD資源，再看，拍得也一般，原名叫《典妻》，主演居然是 80年代臺(tái)灣金馬影后、個(gè)性演員陸小芬。（下期待續(xù)）

責(zé)任編輯 張慶國(guó)endprint