蔣巍

兩個(gè)地名發(fā)生巨大的撞擊，火光四濺，石破天驚，掀開(kāi)了歷史的全部記憶。

塞罕壩，蒙語(yǔ)原意為“美麗的高嶺”，自古以來(lái)?yè)肀е黄棋脑忌?。多少年之后，那里海拔最高的山卻被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“大光頂子山”。令人驚駭?shù)纳胶又円约八械膽K痛、教訓(xùn)和意義，都在這兩個(gè)地名的撞擊中森然站立起來(lái)，刻寫(xiě)成一道警示。也因此，我的塞罕壩之行成為“尋找家園之旅”。是呵，人類的先祖抱著嬰兒帶著孩子，最初就是從森林中走出來(lái)的，并依靠森林的滋養(yǎng)與呼吸開(kāi)創(chuàng)了屬于人類的偉大紀(jì)元。森林就是人類的奶娘。而今，我們對(duì)于古老家園的記憶、留戀和鄉(xiāng)愁還在嗎？人類童年時(shí)的花冠和母親肩頭那個(gè)漾滿溪水的陶罐還在嗎？我們從小就迷戀的白雪公主和七個(gè)小矮人以及他們唱歌跳舞的木格楞小房還在嗎？呵呵，這一切已遙遠(yuǎn)得不知去向。沒(méi)有了森林，人類就丟失了家園，孩子就丟失了童話。我們必須找到森林和她的全部故事。

在塞罕壩，一天天的尋覓與遙望，一次次的震撼與感動(dòng)，一回回濕潤(rùn)了我的所有路程。告別時(shí)，一顆心掏空了全部。鄭重放在大地上，彎成一道深情而虔誠(chéng)的投影，我的靈魂。向著塞罕壩的啟示與意義，向著大自然的蒼茫與美麗，向著歷史的血脈與溫度，長(zhǎng)拜與匍匐。

土—— 家國(guó)之基

我們的先賢無(wú)比智慧，早在數(shù)千年前就提出“五行”之說(shuō)，即大千世界是由不斷循環(huán)運(yùn)行、相生相克的金、木、水、火、土五種元素組成的?？鬃诱f(shuō)：“天有五行，水、火、金、木、土，分時(shí)化育，以成萬(wàn)物?！边@個(gè)“行”字，揭示出一個(gè)令人嘆為觀止的偉大理念，即萬(wàn)事萬(wàn)物都在運(yùn)行和變化之中。故《周易》又說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！毕荣t這些學(xué)說(shuō)主張，無(wú)不閃耀著樸素唯物主義的思想光輝和經(jīng)天緯地的大智慧。此刻，當(dāng)我的目光穿越時(shí)空，探尋著塞罕壩的昨天和今天，我驚異地發(fā)現(xiàn)，這里所有的故事都與“金木水火土”有關(guān)。

塞罕壩，位于河北省最北部的圍場(chǎng)縣，與中國(guó)十大沙漠之一——內(nèi)蒙古高原上的渾善達(dá)克沙地接壤。地貌以高原和山地為主，海拔最高近2000米。歷史上，這里森林廣布，水草豐茂，鳥(niǎo)獸出沒(méi)，氣候溫潤(rùn)。清王朝曾將這一帶設(shè)為皇家獵苑，人稱“木蘭圍場(chǎng)”，百姓禁入。每逢夏秋時(shí)節(jié)，前后幾代清帝都曾帶著王公大臣、后宮嬪妃和大批八旗精銳北出承德，來(lái)此避暑狩獵。看著皇上身披金甲，縱馬放鷹，彎弓飛箭，前方草叢中的馬鹿或野豬應(yīng)聲而倒，士兵們?nèi)簟叭f(wàn)歲”的聲浪震天動(dòng)地，可以想見(jiàn)那是怎樣熱烈豪邁的天朝盛景啊！1690年秋，蒙古準(zhǔn)噶爾部首領(lǐng)葛爾丹發(fā)動(dòng)叛亂，康熙大帝在此處的點(diǎn)將臺(tái)（亦稱亮兵臺(tái)）舉行沙場(chǎng)閱兵，大軍隨即北上，在烏蘭布通全殲葛爾丹叛軍兩萬(wàn)余人。今人為紀(jì)念此戰(zhàn)，在點(diǎn)將臺(tái)筑有威風(fēng)凜凜的康熙大帝坐像，現(xiàn)已成為塞罕壩最負(fù)盛名的人文景觀。

1840年以降，經(jīng)歷了屈辱的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清王朝已是日薄西山、大廈將傾的慘淡景象。國(guó)庫(kù)空虛，皇上無(wú)心游樂(lè)，遂于1863年下旨將木蘭圍場(chǎng)開(kāi)禁放墾。很快，斧頭與大鋸、征伐與荒火蜂擁而入。進(jìn)入20世紀(jì)，中國(guó)戰(zhàn)亂頻仍，烽火連天，且遭日寇長(zhǎng)達(dá)八年的瘋狂掠奪，人們驚恐地看到，塞罕壩的大森林排山倒海地倒下了，沙塵暴遮天蔽日地站起來(lái)了。沒(méi)了森林的保護(hù)和滋潤(rùn)，大地沙化，氣溫驟降，最低溫度達(dá)到零下43度，年平均氣溫至零下1.3度。來(lái)自西伯利亞的寒風(fēng)呼嘯著掠過(guò)大地，仿佛大自然悲切的哭號(hào)。無(wú)樹(shù)無(wú)草無(wú)水無(wú)田，百姓們不得不紛紛逃難，饑餓的狼群一度成了塞罕壩的霸主。再往后，因生物鏈中斷，狼們也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，貧瘠的大地只剩下成群結(jié)隊(duì)的老鼠了。

悲乎！不足百年，“美麗的高嶺”便夢(mèng)碎荒原，淪落成“黃沙遮天日，飛鳥(niǎo)無(wú)棲樹(shù)”的蒼涼大漠和一座座亂石嶙峋的“大光頂子山”。

毀掉人類的家園，其實(shí)是輕而易舉的。

共和國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨人愈來(lái)愈深切地感到生態(tài)之痛。1956年，毛澤東提出“綠化祖國(guó)”的偉大口號(hào)。從此，重整山河，植樹(shù)造林，綠化祖國(guó)，成為中國(guó)領(lǐng)袖率先垂范和持之以恒的國(guó)家行動(dòng)。

1961年10月，塞罕壩已是冰天雪地。林業(yè)部國(guó)有林場(chǎng)管理局副局長(zhǎng)（后為林業(yè)部副部長(zhǎng)）、38歲的“老革命”劉琨率隊(duì)前來(lái)考察，進(jìn)入茫茫荒野，無(wú)路無(wú)車，只能騎馬。連續(xù)三天穿行在風(fēng)雪飛沙中，刮得大家滿身黃塵，從棉襖到內(nèi)衣，一抖一股塵煙。考察完畢，劉琨憂慮地說(shuō)：“這里海拔接近1500米，北京海拔只有40米左右。沙塵暴刮到北京不是揚(yáng)過(guò)去的，而是居高臨下，成百噸成千噸砸下去的。如今北京的老城墻都拆了，城區(qū)無(wú)遮無(wú)擋，風(fēng)沙天越來(lái)越多，這種狀況必須全力遏阻，盡快改變，否則首都早晚被黃沙吞沒(méi)?！?/p>

當(dāng)?shù)馗刹繐u頭嘆氣：“老天爺?shù)氖虑椋蹅児艿昧藛?？?/p>

劉琨17歲投身革命，參加過(guò)抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)火硝煙中走出來(lái)的人難免脾氣火暴。他大眼一瞪，說(shuō)：“共產(chǎn)黨為老百姓謀福利，就得上管天，下管地，中間還要管空氣！”

在座人當(dāng)笑話聽(tīng)了，無(wú)不哈哈大笑——今天證明，劉琨說(shuō)對(duì)了。他接著說(shuō)：“防沙防風(fēng)的唯一辦法就是種樹(shù)固土，把森林恢復(fù)起來(lái)。中國(guó)五行說(shuō)‘土生金，沒(méi)土哪來(lái)的金？如果大風(fēng)把表土都刮跑了，沙漠直逼北京和中原，不要說(shuō)老百姓的日子沒(méi)法兒過(guò)，新中國(guó)還怎么面對(duì)世界啊？”

劉琨的考察報(bào)告驚動(dòng)了中南海。在財(cái)政極其困難的情況下，中央下決心撥出一筆巨資，在河北北部開(kāi)展大規(guī)模的防沙造林。林業(yè)部隨即召開(kāi)專門(mén)會(huì)議，商定調(diào)集一批精兵強(qiáng)將，在塞罕壩等荒漠化嚴(yán)重的地方籌建5個(gè)大型機(jī)械化林場(chǎng)，以弧線方式構(gòu)筑一道保衛(wèi)北京、造林固土的防線。

計(jì)劃雄心勃勃。遺憾的是，數(shù)年后因資金困難、環(huán)境惡劣和時(shí)勢(shì)有變，“文革”中其他四個(gè)林場(chǎng)都不了了之，只有塞罕壩林場(chǎng)像一支瘦弱的孤苗，在漫天黃沙中搖曳著。

大漠長(zhǎng)空，一只孤雁，命懸一線。

“土生金”——我們的老祖宗說(shuō)得太對(duì)了！960萬(wàn)平方公里的神州大地是中華民族賴以生存的寸土寸金的家園。無(wú)土何以為家？無(wú)土何以立國(guó)？土就是我們的家國(guó)之基。但年復(fù)一年、愈演愈烈的荒漠化，把我們的沃土不斷刮到千里之外或沖入江河湖海。2017年8月2日，美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)出一則報(bào)道稱：“去年，在國(guó)家科學(xué)資金會(huì)的支持下，加利福尼亞大學(xué)默塞德分校的科學(xué)家分析了約塞米蒂國(guó)家公園的塵土成分……他們發(fā)現(xiàn)，塵土中的一些物質(zhì)來(lái)自中國(guó)戈壁和蒙古，另外還混雜了加州中央谷地的塵土。該研究不僅有助于解答專家的以下問(wèn)題，即內(nèi)華達(dá)山脈充斥著紅杉和松樹(shù)的針葉林如何在缺少養(yǎng)分的花崗石地區(qū)生長(zhǎng)了數(shù)十萬(wàn)年，也能解釋它們是如何應(yīng)對(duì)氣候變化的?！眅ndprint

換言之，就是從中國(guó)戈壁大漠刮走的滾滾風(fēng)塵“養(yǎng)活”了美國(guó)森林！

青年毛澤東曾就中國(guó)革命的前途發(fā)出一問(wèn)：“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？”新中國(guó)成立以后，中國(guó)共產(chǎn)黨人愈來(lái)愈深刻地意識(shí)到，就生態(tài)保護(hù)而言，我們?nèi)皂毭鎸?duì)和回答這驚天一問(wèn)。

木—— 民族之脊

傾全黨全民之力，保住中華大地的綠水青山，是關(guān)系到我們民族福祉、國(guó)家未來(lái)的命運(yùn)大決戰(zhàn)。

在塞罕壩，這場(chǎng)大決戰(zhàn)從上世紀(jì)60年代初就開(kāi)始了。那是1962年3月，一群身穿羊皮大衣、足登氈疙瘩的漢子頂著凜冽寒風(fēng)，趟著沒(méi)膝深的雪從歷史深處走來(lái)。白天，他們搭起了第一個(gè)窩棚，傍晚，他們升起了第一縷炊煙，夜里，他們點(diǎn)燃了第一堆篝火。這一切都是有歷史意義的——他們的行動(dòng)標(biāo)志著國(guó)家林業(yè)部規(guī)劃的塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)正式成立。篝火旁，除了年輕的場(chǎng)部秘書(shū)，還坐著林場(chǎng)的第一任領(lǐng)導(dǎo)班子成員：黨委書(shū)記王尚海，原承德專署農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)；場(chǎng)長(zhǎng)劉文仕，原承德專署林業(yè)局局長(zhǎng)；技術(shù)副場(chǎng)長(zhǎng)張啟恩，原林業(yè)部造林司工程師；副場(chǎng)長(zhǎng)王福明，原豐寧縣副縣長(zhǎng)。

前兩位是從烽火硝煙中走來(lái)的革命者，張啟恩是北大畢業(yè)的高級(jí)知識(shí)分子，此前他們都在城里的大機(jī)關(guān)工作。但是，黨一聲令下，四人二話不說(shuō)，打起背包就到了壩上。篝火旁，他們像指揮作戰(zhàn)一樣攤開(kāi)一張新畫(huà)的林場(chǎng)地界圖，秘書(shū)驚嘆：“天哪，140多萬(wàn)畝的荒野禿山，都種上樹(shù)要多少年??！”王尚海毫不在乎：“管它呢！這就像打仗拿山頭，拿下一個(gè)是一個(gè)！”接著他們議定：開(kāi)春就干，沒(méi)有樹(shù)苗先跟外地借，機(jī)械沒(méi)到人工先上。4月下旬，春天到了。四個(gè)光桿司令扛著鐵鍬，率領(lǐng)收編的地方林場(chǎng)員工和周邊人民公社的數(shù)百名社員，舉紅旗牽騾馬，呼呼啦啦開(kāi)進(jìn)荒原，打響了改天換地的第一仗，二十幾天造林1000畝。瞧著綠油油的小樹(shù)苗一排排站立在新土上，王尚海拿舊軍帽抹抹額上的汗，喜滋滋說(shuō)：“20年后保準(zhǔn)站起一片好林子！”

得。沒(méi)等到20年后，僅僅20多天后，90%以上的樹(shù)苗都蔫頭耷腦枯黃了。王尚海氣得嗷嗷叫：“娘的！我就不信這個(gè)邪，明年再來(lái)！”按老習(xí)慣，他發(fā)火時(shí)常把桌子拍得山響，但在塞罕壩他改了，不拍了，因?yàn)楦C棚里沒(méi)桌子。

9月，讓領(lǐng)導(dǎo)班子最為振奮的是，林場(chǎng)第一批新生力量乘著數(shù)臺(tái)大解放到了，他們是來(lái)自全國(guó)各地的172名大中專畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)，面對(duì)天蒼蒼野茫茫的荒山野嶺和眼前歪歪扭扭的馬架子、地窨子和帳篷，這群年輕人嚇呆了——這與他們想像中的機(jī)械化大林場(chǎng)完全是天上地下。有的女孩子縮在大解放車廂上，抱著行李嗚嗚哭，就是不肯下車。王尚海臉色鐵青，但憋著沒(méi)發(fā)火?？箲?zhàn)時(shí)他當(dāng)過(guò)縣游擊大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾一夜之間炸掉鬼子四個(gè)炮樓。他知道怎樣動(dòng)員和教育新兵。后來(lái)那些讓人熱血沸騰的思想教育和精神激勵(lì)不必細(xì)說(shuō)了。這些學(xué)生戰(zhàn)勝了最初的畏怯與動(dòng)搖之后，絕大部分落地生根，與242名當(dāng)?shù)芈毠げ⒓鐘^戰(zhàn)，成為塞罕壩林場(chǎng)第一代創(chuàng)業(yè)者。曾當(dāng)過(guò)副場(chǎng)長(zhǎng)的趙振宇回憶說(shuō)：“上壩的第一天晚上，我們住進(jìn)一個(gè)大地窨子，兩邊是炕，各睡10個(gè)人。我和董萬(wàn)科是好朋友，睡覺(jué)鋪挨鋪。有天晚上他剛睡著，覺(jué)得身上冰涼。我掀開(kāi)他被子拿手電一照，見(jiàn)一條蛇盤(pán)在他身邊。董萬(wàn)科嗷的一聲慘叫，大家都嚇得跳起來(lái)了。后來(lái)我們給董萬(wàn)科起了個(gè)外號(hào)叫董仙，意思是那條蛇愛(ài)上他了?！?/p>

那時(shí)的共和國(guó)，還籠罩在三年困難時(shí)期的愁云慘霧之中，缺吃少穿，面黃肌瘦，人們的骨頭撞得荒野大漠叮當(dāng)作響。冬天喝雪水，夏天喝發(fā)黃的地下淺表水。一天兩頓飯，長(zhǎng)年沒(méi)青菜。入冬大雪封山，職工大半年被困在山里，沒(méi)電沒(méi)路，沒(méi)廣播沒(méi)報(bào)紙，完全與世隔絕。晚上想看書(shū)或記點(diǎn)兒什么，只能點(diǎn)小油燈。睡覺(jué)時(shí)要戴皮帽子，早晨起來(lái)，眉毛胡子、帽子被頭結(jié)一層白霜，鋪的毛氈凍在炕席上，卷起來(lái)得用鐵鍬慢慢鏟。天天跑荒原穿草莽，衣服刮得千瘡百孔，不會(huì)縫補(bǔ)的男人就用線繩把窟窿扎起來(lái)，遠(yuǎn)看活像一只只大刺猬。一年冬天，一位母親抱著發(fā)燒的嬰兒乘車去縣醫(yī)院看病，因?yàn)榕潞⒆觾鲋?，一路把孩子包得緊緊的，到了地方打開(kāi)小被子一看，孩子捂死了。所有的苦啊痛啊難啊累啊，都可以咬牙忍著，最難忍的就是思親的眼淚。送到壩上的家書(shū)一到就是一捆兒，讀到爸媽的字語(yǔ)和關(guān)切，心都碎了，這個(gè)哭那個(gè)也哭，最后全宿舍的小資都跟著號(hào)啕大哭。不過(guò)，回信中他們絕口不提林場(chǎng)的艱難困苦，最后一句話總是：“一切都好，請(qǐng)爸媽放心！”

1963年春，林場(chǎng)第二次造林1240畝，成活率仍不足8%。連續(xù)兩年的失敗讓塞罕壩人灰心喪氣，一些人覺(jué)得塞罕壩是一片“死亡之?！?，沒(méi)救了。造林沒(méi)希望，環(huán)境又惡劣，投資也不足，林場(chǎng)干脆解散算了，“下馬風(fēng)”一時(shí)刮得人心惶惶。

塞罕壩向何處去？成為懸在人們心中沉甸甸的問(wèn)號(hào)。

一天，場(chǎng)部說(shuō)要開(kāi)中層干部會(huì)，兩臺(tái)大解放拉上大家就走。往常開(kāi)會(huì)都在大食堂，這回是去哪兒啊？干部們好納悶。一個(gè)多小時(shí)之后，車到了林場(chǎng)東部的一片荒原。放眼一望，四野空曠，荒草萋萋，只有離車不遠(yuǎn)的地方立著一棵高大的落葉松。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)把大家引過(guò)去，圍著那棵松樹(shù)站定。王尚海說(shuō)：“我們今天在這里開(kāi)一個(gè)特殊的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，主題就是這棵老松樹(shù)?！?/p>

干部們都愣了，仔細(xì)端詳著那棵落葉松。此樹(shù)高一丈有余，看樣子足有二三百年樹(shù)齡。皮層嶙峋黝黑，主干粗壯挺拔，不過(guò)在1米多高的地方卻一劈兩半，又在上方合抱成繁茂的樹(shù)冠。

王尚海說(shuō)：“因?yàn)檫B續(xù)兩年我們?cè)炝质。行┩舅枷雱?dòng)搖了，甚至公開(kāi)主張林場(chǎng)下馬。聽(tīng)到這些話，我的心情很沉痛。說(shuō)實(shí)話，我也一直在想，在塞罕壩種樹(shù)到底有沒(méi)有希望？這關(guān)系到黨交給我們的任務(wù)能不能完成？我們要不要在塞罕壩堅(jiān)持到底？看到這棵樹(shù)，我找到了答案！你們看，這棵樹(shù)一劈兩半，樹(shù)皮黝黑，裂紋遍布。毫無(wú)疑問(wèn)，幾百年來(lái)它遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次風(fēng)雪襲擊、電打雷劈，但它還是堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，一直挺到今天，哪怕荒原上只剩它自己也絕不倒下。我看它就像我們革命者的脊梁，中華民族的脊梁！面對(duì)眼下林場(chǎng)遭遇的困難，我們難道不應(yīng)該學(xué)學(xué)這棵松樹(shù)的品格嗎？”

全場(chǎng)靜默，只有長(zhǎng)風(fēng)在遠(yuǎn)處發(fā)出尖利的呼嘯。endprint

王尚海的眼里似乎有了淚光：“同志們，我是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代烈士堆里爬出來(lái)的，那么多戰(zhàn)友犧牲了而我還活著，我這條命就是黨的！黨把我派到塞罕壩，我就下定了一個(gè)決心，我王尚海生是塞罕壩人，死是塞罕壩鬼！不把荒原變林海，死不瞑目！”

張啟恩說(shuō)：“眾木成林，獨(dú)木難活。這棵孤立荒原的落葉松能活下來(lái)，證明塞罕壩植樹(shù)造林是完全可行的。我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，對(duì)于前兩年的失敗，我和技術(shù)人員已經(jīng)做了深入調(diào)研，以往我們?cè)诩夹g(shù)上方法上存在的問(wèn)題基本摸清了。事不過(guò)三。我相信，明天開(kāi)春，大家的汗水一定不會(huì)白流！”

荒原上響起熱烈掌聲。后來(lái)，這棵傲雪凌霜的老松樹(shù)一直被塞罕壩人尊為“功勛樹(shù)”，枝干上飄蕩著許多祈福的紅布條。

不久，王尚海、劉文仕、張啟恩、王福明借著開(kāi)會(huì)出差的機(jī)會(huì)，先后把老婆孩子從北京、承德和縣城帶到壩上，戶口也遷來(lái)了。這明擺著：他們決心把這輩子交給塞罕壩了！領(lǐng)導(dǎo)的行動(dòng)震撼和感動(dòng)了全場(chǎng)，“下馬風(fēng)”銷聲匿跡。

1964年春，以往造林中的一切不妥之處都得到糾正，一切操作都按照嚴(yán)格的科學(xué)要求進(jìn)行：比如，外地樹(shù)苗在運(yùn)輸過(guò)程中容易失水，捆放時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，容易傷熱捂苗等等，相關(guān)工作都做了改進(jìn)。蘇聯(lián)進(jìn)口的造林機(jī)械不適合坡地作業(yè)，張啟恩率領(lǐng)技術(shù)人員進(jìn)行了大膽革新。塞罕壩土層薄、缺水分，于是樹(shù)苗根部被裹上一坨含水泥團(tuán)，再植入苗坑。選苗要選“矮胖子、大胡子”，即苗桿粗壯，根系發(fā)達(dá)，如此等等。

王尚海親自四處踏查，最終選定了一片叫馬蹄坑的荒地，那里三面環(huán)山，一面臨水，是一塊風(fēng)水寶地。4月20日，塞罕壩歷史上最著名的“馬蹄坑大會(huì)戰(zhàn)”開(kāi)始了，領(lǐng)導(dǎo)、員工和雇來(lái)的公社社員用拖拉機(jī)和汽車馬車推車，拉著行李、糧草、樹(shù)苗、工具和鍋碗瓢盆，像一個(gè)古老而血性的部落，轟轟烈烈開(kāi)進(jìn)荒地，挖坑設(shè)灶，搭棚進(jìn)住。王尚海的大嗓門(mén)兒天天吼個(gè)不停，張啟恩和其他領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)人員一跟到底，坑深、株距差一點(diǎn)兒都不行。奮戰(zhàn)20多天造林516畝，過(guò)后，王尚海、張啟恩他們提心吊膽，隔三差五跑去看，直到張啟恩下了定論：“成活率80%以上！”王尚?？簥^得揮拳朝群山闊野大吼一聲，好像把兩年多來(lái)的悶氣都吐了出來(lái)。吼完，這條血性漢子擦擦眼淚說(shuō)：“今晚開(kāi)慶功宴，給大家上羊肉餡包子！”

這一年，正是清王朝開(kāi)禁放墾的第101年，當(dāng)稱一元復(fù)始，萬(wàn)象更新。

擁有遠(yuǎn)大目標(biāo)和堅(jiān)定意志的人，是任何困難都?jí)翰坏沟摹](méi)房沒(méi)屋自己蓋，沒(méi)米沒(méi)菜自己種，沒(méi)鞋沒(méi)衣自己做，他們把塞罕壩變成又一個(gè)“南泥灣”。他們開(kāi)拖拉機(jī)加植苗機(jī)，像開(kāi)著鋼鐵戰(zhàn)車，一往無(wú)前、氣勢(shì)磅礴地向著茫?；囊懊土彝七M(jìn)。即使在黑云壓城城欲摧的“文革”浩劫中，塞罕壩人也沒(méi)忘記自己的使命，至1976年全場(chǎng)累計(jì)造林70萬(wàn)畝，是河北省8個(gè)林場(chǎng)中唯一完成造林指標(biāo)的單位。但此后打擊接踵而來(lái)：1977年，林場(chǎng)遭遇歷史罕見(jiàn)的“雪凇”災(zāi)害，57萬(wàn)畝林木一夜之間被壓彎折斷，15年的勞動(dòng)成果損失過(guò)半。1980年，遭遇百年不遇的百天大旱，12.6萬(wàn)畝樹(shù)木枯死。塞罕壩人眼看自己用心血汗水澆灌的大片林木毀于一旦，多少人痛哭失聲，然后擦干眼淚，從頭再來(lái)！

植樹(shù)造林是前人栽樹(shù)、后人乘涼、造福子孫萬(wàn)代的偉大事業(yè)。此后通過(guò)探索和外出取經(jīng)，一年一次的春季造林又變成春秋兩季造林——塞罕壩林場(chǎng)真是拼了！

這是一場(chǎng)悲壯的不屈不撓的戰(zhàn)斗，他們付出的代價(jià)是常人難以想象的。

——董加倫，1943年生于濟(jì)南，1963年中專畢業(yè)后和27個(gè)同學(xué)來(lái)到塞罕壩，不久當(dāng)了拖拉機(jī)手。那時(shí)他思想單純，熱情能干，苦啦累啦毫不在乎，覺(jué)得能掙錢(qián)就好。春秋翻地，一臺(tái)車四人兩班倒，歇人不歇車，有時(shí)他能連干三四個(gè)班。如今憶起當(dāng)年，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)最不適應(yīng)的就是塞罕壩太偏僻太封閉了，頭兩年我沒(méi)下過(guò)壩，第三年回家時(shí)看啥都覺(jué)得新鮮，人就跟傻子似的?！?970年，27歲的董加倫和在濟(jì)南的妻子結(jié)婚了，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的兩地生活，兩年后有了女兒?！翱珊⒆釉趺撮L(zhǎng)大的？怎么會(huì)走的？怎么會(huì)說(shuō)話的？我一概不知，上學(xué)更沒(méi)管過(guò)。我就知道月月給媳婦匯錢(qián)，雷打不動(dòng)?！币?yàn)殚L(zhǎng)年兩地分居，孩子小時(shí)候?qū)Χ觽悰](méi)感情，回家不認(rèn)爹，還攆他走。有一年春節(jié)晚上，董加倫在門(mén)外哭，老婆在屋里哭，直到女兒睡著他才敢進(jìn)屋。“后來(lái)孩子慢慢大了才好點(diǎn)兒，但心里還是有隔閡，怨我不管她。直到老伴去世，我們結(jié)婚27年，在一起的時(shí)間不超過(guò)兩年。可以說(shuō)，我這輩子完完全全交給塞罕壩了?！闭f(shuō)到這兒，74歲的老人潸然淚下。

——孟繼之和凌少起，中專畢業(yè)后到了塞罕壩，在陰河分場(chǎng)當(dāng)護(hù)林員。三年后一個(gè)初冬，兩人在巡山時(shí)突然下起大雪，一時(shí)間天昏地暗風(fēng)雪彌漫，兩人怎么也找不到回場(chǎng)部的路了。從上午轉(zhuǎn)悠到近晚，兩人又冷又餓，孟繼之終于挺不住，昏倒在雪地里。凌少起拼命哭叫，孟繼之毫無(wú)反應(yīng)。凌少起不得已，連滾帶爬沖到山下，憑著遠(yuǎn)處一星微弱的燭光，終于摸到一位老鄉(xiāng)家。老鄉(xiāng)當(dāng)即跟凌少起一起上山把孟繼之背了回來(lái)。后來(lái)，孟繼之因嚴(yán)重凍傷雙腿截肢，凌少起也患上風(fēng)濕，但一生仍然堅(jiān)守大山。

——多年后，一大群泥頭花臉的“林二代”滿地跑了。沒(méi)學(xué)校，搭窩棚，一條寬木板當(dāng)課桌，一條窄木板當(dāng)坐凳。沒(méi)老師，領(lǐng)導(dǎo)看誰(shuí)文化高點(diǎn)兒，誰(shuí)身體不好干不動(dòng)重活兒，誰(shuí)的老婆沒(méi)事干又識(shí)點(diǎn)兒字的，好，就你啦！一個(gè)個(gè)“窩棚小學(xué)”就這樣鉆出地面。年復(fù)一年，大人們戰(zhàn)惡風(fēng)斗狂沙，育樹(shù)苗種林子，一出門(mén)就幾十天，哪有精力輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)?。繘](méi)人管教的孩子是天下最快樂(lè)的，夏天捉迷藏，冬天打雪仗，書(shū)本滿天飛。長(zhǎng)大后，林二代們才明白自己是“被放養(yǎng)的一代”，學(xué)習(xí)成績(jī)一般般，大學(xué)沒(méi)指望，大多數(shù)中學(xué)畢業(yè)就在林場(chǎng)就業(yè)了。成家后，他們痛感自己小時(shí)沒(méi)能受到良好教育，于是節(jié)衣縮食，能省就省，紛紛把孩子送到圍場(chǎng)縣、承德市或老家的小學(xué)中學(xué)，或住校或托人代管，逢年過(guò)節(jié)或暑假寒假才能把孩子接回來(lái)。

2007年，因?qū)W生大量流失——初三年級(jí)只剩了8名學(xué)生——塞罕壩林場(chǎng)子弟校不得不宣布停辦。那天，最后一任校長(zhǎng)劉曉蘭獨(dú)自走進(jìn)校園，手撫院墻緩緩而行。呵，白粉墻上畫(huà)的那些絢麗多彩的兒童畫(huà)，還有平整的草坪、操場(chǎng)、沙坑和鋪著塑膠墊子的兒童游戲區(qū)，這一切都飽含著她和教職員工的愛(ài)和心血。在這所學(xué)校的講臺(tái)上，劉曉蘭整整站了18年，從一個(gè)花季女孩站成了人之妻、子之母，從老師站成了校長(zhǎng)。而今一切都結(jié)束了，曉蘭覺(jué)得她的心“一下被掏空了”。撫摸著墻上的一幅幅兒童畫(huà)，望著寂寥的操場(chǎng)和孤獨(dú)的籃球架，她邊走邊哭，眼淚怎么也止不住。開(kāi)車來(lái)接她的妹妹見(jiàn)曉蘭眼睛哭得紅紅的，勸她說(shuō)：“別哭了，企業(yè)辦教育終歸趕不上地方，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。”曉蘭激烈地說(shuō)：“我的青春歲月都留在這兒了，我過(guò)不去！”endprint

是的。歷史上的許多事情就是不能過(guò)去，也過(guò)不去！一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，如果遺忘和丟棄了自己的歷史，必定沒(méi)有未來(lái)。

但是，孩子們進(jìn)了城里學(xué)校，新的傷痛又來(lái)了。采訪路上，總場(chǎng)司機(jī)小高對(duì)我說(shuō)：“上學(xué)時(shí)，老爸每次下山把我送到縣城小學(xué)，我都抱著爸爸的腿死活不放哇哇哭，一定要跟老爸回家。學(xué)校里凡是林場(chǎng)的孩子都這樣，誰(shuí)勸也不好使，大人也跟著抹淚，全操場(chǎng)哭聲震天。有時(shí)大人想孩子了，就搭個(gè)便車下山，躲在校園外面等孩子下課。好不容易拿目光在孩子群里找到了，也只能一邊偷偷看一邊抹眼淚，不敢露面，怕孩子不讓走。有一年放寒假，媽媽坐馬車接我回家，一路刮著白毛風(fēng)，我的腳凍僵了，媽媽便把我的腳塞進(jìn)衣服里，一路用身體把我暖到家。到現(xiàn)在，只要一聽(tīng)到《世上只有媽媽好》這首歌，我就止不住流淚?！?/p>

血水汗水淚水，從來(lái)都是歷史車輪前進(jìn)的潤(rùn)滑劑。不在血水里泡三次，不在汗水里泡三次，不在淚水里泡三次，那簡(jiǎn)直不能稱為勝利。我們應(yīng)該能聽(tīng)到并且應(yīng)該記住，到了今年和每年的開(kāi)學(xué)日，承德市、圍場(chǎng)縣的一些校園里，林場(chǎng)孩子們和父母難舍難分的哭聲仍將繼續(xù)。因此塞罕壩人常說(shuō)的一句話是：為了這片林子，我們一生最對(duì)不起的，就是老人和孩子。

選擇塞罕壩，就是選擇了清貧，選擇了奉獻(xiàn)。進(jìn)入新世紀(jì)，歷經(jīng)三代人的苦戰(zhàn)奮斗，大片大片的枯黃從塞罕壩版圖上抹去了，上百萬(wàn)畝、4.8億棵英雄樹(shù)拔地而起了。它們和塞罕壩人肩并肩臂挽臂站在一起，莽莽蒼蒼，頂天立地，傲視蒼穹，誰(shuí)能說(shuō)它們和他們不是我們民族的偉大脊梁呢！

水—— 自然之冠

水，地球之寶，自然之冠，生命之母，文明之源。

通過(guò)高速攝影，我們可以清晰地看到，一滴水落到地面之后，濺起的形狀像一頂皇冠?；蛟S這就是大自然給我們的啟示：在地球上，水養(yǎng)育了大自然的一切和我們?nèi)祟?。沒(méi)有水，地球不過(guò)是一塊風(fēng)化的石頭。

在黃沙漫漫的塞罕壩，最豐富最珍貴的就是雪水。漫長(zhǎng)的冬天，在壩上，他們喝的是雪水。開(kāi)春后，在山上，他們用的是儲(chǔ)存在窯里的雪水。春秋兩季，在大漠荒山種樹(shù)，為了護(hù)苗養(yǎng)苗，他們用的不是純水，而是泥漿——因?yàn)檠┧滟F了，這樣還可以減少流失。那些苦戰(zhàn)的時(shí)日，東方紅鏈軌拖拉機(jī)拉著3臺(tái)并排的植苗機(jī)，在平整和疏松過(guò)的曠野坡地上隆隆前進(jìn)，卷起漫天煙塵。每臺(tái)植苗機(jī)上坐著兩名女投苗員，大晴天，她們卻穿著雨衣膠褲，戴著風(fēng)鏡帽子，守在裝滿泥漿樹(shù)苗的木箱旁。隨著機(jī)械前進(jìn)，犁鏵在地面挑開(kāi)半尺多深的土溝，兩名投苗員一先一后，從苗箱抽出苗子，團(tuán)緊根部泥漿，再按照規(guī)定的株距，把苗株準(zhǔn)確地投到溝里坐住。由員工、婦女或放假學(xué)生組成的護(hù)苗隊(duì)則跟在機(jī)械后面，把一株株樹(shù)苗扶正，踩實(shí)。一天十幾小時(shí)干下來(lái)，投苗員成了泥人，護(hù)苗隊(duì)成了土人。

后來(lái)，塞罕壩人又瞄準(zhǔn)了最難啃的石山荒丘，展開(kāi)“見(jiàn)縫插綠，攻堅(jiān)造林”。這種地方土層薄坡度大，機(jī)械派不上用場(chǎng)，只能靠人扛馬拉騾子馱，作業(yè)非常危險(xiǎn)，曾摔死過(guò)好幾頭騾子。為增高成活率，林場(chǎng)人育苗越來(lái)越仔細(xì)了，用水也越來(lái)越仔細(xì)了。上山時(shí)，他們一人拎一個(gè)小桶，里面裝著二三十株小苗，根部都裹著一坨飽含水分的泥團(tuán)。土薄不夠用，就用畜力把外來(lái)的“客土”運(yùn)上去。再后來(lái)，他們又發(fā)明了專吃“小炊”的容器苗：即把樹(shù)苗栽進(jìn)薄薄的塑料容器內(nèi)養(yǎng)上三五年，里面放進(jìn)營(yíng)養(yǎng)液、防蟲(chóng)藥、生根粉等，再像養(yǎng)花一樣按時(shí)、適量澆水，栽種時(shí)把容器割開(kāi)就可以了。他們說(shuō)的最碰心最動(dòng)情的一句話是：“種下的樹(shù)就像咱家的孩子，你不呵護(hù)誰(shuí)呵護(hù)？”

如此珍貴的涓涓細(xì)水，如此溫情的呵護(hù)之心，就這樣一株株一片片，支撐起塞罕壩浩瀚壯美的人造大森林！

不過(guò)，塞罕壩也有水多的時(shí)候，北曼甸分場(chǎng)就發(fā)生過(guò)“一個(gè)人的淘水大戰(zhàn)”。

1983年正月初七，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)打電話通知24歲的鄒春，調(diào)他去十間房營(yíng)林區(qū)當(dāng)炊事員，并說(shuō)營(yíng)區(qū)主任巡山時(shí)摔斷腿住院了，一位護(hù)林員臨時(shí)調(diào)場(chǎng)部工作，一個(gè)值班的農(nóng)村老頭因病回了老家，“你就暫時(shí)守在那兒吧”。鄒春立即打點(diǎn)行裝，踏著厚厚的積雪，翻山穿林走了近4個(gè)小時(shí)，傍晚時(shí)到達(dá)目的地?？裳矍暗囊磺凶屗@呆了：西屋里有兩匹瘦馬餓得嗷嗷叫，東屋里一頭大黃牛正呯呯撞著木欄找草吃，偌大的營(yíng)林區(qū)只有他一人。鄒春立即放下行囊，跑到院外扒開(kāi)積雪，拽出飼草抱進(jìn)屋里。見(jiàn)牛馬大口大口香甜咀嚼的樣子，鄒春不禁笑了——調(diào)他來(lái)的工作是炊事員，沒(méi)想到第一頓晚餐的服務(wù)對(duì)象竟是兩匹馬一頭牛?？苫仡^再找自己的糧米和飲水——一無(wú)所有！他只好撿些柴禾把炕燒熱，倒頭睡了一夜也餓了一夜。第二天清晨他早早起床，在半里之外找到一口井但沒(méi)有水。他只好牽著馬趕著牛，來(lái)到遠(yuǎn)離營(yíng)林區(qū)的一個(gè)山村，讓馬和牛喝足了水，又跟老鄉(xiāng)借了半袋莜麥面，要了一點(diǎn)咸菜，然后返回營(yíng)林區(qū)。就這樣，他每天除了服侍馬牛外，還要拾柴燒火，融化足夠的雪水——干凈的是自己的生活用水，剩下的是馬牛每日兩次的飲水。而最重要的工作任務(wù)，是守護(hù)苗子窯里存放的15萬(wàn)株松苗，定時(shí)澆水，以免枯死。如此孤寂的山林棚屋，連說(shuō)話的人都沒(méi)有，有時(shí)只能跟牛馬嘮嘮嗑兒。一個(gè)多月后，懷胎7個(gè)月的妻子來(lái)電話說(shuō)她可能要臨產(chǎn)，鄒春向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，回家伺候了5天，等妻子生下孩子便急著重返山上。妻子說(shuō)：“你一個(gè)人守著一座空山，有什么可急的？”鄒春說(shuō)：“苗子窖里有15萬(wàn)株松苗，需要人侍候啊！”妻子說(shuō)：“我和孩子就不需要侍候啊？”鄒春無(wú)語(yǔ)，但還是毅然決然上了山。春天一到，冰雪融化，雪水到處漫流，苗子窯里的水越積越多。每天隔一兩個(gè)小時(shí)，鄒春就要從苗窖內(nèi)向外一瓢瓢淘水，以免樹(shù)苗爛根泡死。天地蒼茫，四野沉寂，無(wú)人督促，但鄒春不分晝夜，干得自覺(jué)自愿，直到把一個(gè)大春天的雪水淘完?！皶r(shí)間長(zhǎng)了，我也覺(jué)得對(duì)不住老婆?！编u春說(shuō)，“可又一想，老婆在家照顧孩子，我在山上照顧苗子，都是為了子孫后代，心里也就自我安慰了?！?/p>

事情還沒(méi)完。一個(gè)人的淘水大戰(zhàn)持續(xù)了一個(gè)春天。四月下旬，造林即將開(kāi)始，鄒春便將妻子和出生四個(gè)月的女兒接到山上的營(yíng)林區(qū)。妻子負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)，他負(fù)責(zé)造林。天哪！還是他一個(gè)人，或騎馬或走路，在營(yíng)林區(qū)內(nèi)外日夜奔波，找鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，組織社會(huì)勞力，然后舉著小旗吹著哨子，像一個(gè)大官兒似的指揮數(shù)百名村民包括“娃娃軍”，總共完成造林420畝，荒山整地400畝，人工林修枝1500余畝。來(lái)請(qǐng)示工作的人叫他“鄒主任”，他也含糊應(yīng)著。直到七月中旬，終于完成了“一個(gè)人的造林大戰(zhàn)”，領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)他三個(gè)字：“好樣的！”他回了三個(gè)字：“應(yīng)該的?！边^(guò)后，新任命的營(yíng)林區(qū)主任帶著幾位新護(hù)林員上山了，鄒春拍拍身上的土，系上圍裙，樂(lè)呵呵回到炊事員的崗位，天天把鐵鍋大勺敲得山響，好像世界上什么事都沒(méi)發(fā)生，又像一棵樹(shù)出來(lái)遛遛彎兒又回到茫茫林海，世界很難找到他的身影和名字。endprint

都說(shuō)女人是水做的，可塞罕壩女人的剛強(qiáng)是超乎尋常的。

滿頭銀發(fā)的陳彥嫻說(shuō)：“在塞罕壩，我們一輩子都在和冰涼的雪水打交道，害得很多人患了關(guān)節(jié)病，可晚年看到我們親手種下的大森林起來(lái)了，都覺(jué)得這輩子沒(méi)白干，值了！”1944年，陳彥嫻生于承德市一位市級(jí)干部家庭。1964年夏正在備考大學(xué)時(shí)，她聽(tīng)了當(dāng)時(shí)的知青典型邢燕子、侯雋的事跡報(bào)告，不禁激動(dòng)得血沸衷腸，徹夜未眠?！暗阶鎳?guó)最需要的地方去”成了她最熱切的愿望。經(jīng)過(guò)悄悄串聯(lián)，陳彥嫻和甄瑞林、王晚霞、史德榮、李如意、王桂珍等5個(gè)女同學(xué)瞞著父母，聯(lián)名給塞罕壩林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了信，強(qiáng)烈要求奔赴林場(chǎng)，為綠化祖國(guó)奉獻(xiàn)火熱青春。從此，六姐妹用終生不變的行動(dòng)，書(shū)寫(xiě)了“六女上壩”的一段佳話。她們干的第一個(gè)最累的活兒是在苗圃里刨大糞，第一個(gè)最苦的活兒是坐在草棚里育苗和選苗。每天任務(wù)有定量，完不成不出來(lái)。那時(shí)還沒(méi)過(guò)中秋，壩上已經(jīng)下雪了，棚子四面透風(fēng)，一雙手天天浸在涼水里，泡得又紅又腫。女孩們把帶來(lái)的厚衣服都套在身上，依然凍得直打哆嗦。一天的任務(wù)完成了，人已經(jīng)僵了，需要相互拉扯著才能站起來(lái)。后來(lái)她們又上了植苗機(jī)，雙手不停地從木箱里取苗、投苗，一干就是“白加黑、五加二”，身上一層泥漿一層塵土。大野地里沒(méi)水喝，渴得滿嘴起泡，嘴唇干裂，中午啃窩頭時(shí)只能掰成小塊往嘴里塞。夜里回到窩棚，常常一個(gè)窩頭沒(méi)啃完就倒頭睡了。

1964年初春的“馬蹄坑大會(huì)戰(zhàn)”，女孩們和大批青壯漢子一起上山清障。她們穿上大棉襖，足登牛皮靰鞡，再打上裹腿，戴上口罩棉帽，走到跟前也看不出男女。到山上寒風(fēng)一吹，姑娘們眼瞅著對(duì)方臉上鼓起幾個(gè)透明的大泡，還取笑對(duì)方“長(zhǎng)青春痘了”。一天勞動(dòng)十幾個(gè)小時(shí)，只有兩頓飯，餓了就挺著，渴了就抓把雪，就這樣苦干了一個(gè)多月。陳彥嫻說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們熱情高干勁大，相互比著干，其實(shí)也是怕冷。汗水把棉襖濕透了，棉衣結(jié)成冰甲，鞋凍成冰砣，走起路來(lái)嘩嘩響?，F(xiàn)在想想，真不知道那些日子是怎么熬過(guò)來(lái)的！”

六姐妹上壩三年，一直沒(méi)回家探親。1968年春節(jié)前，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)特意派了一輛大卡車送她們下山去火車站，還派了一臺(tái)鏈軌拖拉機(jī)在前面推雪開(kāi)道。可出發(fā)不久就刮起了白毛風(fēng)，拖拉機(jī)和汽車走了一整天，才挪出4公里。臨到晚上，風(fēng)雪彌漫，看不清路，拖拉機(jī)掉進(jìn)路邊的雪坑，汽車也拋了錨。顯然沒(méi)法兒下山了，家也回不去了，挺在山上只能凍死。于是兩個(gè)師傅在前領(lǐng)路，六姐妹含著淚，手拉手踩著沒(méi)膝深的雪，過(guò)半夜才摸黑返回林場(chǎng)。那個(gè)除夕夜，她們躲在被窩里是哭著睡著的。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)年自愿來(lái)到塞罕壩的六姐妹，用青春汗水澆灌了荒山漠野，最終也澆灌了自己的幸福。年屆六旬，她們和那些“老壩上”一起退休了。這些年，林場(chǎng)新建和更新了29個(gè)“賓館化”的營(yíng)林區(qū)房舍，在圍場(chǎng)縣城建了花草如茵的新社區(qū)，陳彥嫻一家住進(jìn)了漂亮的樓房，她和第一代創(chuàng)業(yè)者都過(guò)上豐富舒適的城市生活。“這樣的好日子，當(dāng)年我們做夢(mèng)都想不到??！”陳彥嫻說(shuō)。

如水的女人呵，用一生的愛(ài)和汗水滋潤(rùn)了這片大地，晚年該享享清福了。

火—— 光熱之源

森林太脆弱了，一根火柴就可以燃著整片森林。

數(shù)十年來(lái)，由塞罕壩人養(yǎng)育守護(hù)的上百萬(wàn)畝森林卻從未發(fā)生過(guò)大的山火。

是上蒼的特別眷顧嗎？不。塞罕壩人從創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在，從崗哨到巡查，從聯(lián)網(wǎng)到天眼，他們無(wú)疑創(chuàng)造了世界上最嚴(yán)格最嚴(yán)密的護(hù)林防火制度。那是鐵的規(guī)定，更是愛(ài)的守護(hù)。畢竟，上百萬(wàn)畝的人工林，每棵樹(shù)都是塞罕壩人親手種下的，自己的兒孫們也是和小樹(shù)一起長(zhǎng)大的。他們?cè)缫寻岩豢每脴?shù)視為自己的親骨肉，和“我的林子我的樹(shù)”相依為命了。

——?jiǎng)④?、祁淑艷夫婦：“15分鐘”的人生定式。

在海拔近2000米的大光頂子山頭，坐落著一棟細(xì)高的五層望海樓，那是防火瞭望哨。林場(chǎng)規(guī)定：每隔15分鐘，防火員必須通過(guò)望遠(yuǎn)鏡瞭望觀察，確認(rèn)無(wú)火情，然后打電話向總部報(bào)一聲“平安”。夜間，放寬到一小時(shí)報(bào)一次。迄今，46歲的劉軍和妻子在這棟望海樓整整守了11年，用難以計(jì)數(shù)的“15分鐘”，忠誠(chéng)地瞭望了11年，報(bào)告了11年，這是兩口子雷打不動(dòng)的人生定式。他們不能離開(kāi)望海樓，不能攜手散步，不能外出旅游，不能下山看望上學(xué)的孩子。一年365天沒(méi)有任何節(jié)假日，唯一的短暫的休息方式就是夫妻輪班。一臺(tái)電話機(jī)，一副望遠(yuǎn)鏡，一本記錄冊(cè)，成為他們生活中最重要的“三大件”。淑艷說(shuō)：“2006年我們進(jìn)來(lái)時(shí)，住的是一個(gè)鐵棚子，早晚冷，中午熱，冬天凍。食用水是蓄水窖存的雨水，夏天里面游著一層小蟲(chóng)子。最可怕的是下暴雨，閃電打下來(lái)的火球咣咣砸到鐵皮頂上，我以為自己快死了?！眲④娬f(shuō)：“最大的難處是寂寞，整年整月看不到人，連我們兩口子之間都沒(méi)話說(shuō)了。而且工作節(jié)奏過(guò)于緊張，顧不上和孩子交流。兒子3歲多還不會(huì)說(shuō)話，見(jiàn)陌生人就跑。”

2013年春的一天，晚6時(shí)許，內(nèi)蒙那邊的一片林子著火了，熾紅的火浪借著風(fēng)勢(shì)迅速向塞罕壩卷來(lái)。因劉軍報(bào)告及時(shí)，林場(chǎng)撲火隊(duì)上百人迅速堵上去，和當(dāng)?shù)厝罕娨黄鸢蚜只饟錅?。事后，林?chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)劉軍100元。時(shí)間久了，太寂寞了，劉軍開(kāi)始自學(xué)畫(huà)畫(huà)?，F(xiàn)在，好幾幅花鳥(niǎo)畫(huà)掛在墻上。兒子志鋼到了上學(xué)年齡，下山住進(jìn)寄宿學(xué)校。一天，母親發(fā)現(xiàn)他書(shū)包里有一個(gè)紙包，里面裹著幾根長(zhǎng)發(fā)。母親很奇怪，問(wèn)兒子是誰(shuí)的頭發(fā)？志鋼支支吾吾不說(shuō)。母親火了，一定要刨根問(wèn)底。兒子不得不說(shuō)了真話：“是你的，在學(xué)校想你時(shí)就拿出來(lái)看看?！蹦赣H一把抱住兒子，淚水怎么也止不住了……

劉軍的父親劉海云是造林員，劉軍是防火員，兒子劉志鋼現(xiàn)今是撲火隊(duì)隊(duì)員，這是塞罕壩最典型的一家——“老少三大員”。

——賀玉國(guó)、王麗聰夫婦：“起桿、落桿”的生活模式。

父親早年是河北平泉縣糧庫(kù)保管員。賀玉國(guó)至今仍然記得：困難年代，一家老小吃不飽，餓得眼睛發(fā)綠，可父親一粒糧食不往家?guī)?，連地上掃出來(lái)的糧食粒兒都交了公。只要碰上下雨，父親不管家里漏不漏，披上雨衣就往糧庫(kù)沖。老人有醫(yī)療本，看病吃藥能報(bào)銷，但他極少看病，也絕不許家里人用他的醫(yī)療本開(kāi)藥。1978年，玉國(guó)和9個(gè)同學(xué)來(lái)到塞罕壩，因?yàn)樯钐啵?0人跑了7個(gè)。玉國(guó)當(dāng)了護(hù)林員，一年四季風(fēng)雪無(wú)阻，天天騎馬在林子里轉(zhuǎn)。1982年，經(jīng)別人介紹，賀玉國(guó)認(rèn)識(shí)了圍場(chǎng)縣中學(xué)的數(shù)學(xué)老師王麗聰。從文化、身高到形象，賀玉國(guó)都比人家麗聰矮一截兒，但姑娘見(jiàn)玉國(guó)是個(gè)忠厚人，二話沒(méi)說(shuō)，辭掉教師工作，背上一口鐵鍋就上了壩。2007年，賀玉國(guó)調(diào)到交道口護(hù)林防火檢查站當(dāng)檢查員，王麗聰也跟著上了山。沒(méi)人輪班換崗，檢查站便成了玉國(guó)、麗聰?shù)摹胺蚱薜辍?，而他們的生活模式就是起桿和落桿，如同風(fēng)雪無(wú)阻、永遠(yuǎn)閃亮在路口的紅綠燈。無(wú)論白天黑夜，凡有車來(lái)人過(guò)，一律攔下，嚴(yán)格詢問(wèn)、檢查是否帶有打火機(jī)？車上是否有盜伐木？然后登記時(shí)間、牌號(hào)、姓名，再發(fā)一張粉紅色的森林防火宣傳單。就在我前往采訪的頭兩天，一位老爺子把打火機(jī)藏在褲襠里，生生讓老賀“動(dòng)員”出來(lái)了。僅僅半年時(shí)間，十幾冊(cè)登記簿已超過(guò)半尺高。如此枯燥刻板的日子，兩口子整整過(guò)了10年，看樣子還要長(zhǎng)久地過(guò)下去。endprint

父親是一塵不染的糧庫(kù)保管員，賀玉國(guó)是一絲不茍的護(hù)林檢查員，兒子是總場(chǎng)紀(jì)委的工作人員，又一個(gè)忠誠(chéng)的森林之家！

莽莽群山，寂寂荒野，浩浩林海，無(wú)邊的視野中能有什么呢？寂寞，只有寂寞。塞罕壩人卻把一生的寂寞變成了莊嚴(yán)的守護(hù)。

——“大蟲(chóng)”國(guó)志鋒，今年40歲，2000年大學(xué)畢業(yè)，森林保護(hù)專業(yè)，先學(xué)士，后碩士，現(xiàn)在是高級(jí)工程師、總場(chǎng)森保站站長(zhǎng)。膚色黝黑，掉地上能找著——因?yàn)樗鹊剡€黑，顯然常在大森林里轉(zhuǎn)悠。他說(shuō)：“我來(lái)塞罕壩不需要決心和意志，因?yàn)槲沂寝r(nóng)村孩子，家境貧寒，上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是從親戚家借的。在保定上大學(xué)四年，書(shū)本是我唯一的世界，只去過(guò)一次免費(fèi)的公園。”來(lái)林場(chǎng)報(bào)到當(dāng)天，國(guó)志鋒就被拉到前曼甸營(yíng)林區(qū)搞昆蟲(chóng)觀測(cè)。那是接近山頂?shù)囊黄值?，已?jīng)進(jìn)入新世紀(jì)了，仍無(wú)路無(wú)電，白天觀測(cè)捉拿昆蟲(chóng)靠太陽(yáng)，晚上走路靠月亮，夜里整理數(shù)據(jù)靠蠟燭。做飯燒水，用的是蓄水窯里的雪水雨水。入夏，水面上的一層蟲(chóng)子活得比他還朝氣蓬勃。與外界的聯(lián)系只有一部防火電話，由營(yíng)林區(qū)主任嚴(yán)格控制，只能接不能打，以防耽誤火警。2003年有了女兒，可她和塞罕壩的很多孩子一樣，上學(xué)后經(jīng)常幾個(gè)月才能和爸媽見(jiàn)一面，見(jiàn)了就戀戀不舍一直盯著父母，生恐父母再走，甚至上廁所都跟著。國(guó)志鋒說(shuō)：“每次和孩子分別是最痛苦的，幾天緩不過(guò)來(lái)?！?014年，國(guó)志鋒當(dāng)了總場(chǎng)森保站站長(zhǎng)，承擔(dān)起全場(chǎng)防治林業(yè)有害生物的工作。他率領(lǐng)全站積極引進(jìn)先進(jìn)的防治理念和技術(shù)，倡導(dǎo)綠色、無(wú)公害防治，堅(jiān)決拋棄傳統(tǒng)的高毒、高污染的防治方法。由于他們出色的工作，塞罕壩多年來(lái)從未發(fā)生大面積的蟲(chóng)災(zāi)和外來(lái)有害生物入侵。國(guó)志鋒和同事們把小蟲(chóng)治住了，人們因此送他一個(gè)“大蟲(chóng)”的綽號(hào)。國(guó)志鋒笑說(shuō)：“不過(guò)，我們也有壓力。森防工作做得好，林子不出蟲(chóng)害，大家認(rèn)為天經(jīng)地義，老天照顧，看不到我們付出的努力和勞動(dòng)。一旦有林子被蟲(chóng)子吃黃或吃死了，很多人就認(rèn)為我們沒(méi)好好工作。我覺(jué)得，我們森防工作者就是一群‘只有森林知道的奉獻(xiàn)者。”

就這樣，一次次的采訪，一回回的攀談，我都能聽(tīng)到塞罕壩人共有的一種信念、一種自豪、一種堅(jiān)守，那是鋼鐵般的聲音和烈焰般的光熱！是的，自然之火被他們堅(jiān)決地?fù)踉跁r(shí)間之外和森林之外，精神之火卻在他們胸中始終不息地燃燒并成為他們含辛茹苦、奮勇拼搏的強(qiáng)大動(dòng)力。我知道，那是來(lái)自紅色血脈的激情奔流，是第一代創(chuàng)業(yè)者留下的好品格好作風(fēng)，至今口口相傳，被人銘記：

——艱難困苦的歲月，聽(tīng)說(shuō)林業(yè)部籌劃的另外幾個(gè)林場(chǎng)下馬了，塞罕壩也難免風(fēng)雨飄搖人心惶惶，四位領(lǐng)導(dǎo)卻不約而同把家搬來(lái)了。尤為難能可貴的是技術(shù)副場(chǎng)長(zhǎng)張啟恩，妻子在中國(guó)林科院工作，家在北京和平里，他卻義無(wú)反顧，把妻子和三個(gè)孩子帶上塞罕壩。我們完全可以想見(jiàn)，于人之常情，四位領(lǐng)導(dǎo)者的妻子一定不情愿，一定哭過(guò)吵過(guò)鬧過(guò)，年幼的兒女們更是淚水漣漣，因?yàn)闆](méi)有電沒(méi)有房，沒(méi)有花園動(dòng)物園，沒(méi)有寬敞的公路和熱鬧的學(xué)校。但是，四位領(lǐng)導(dǎo)干部帶著自己的家人，像烈士群雕般挺立在塞罕壩，寸步不離，堅(jiān)如磐石。1967年，張啟恩參加勞動(dòng)時(shí)從機(jī)車上摔下來(lái)，一條腿粉碎性骨折。從此他終生與拐杖為伴，但依然滿懷熱情堅(jiān)持工作，同事們因此送他一個(gè)綽號(hào)——“特號(hào)鍋爐”。

——?jiǎng)?chuàng)業(yè)之初，馬架子、地窨子搭起來(lái)了，大冬天，黨委書(shū)記王尚海下令：“領(lǐng)導(dǎo)干部睡門(mén)口，讓群眾睡里頭！”

——無(wú)論在總場(chǎng)還是下基層，所有場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)都在職工食堂吃飯，跟大家一樣排隊(duì)買(mǎi)飯，有啥吃啥，從不單做。

——大隊(duì)人馬去荒原野嶺造林，為節(jié)省時(shí)間，都在當(dāng)?shù)嘏R時(shí)扎帳篷、搭窩棚，領(lǐng)導(dǎo)干部始終堅(jiān)持和群眾同吃同住同勞動(dòng)。天黑了，下工了，職工們可以呼呼大睡了，領(lǐng)導(dǎo)們還要湊著柴油燈或圍著篝火，開(kāi)會(huì)到深夜。

——2005年，大喚起林場(chǎng)（分場(chǎng)）職工賈曉華在打井時(shí)因吸入有毒氣體昏倒井下。場(chǎng)長(zhǎng)王鳳明聞?dòng)嵹s到，甩掉棉襖，縱身跳下3米多深的井坑，使盡全身力氣將賈曉華托起。賈曉華獲救了，王鳳明卻獻(xiàn)出寶貴的生命，年僅49歲。

——1989年12月24日，老書(shū)記王尚海因病去世。按照他的生前遺愿，人們把他的骨灰撒在當(dāng)年“馬蹄坑大會(huì)戰(zhàn)”栽下的一片松林中——那里被稱為“尚海紀(jì)念林”。林邊立有一塊金黃色巨石，上刻三個(gè)大字“綠之源”。前往瞻仰時(shí)，我穿過(guò)橫平豎直的茂密松林，蹚著積水荒草，一直走到巨石前。松濤陣陣，細(xì)讀碑文，我仿佛聽(tīng)到一顆強(qiáng)勁心臟的跳動(dòng)和廣闊山野的激情回響，就像王尚海頭戴狗皮帽子，身披白茬羊毛大氅，足登氈疙瘩，仍在那里對(duì)著十萬(wàn)大山哈哈大笑。

三代人寸步不離的堅(jiān)守，55年不屈不撓的苦戰(zhàn)，大漠黃沙不見(jiàn)了蹤影，近150萬(wàn)畝的巍巍林海、近5億棵蒼松排天而立！這是三代塞罕壩人一棵棵、一行行、一片片、一年年種植起來(lái)的啊，這是驚天地泣鬼神的前所未有的偉大業(yè)績(jī)??！試問(wèn)，世界上有哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)團(tuán)體、哪個(gè)政黨能把這件事情一干到底？即或不是絕無(wú)僅有，中國(guó)共產(chǎn)黨人在塞罕壩也一定創(chuàng)造了最為生動(dòng)最為感人的光輝典范！

黨的十八大上，把“中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民建設(shè)社會(huì)主義生態(tài)文明”鄭重寫(xiě)入自己的黨章，高瞻遠(yuǎn)矚的中國(guó)共產(chǎn)黨在全世界也是第一個(gè)！

歷史無(wú)數(shù)次證明，塞罕壩再次證明，無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)年代生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，還是和平時(shí)期超乎想象的困難條件下，缺少了中國(guó)共產(chǎn)黨的核心領(lǐng)導(dǎo)作用，缺少了黨組織的強(qiáng)大凝聚力和動(dòng)員力，缺少了共產(chǎn)黨人的帶頭作用，人們將一事無(wú)成，塞罕壩或許早散伙了。

金—— 綠水青山

天地公道，道法自然，塞罕壩人成為偉大的綠色播種者。

有人計(jì)算，如果把塞罕壩的林木按一米株距排列下去，可以繞赤道12圈，等于給我們的地球系上一條亮麗的綠飄帶。

塞罕壩終于迎來(lái)“土生金”的黃金時(shí)代。如今從高空俯瞰，塞罕壩上百萬(wàn)畝波瀾壯闊、郁郁蔥蔥的人造森林，猶如一只奮飛的雄鷹，用兩只巨大的翅膀牢牢扼守著渾善達(dá)克沙地南緣，并與河北承德、張家口一帶的防護(hù)林連成一體，筑起一道雄偉的綠色長(zhǎng)城，成為京津冀和華北地區(qū)的“風(fēng)沙屏障、水源衛(wèi)士”。漫步其間，映入眼簾的盡是詩(shī)情畫(huà)意：春夏之際，綠海碧濤，洶涌澎湃；秋風(fēng)一到，橙黃紅綠，流光溢彩；冬天降臨，青松白雪，雄麗壯美。曾經(jīng)是“半年風(fēng)雪半年沙”，今天是“綠海林濤大氧吧”。曾經(jīng)是令人望而卻步的蠻荒之地，今天成為避暑勝地和風(fēng)景如畫(huà)的國(guó)家級(jí)森林公園。目睹塞罕壩改天換地的巨變，連林一代老人們都感到莫大的震驚和欣喜，他們的共同感受是：“這輩子吃多少苦都值了！”endprint

事實(shí)證明，“綠水青山就是金山銀山”：

——據(jù)中國(guó)林科院統(tǒng)計(jì)，塞罕壩森林資產(chǎn)的總價(jià)值如今達(dá)到200億元以上。

——每年吸收二氧化碳近75萬(wàn)噸，釋放氧氣約55萬(wàn)噸。

——作為灤河、遼河兩大水系的發(fā)源地之一，每年為兩河下游地區(qū)涵養(yǎng)水源、凈化水質(zhì)約1.37億立方米。

——明顯改善了當(dāng)?shù)匦夂?。與建場(chǎng)前相比，這里的無(wú)霜期由52天增加到64天，年均大風(fēng)日數(shù)由83天減少到53天，年均降水量由不足410毫米增加到460毫米。

——塞罕壩連同河北北部防風(fēng)林構(gòu)成的綠色長(zhǎng)城，為改善北京氣候環(huán)境做出重大貢獻(xiàn)。上世紀(jì)50年代，北京年均沙塵天數(shù)為56.2天，如今下降到10.1天。2016年，北京沙塵天僅有5天。

——生物多樣性得到恢復(fù)，現(xiàn)有野生脊椎動(dòng)物261種、魚(yú)類32種、昆蟲(chóng)660種、植物625種。其中國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物47種，國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)植物9種。曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的狼、馬鹿、狍子、野豬等，又回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

人類只有一個(gè)家園。人類是不可分割的命運(yùn)共同體。當(dāng)今世界，日漸擴(kuò)大的土地荒漠化已成為對(duì)人類生活、生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重威脅。中國(guó)是荒漠化嚴(yán)重的國(guó)家之一。1994年通過(guò)的《聯(lián)合國(guó)防治荒漠化公約》，凝聚了世界各國(guó)的共識(shí)，敲響了保護(hù)地球生態(tài)的警鐘。進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代，全球向何處去？這是迫切需要全人類做出回答的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

寫(xiě)作中，每每翻讀和學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記有關(guān)生態(tài)文明建設(shè)的重要講話，我都被深深地感動(dòng)著。篇篇頁(yè)頁(yè)，字里行間，充滿高瞻遠(yuǎn)矚的思想和對(duì)祖國(guó)人民的熾熱感情。我深感，習(xí)近平就像當(dāng)今中國(guó)最偉大最負(fù)責(zé)任的“一號(hào)護(hù)林員”，始終深情關(guān)注和關(guān)愛(ài)著神州大地的每一片森林，每一座青山，每一條綠水。

2016年1月，在省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部的一次學(xué)習(xí)會(huì)上，習(xí)近平特別提到：“河北北部的圍場(chǎng)，早年樹(shù)海茫茫、水草豐美，但從同治年間開(kāi)圍放墾，致使千里松林幾乎蕩然無(wú)存，出現(xiàn)了幾十萬(wàn)畝的荒山禿嶺。這些深刻教訓(xùn)，我們一定要認(rèn)真吸取?！?/p>

年年植樹(shù)節(jié)，習(xí)近平都參加植樹(shù)造林勞動(dòng)，期間他諄諄叮囑：“森林是陸地生態(tài)系統(tǒng)的主體和重要資源，是人類生存發(fā)展的重要生態(tài)保障。不可想象，沒(méi)有森林，地球和人類會(huì)是什么樣子?！?/p>

他還說(shuō)：“生態(tài)環(huán)境保護(hù)是功在當(dāng)代、利在千秋的事業(yè)。要清醒認(rèn)識(shí)保護(hù)生態(tài)環(huán)境、治理環(huán)境污染的緊迫性和艱巨性，以對(duì)人民群眾、對(duì)子孫后代高度負(fù)責(zé)的態(tài)度和責(zé)任，為人民創(chuàng)造良好生產(chǎn)生活環(huán)境。”

“建設(shè)生態(tài)文明是關(guān)系人民福祉、關(guān)系民族未來(lái)的大計(jì)。我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山?！?/p>

“要廣泛開(kāi)展國(guó)土綠化行動(dòng)，每人植幾棵，每年植幾片，年年歲歲，日積月累，祖國(guó)大地綠色就會(huì)不斷多起來(lái)，山川面貌就會(huì)不斷美起來(lái)，人民生活質(zhì)量就會(huì)不斷高起來(lái)。”

都是耳提面命、切切叮囑的深情??！

日前，獲知塞罕壩林場(chǎng)建設(shè)者的感人事跡，習(xí)近平又做出重要指示：55年來(lái)，河北塞罕壩林場(chǎng)的建設(shè)者們聽(tīng)從黨的召喚，在“黃沙遮天日，飛鳥(niǎo)無(wú)棲樹(shù)”的荒漠沙地上艱苦奮斗、甘于奉獻(xiàn)，創(chuàng)造了荒原變林海的人間奇跡，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了綠水青山就是金山銀山的理念，鑄就了牢記使命、艱苦創(chuàng)業(yè)、綠色發(fā)展的塞罕壩精神。他們的事跡感人至深，是推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的一個(gè)生動(dòng)范例。他強(qiáng)調(diào)，全黨全社會(huì)要堅(jiān)持綠色發(fā)展理念，弘揚(yáng)塞罕壩精神，持之以恒推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，一代接著一代干，馳而不息，久久為功，努力形成人與自然和諧發(fā)展新格局，把我們偉大的祖國(guó)建設(shè)得更加美麗，為子孫后代留下天更藍(lán)、山更綠、水更清的優(yōu)美環(huán)境。

塞罕壩人以大無(wú)畏的英雄氣概和百折不撓的苦戰(zhàn)精神，創(chuàng)造了一個(gè)人間奇跡，譜寫(xiě)了一部綠色史詩(shī)，提供了一個(gè)中國(guó)讀本。

它是中國(guó)故事，又具有世界意義。

它告訴我們和整個(gè)世界：人類可以做到、應(yīng)該做到、必須做到，并且一定能夠做到：為子孫后代留下一個(gè)美麗的家園。

我們絕不能把可愛(ài)的熊貓和它的家園只留在照片上，供子孫后代懷念和欣賞。

此刻，時(shí)光在藍(lán)天麗日下熱烈地展開(kāi)。那份在手心里蕩漾的藍(lán)與綠，那個(gè)溫馨寧?kù)o卻曾經(jīng)無(wú)處安放的夢(mèng)鄉(xiāng)，那些小草、露珠、蝶翅和從月光中滴下的詩(shī)情，一起翩然歸來(lái)。我堅(jiān)信，塞罕壩的濃濃綠色，英雄的塞罕壩精神，必將像浩蕩春風(fēng)一樣吹遍美麗中國(guó)，去擁抱我們的大地我們的天空我們的未來(lái)——當(dāng)然，還有人類最初藏在森林里的如花夢(mèng)想。

成就偉大的事業(yè)，需要偉大的精神。當(dāng)年塞罕壩創(chuàng)業(yè)者寫(xiě)在在工棚門(mén)邊的一幅春聯(lián)，值得我們永遠(yuǎn)感念：

一日三餐有味無(wú)味無(wú)所謂；

爬冰臥雪冷乎凍乎不在乎。

橫批：樂(lè)在其中。endprint