張勁松

我叫王克松。二十世紀(jì)七十年代最初幾年是我一生中最美好的時光，就是所謂學(xué)齡前的那段時間。似乎所有的憂愁、憂郁都與我無關(guān)，我只知道瘋玩。

直到醫(yī)院家屬院里一座座的防震棚像雨后的蘑菇一樣冒出來，直到我和湯阿姨家成為鄰居，我無意間卷入了一起案子，我才覺得自己突然間長大成人。

那個夏天格外反常。一入夏竟然下起了秋天里才有的那種冰冷纏綿的雨，絲絲不斷，細(xì)膩悠長。在雨水的滋潤下，平地上長出了綠茸茸的苔蘚，家屬院里寬大的梧桐葉子未老先衰地流露出凋零的跡象，四處覓食的雞雛像剛學(xué)會游泳的鴨子，行走在綠色的水面上。陰雨過后，沒有一絲風(fēng)的悶熱，像是把天地放在一口大鍋里持續(xù)地蒸煮。在蒸煮的日子里，上面下來了精神，要求“全民防震”。醫(yī)院伙房門前的大喇叭上連續(xù)播放了三天后，人們開始行動起來?；锓壳懊娴男〔賵錾?，搭起了石棉瓦、油氈紙、舊帆布、塑料紙做頂棚的各式各樣的防震棚，各家各戶把縫紉機、柜子等貴重的家什都搬進棚子，白天在家里起火做飯，晚上到防震棚睡覺，大院里一時像臨時的軍營一般充滿了莫名的緊張和神秘。住防震棚的日子，同時也打破了一家一戶的隔閡，好像同在一片藍(lán)天下，同睡一張大通鋪的感覺，彼此沒有秘密可言。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)不知從哪里拉來了一臺廢棄的公交車，四個輪子沒有了，癱瘓的車身像是一排巨大的房子，作為醫(yī)院物資的貯藏室和治療室，白色的公交車身上畫上了大大的紅十字，車門上掛起了簾子。

我們的鄰居湯阿姨是醫(yī)院會計科的出納，是來自青島的洋學(xué)生，她的丈夫王哲是縣電影隊的放映員。王哲每到周末在縣工會的露天影院放電影，總是提前到大門口用三節(jié)電池的大手電，在人群中辨認(rèn)我們這些醫(yī)院職工的孩子，給我們開后門放行，仿佛我們的臉就是五分錢一張的電影票，他的手電筒就是驗票機。在他的關(guān)照下，我們幾乎看遍了縣城里放映的所有電影。每當(dāng)王哲走出家屬院去上班，我們都尊敬地敬一個禮，齊聲說道，大家不要擠，讓王哲叔叔先走。

王哲不光會放電影，還有一手木匠手藝。在這個夏天的連陰雨里，他剛剛搬到醫(yī)院家屬院來住，就給我家打了一個小柜子，用我家的木頭，他的手工。小柜子上面并排著三個抽屜，下面是兩扇門，一打開門涌出一股木頭新鮮的芳香。我父親把柜子搬回家，刷了清漆，鋪上了條絨的桌布，既當(dāng)柜子又當(dāng)桌子，成了那個時期我們家重要的一件家具。我記得有一尊石膏做的毛主席像站立在紅色的條絨桌布上，毛主席向我們?nèi)矣H切地?fù)]著大手。王哲家也有同樣的一個柜子。湯阿姨說，下雨天也放不了電影，他閑不住，做個柜子送給你們，也算是我們新鄰居的見面禮。我們兩家的平房是醫(yī)院里的一個舊澡堂改造的，頂棚互通著，隔墻只隔了一多半，兩家說話的聲音和炒菜的氣味都通過半隔山墻互通有無。這個房子，最大的好處是屋里有水龍頭，不像別人一樣去公用水房打水。最大的壞處是，水龍頭經(jīng)常壞，半個地板都是潮濕的，滴答漏水的聲音像極了這個夏天。湯阿姨愛干凈，在這樣的日子里，她就趴在地板上，用抹布一點一點擦地，一擦就是半天。

這天，她趴在地上擦地，由里往外，快擦到門口的時候，看見了三雙沾滿泥水的膠鞋，她往上看，看到藍(lán)色的褲腿，再往上抬頭，就看到了總務(wù)處吳副主任和兩個年輕公安的臉。掛滿雨水的臉上，有一些水珠落到她剛剛擦干凈的地板上，讓她心生惋惜。

吳主任在總務(wù)處分管安全和伙房，也是我們這群家屬院孩子的好朋友?？墒撬裉鞄е斓綔⒁碳?，是怎么一個情況呢？我內(nèi)心充滿了好奇，仰躺在床上聽墻頭傳來的聲音。

湯會計，這是公安局的民警同志，來向你了解個情況。

是這樣的，湯會計。南關(guān)當(dāng)鋪巷的一座老房子近日受雨水浸泡塌掉了。墻洞里發(fā)現(xiàn)了一批古玩字畫，還有一份藏品清單。對照單子，字畫全都能對上號，像是藏品的一個目錄索引。唯獨少了一幅《八駿圖》，是故宮里流失出來的東西。據(jù)調(diào)查，你家曾在今年初在該院落租房居住，你們有沒有見過或聽說過這么一幅古畫，請配合我們調(diào)查。

我們是在那里住過幾個月，前段時間醫(yī)院里騰出了房子，我們就搬過來住了。在外面住，房租也是一筆開支。況且我上下班也不方便。噢，扯遠(yuǎn)了。你們請坐，請坐。剛住進去的時候，我整理衛(wèi)生，從煙道里掏出一個紙包，打開里面包著一顆手榴彈，不知哪年哪月的。這幸虧發(fā)現(xiàn)了，要不以后我們生活做飯，還不得爆炸了。還有就是，有一回我們正睡覺，聽到啪嗒有東西從頂棚上摔下來，點上燈一看，是一只手掌大的大蝎子，尾巴都赤紅赤紅的。對不起，又扯遠(yuǎn)了。請喝水，喝水。在這個老宅子住著，我們天天擔(dān)驚受怕，就怕再有什么意外，這不單位上有了房子我們趕緊搬走了。至于什么古畫，從來沒有見過也沒聽說過。要我說，也說不定是哪朝哪代丟失的呢。

吳主任一行人走后，我聽見湯阿姨又在那用力擦地，擦去那些膠鞋底濕漉漉的雜亂無章的印記。

那個年代，大人們總是組織沒完沒了的學(xué)習(xí)。晚上我一個人在家，在一張木頭棋盤的方格子里，寫滿車馬炮、將士相，這是父母留下的作業(yè)。我的啟蒙教育是從中國象棋的棋子開始的。等晚上父母散會回來，我還要背誦一首毛主席的詩詞，完成這些作業(yè)，才能睡覺。這天晚上，我呆呆地望著柜子上的毛主席像，心里在背誦他的“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”。王哲的聲音從墻上傳過來，好像被外面的雨聲襯托得沙啞而沉悶。

一張發(fā)黃的畫，怎么能扯上故宮，還是皇上的藏品？

是啊，公安說是元朝趙子昂的《八駿圖》，你知道趙子昂是什么人物嗎？

不知道，我知道我放的電影里有個趙子岳，老演員了。

你見過或聽說過那幅畫嗎？

扯淡，咱老百姓能見到那樣的國寶，快睡覺吧。唉，這沒有電影的日子還真難熬，什么時候蓋一座室內(nèi)的大電影院，下雨刮風(fēng)都能放電影了。

搬到防震棚里，我家和湯阿姨還是鄰居。她家的棚子是油氈紙的，我家是石棉瓦的，一白一黑，用竹竿撐著，像兩個孿生的兄弟。大人們談?wù)撝吓_地震了，海城地震了，我們不知道邢臺和海城在哪里，地震在我們孩子們的心目中像尼克松的老家美國一樣虛幻而遙遠(yuǎn)。一邊防備著地震，一邊還要過正常的日子，我家包了韭菜餡的餃子，掀開篷布給她家送一碗去，她家蒸了蘿卜餡的包子，掀開篷布給我家送兩個。這下可好了，連隔墻也沒有了，我們這些孩子，學(xué)著電影《地道戰(zhàn)》里的樣子，從床底鉆過去，匍匐前行，會突然從另一家的床底鉆出來，把大人們嚇一跳。