安殿榮

對(duì)劉榮書(shū)的系統(tǒng)閱讀，始于他的兩部小說(shuō)集——《追趕養(yǎng)蜂人》和《冰宮殿》。這兩部集子大體上展示了劉榮書(shū)小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)貌。在他營(yíng)造的小說(shuō)王國(guó)里，作者癡迷于對(duì)米鎮(zhèn)舊時(shí)光的多維度刻寫(xiě)，敏銳地捕捉著回蕩在生活中的那聲悠長(zhǎng)嘆息，在抵達(dá)和撫慰的過(guò)程中又不乏詩(shī)意相伴，使那些散落的故事兼具磨砂般的生活質(zhì)感和不可思議的人間傳奇。

一、米鎮(zhèn)生活與詩(shī)意的少年

劉榮書(shū)的大部分作品或密或疏地圍繞著幾個(gè)關(guān)鍵詞：米鎮(zhèn)、自行車、少年與夢(mèng)。它們似可一一對(duì)照為地理、時(shí)代、難以勘測(cè)的人生以及無(wú)法掙脫的命運(yùn)之枷，這便大致可以概括出劉榮書(shū)小說(shuō)王國(guó)的一個(gè)基本輪廓。

首先是米鎮(zhèn)。作者沒(méi)有大費(fèi)周章地著意刻寫(xiě)米鎮(zhèn)，而是像拼圖一樣，在不同的作品中不經(jīng)意地勾勒出來(lái)。那是廣袤華北平原上的一個(gè)小小的米鎮(zhèn)。它有四季分明的田野，有浩蕩的拒馬河，也有似浮屠般白色尖頂?shù)募Z倉(cāng)；它時(shí)有貨郎經(jīng)過(guò)，也有養(yǎng)蜂人停駐，外地人的到來(lái)，如蝴蝶振翅的效應(yīng)，總能在米鎮(zhèn)掀起波瀾。米鎮(zhèn)上生活著最普通又樸實(shí)的人們，為了生計(jì)，他們過(guò)著質(zhì)地粗糙的生活，他們臣服于命運(yùn)之手的擺弄，而劉榮書(shū)總是能從這些粗糙的生活縫隙中捕捉到最細(xì)微的情感，以及最嚴(yán)酷的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

自行車則是最具年代感的標(biāo)識(shí)。并不算遙遠(yuǎn)的時(shí)光使這些故事微微泛黃，卻仍是觸手可及。當(dāng)然，除卻自行車，經(jīng)常出現(xiàn)的還有馬和馬車。這些基本的交通和運(yùn)輸工具，在劉榮書(shū)的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)，有時(shí)還承載了復(fù)雜的使命，它們不單是簡(jiǎn)單地將主人公從一個(gè)地點(diǎn)帶到另一個(gè)地點(diǎn)，也可以把主人公從未知的深淵帶向明朗的真相，更可以將一種命運(yùn)擺渡到另一種命運(yùn)。比如在《追趕養(yǎng)蜂人》中，少年騎著自行車一路向南，與當(dāng)年梅與喚發(fā)生情感糾葛一路向北的路線兩相重合，騎行的過(guò)程，便是找尋真相的過(guò)程。《世界》則從啞巴借自行車開(kāi)始，少女雪白近乎崩潰的人生，是在啞巴繼父的堅(jiān)持下得到了轉(zhuǎn)變。自行車在這里代表了鄉(xiāng)村和城市的距離，也是兩種截然不同的命運(yùn)之間的距離。

米鎮(zhèn)的地理位置和鄉(xiāng)村風(fēng)貌，再加之以自行車來(lái)定位的時(shí)代特征，使劉榮書(shū)的小說(shuō)王國(guó)涇渭分明。舞臺(tái)既建，大幕展開(kāi)，占據(jù)舞臺(tái)中心位置的，便是少年。

少年代表著無(wú)盡的未來(lái)。在那個(gè)屬于自行車時(shí)代的鄉(xiāng)村，少年通常是被忽略的、易遭變故的個(gè)體。在劉榮書(shū)的小說(shuō)王國(guó)中，少年的成長(zhǎng)多帶有艱辛與僥幸的意味，而少年懵懂間釀下的禍患常常是無(wú)法挽回的。在《死亡信使》中，少年潘多在懵懂中貽誤了救治母親的最佳時(shí)機(jī)，作品將關(guān)乎生死的大事與兒童的頑劣和不諳世事聯(lián)系在一起，空留一聲嘆息無(wú)處著落，呈現(xiàn)了殘酷的生命紋理。在《浮屠》里，少年蘇雙用陳武看守糧倉(cāng)的槍，將那個(gè)在饑餓中給他們施舍過(guò)窩頭、用糧食誘惑并占有了母親的男人給打死了。這懵懵懂懂的下意識(shí)的舉動(dòng)，造成了不可挽回的后果，將既定命運(yùn)推上了別樣的軌道。而少年們的成長(zhǎng)仿佛只在一夜之間。在《舊詩(shī)篇》中，劉榮書(shū)非常頑皮地將小說(shuō)的主人公命名為李雷和韓梅梅，少年間懵懂的情感糾葛以污穢的語(yǔ)句出現(xiàn)在電線桿上，直到有一天，少年們?cè)陔娋€桿上發(fā)現(xiàn)了令人迷醉的詩(shī)句，這些詩(shī)句震撼著少年的心。饑餓和現(xiàn)實(shí)的壓抑，改寫(xiě)著少年們的命運(yùn)，詩(shī)篇中涌動(dòng)的撼人的力量也在改變著少年的命運(yùn)?！吨橛裼洝穭t展現(xiàn)了少年成長(zhǎng)之后的樣子。神算手朱瞳為了救心上人梁紅，迫不得已將祖?zhèn)鞯膶毸惚P(pán)送人，卻仍憑自己的本事震動(dòng)了所有人。祖?zhèn)鞯膶毸惚P(pán)，只是一種心理上的撫慰和依托，朱瞳最后喃喃自語(yǔ)的那句：“娘，你都看到了吧？這下，你該放心我了吧！”便可看作少年成人的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

在劉榮書(shū)的小說(shuō)中，少年命運(yùn)的轉(zhuǎn)折以及在苦難中的豁然成長(zhǎng)，還通常與夢(mèng)境相伴。夢(mèng)更像是源自民間的某種啟示，有著駭人的神秘色彩，暗自洞悉世間一切隱秘，與少年的生活和成長(zhǎng)軌跡遙相對(duì)應(yīng)。典型的例子是《馬失蹤》。《馬失蹤》以夢(mèng)開(kāi)篇，夢(mèng)中的事物在現(xiàn)實(shí)生活中得到對(duì)應(yīng)。只一個(gè)夢(mèng)境，便將整篇小說(shuō)及人物的命運(yùn)結(jié)構(gòu)好了。而在《細(xì)雨喚醒獅子》中，碎片式的夢(mèng)境以及石獅子的傳說(shuō)故事與現(xiàn)實(shí)互文，加深現(xiàn)實(shí)中的恐慌。夢(mèng)在劉榮書(shū)的小說(shuō)中便像是無(wú)法掙脫的命運(yùn)之枷，代表著難以更改的命運(yùn)走向。

當(dāng)然，米鎮(zhèn)生活與詩(shī)意的少年，只是劉榮書(shū)小說(shuō)中比較突出的頗具代表性的一部分，米鎮(zhèn)并不是永遠(yuǎn)停留在自行車時(shí)代的標(biāo)本，它也隨著時(shí)代的發(fā)展邁開(kāi)了自己的步子。比如在《王國(guó)》中，劉鐵騎統(tǒng)治下的米鎮(zhèn)就是以如火如荼建設(shè)新農(nóng)村的面貌呈現(xiàn)出來(lái)的，而在這個(gè)“王國(guó)”中，“國(guó)王”劉鐵騎的鐵腕統(tǒng)治，以及他統(tǒng)治下村民們被震懾后的屈服心態(tài)，也許才是作者真正想思考和表現(xiàn)的。劉榮書(shū)還有一部分作品也是脫離開(kāi)米鎮(zhèn)進(jìn)行敘述的，比如《空中小姐》便將敘事場(chǎng)域挪到了一個(gè)北方的小城。然而不管故事發(fā)生的地點(diǎn)在哪里，故事的主人公是誰(shuí)，作者對(duì)殘酷命運(yùn)肌理的捕捉與悲憫沒(méi)有改變，在對(duì)創(chuàng)作題材的不斷開(kāi)拓過(guò)程中，劉榮書(shū)的敘述策略也體現(xiàn)了他獨(dú)特的風(fēng)格，并不斷有著新的突破。

二、原點(diǎn)式書(shū)寫(xiě)與人間傳奇

劉榮書(shū)小說(shuō)一個(gè)比較突出的敘事策略是原點(diǎn)式書(shū)寫(xiě)，即在經(jīng)歷了波折的故事之后，主人公們重新回到生活出發(fā)的某個(gè)原點(diǎn)，這種原點(diǎn)比照式的沖擊非常強(qiáng)大，使人難以忘懷。

比如《女孩》，故事并不復(fù)雜：剃頭匠被男人請(qǐng)到家里給剛上高二的女兒剃頭。女孩得了癌癥，為了配合治療而剃頭。一年多過(guò)后，剃頭匠再次被請(qǐng)到家里，而這一次，女孩不在了，只有一股濃烈的奶腥味撲鼻而來(lái)?；氐酵粓?chǎng)景后的物是人非給人帶來(lái)的沖擊是如此強(qiáng)烈，甚至不忍直面。小說(shuō)將計(jì)劃生育時(shí)代失獨(dú)之殤寫(xiě)到極致。《天賜的夏天》也是對(duì)計(jì)劃生育時(shí)代的反思之作。超生讓家里債臺(tái)高筑，天賜被迫送到外婆家，由朱莉姨媽照管并生出依戀情結(jié)，朱莉姨媽出嫁后，天賜回到自己的家，不但得不到姐姐們的關(guān)愛(ài)，反而備受欺負(fù)。當(dāng)天賜獨(dú)自尋找到朱莉姨媽時(shí)，一切似乎回到天賜命運(yùn)的起點(diǎn)：朱莉姨媽生的是女孩。朱莉姨媽會(huì)不會(huì)像天賜媽媽一樣一生再生，若再生下男孩，是不是也會(huì)重蹈天賜命運(yùn)的覆轍？這種回到生活原點(diǎn)所發(fā)出的詰問(wèn)，讓人尷尬失聲。在《死亡信使》中，潘多在給三奶奶報(bào)喪的途中，在大家一遍一遍詢問(wèn)他“奏啥切”的時(shí)候，恍惚間回到了六歲時(shí)的光景，“時(shí)間回退，仿佛厚重幕布拉開(kāi)”，隔著多年時(shí)光，同一類型事件的啟發(fā)，使他重新回到令他懊悔的原點(diǎn)?！肚艚穭t似一個(gè)循環(huán)上演的悲劇，懲罰和報(bào)復(fù)的方式讓人寒戰(zhàn)。最虐心的一篇，莫過(guò)于《有污點(diǎn)的人》。當(dāng)老邊重新回到米鎮(zhèn)站在錯(cuò)誤的起點(diǎn)時(shí)，等待他的，是一個(gè)更大的無(wú)法挽回的錯(cuò)誤。在不明真相的情況下，與女兒發(fā)生的不倫之事，讓人難以茍活。而在《與之相像的人》中，故事的講述者嚴(yán)靜與從未謀面的李曉嫻，在他人的講述中，既在形容體貌上驚人地相像，又有相似的人生軌跡，自己與他者互相影射，互為原點(diǎn)，魔咒一般，成為彼此命運(yùn)的窠臼。這種兩相比照，確實(shí)比單獨(dú)書(shū)寫(xiě)一個(gè)人的命運(yùn)更具沖擊力，而所有的原點(diǎn)，其實(shí)也意味著本應(yīng)有更多種可能的出發(fā)路徑，是否能夠沖破這種所謂的命運(yùn)的牢籠，實(shí)則期待著更多的改變，期待著個(gè)體的完滿，也期待著外部環(huán)境的改善。