悅涵

《心靈獵人》（Mind Hunter）由電影大導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)了10集中的4集，被稱為“Netflix史上最值得一鼓作氣連續(xù)看完的劇”。

最近網(wǎng)上口碑高漲的美劇《心靈獵人》根據(jù)《讀心神探》改編。原著是前FBI探員約翰·道格拉斯（John Douglas）以自己的經(jīng)歷為主線講述的非虛構(gòu)故事，背景為上世紀(jì)70年代美國社會(huì)。警方在60年代一度高達(dá)90%的破案率，進(jìn)入70年代卻形勢(shì)變化，過往依賴動(dòng)機(jī)尋找殺人兇手的老方法不再適用。29歲的FBI探員霍爾登對(duì)“行為科學(xué)科”產(chǎn)生了興趣，開始研究70年代罪案的新變化，即陌生人犯罪，通過對(duì)犯罪行為和嫌疑人的心理側(cè)寫，追溯變態(tài)連環(huán)殺手的心理動(dòng)因。劇中，霍爾登和搭檔兼上司比爾大量走訪關(guān)押在聯(lián)邦監(jiān)獄內(nèi)具有代表性的殺人犯，試圖通過對(duì)他們的行為分析和深度交談，推測(cè)犯罪動(dòng)機(jī)，“將行為方式研究發(fā)展成罪犯?jìng)€(gè)性側(cè)寫、犯罪研究和起訴策略”。

《心靈獵人》對(duì)原著結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重新梳理，將書中的紛雜案例分為兩條線索平行講述，第一條線主要是霍爾登和比爾走訪監(jiān)獄的故事，他們和那些已定罪的連環(huán)殺人犯對(duì)話、錄音、采訪，完成自己的學(xué)術(shù)研究;另一條線是他們?cè)诟鞯刂v學(xué)，過程中接觸到當(dāng)?shù)氐木臁讣?，這些人向他們求教，請(qǐng)求幫助偵破疑難雜案。

劇中出場(chǎng)的第一個(gè)殺手，是艾德·肯珀（Ed Kemper）。這個(gè)角色的原型埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）是美國歷史上有名的“女大學(xué)生殺手”。他在1972年5月到1973年2月間，綁架搭便車的女大學(xué)生到偏僻地，殺人、奸尸。探員霍爾登選擇這個(gè)殺手作為自己的第一個(gè)切入點(diǎn)，是因?yàn)槁犝f他“非常善于言談”。和肯珀會(huì)面的這場(chǎng)戲，大衛(wèi)·芬奇為了找到那種緊張又松弛的特殊氣氛，一共拍了兩天才完成。第一次會(huì)面結(jié)束，霍爾登完全被艾德所“征服”，驚訝于他的詞匯量、思維的縝密度。艾德在描述自己殺人的行為時(shí)，用到“使命”這個(gè)詞，這讓霍爾登覺得奇異又難忘?；厝ズ笏团笥鸭s會(huì)時(shí)仍在談?wù)摪?，正攻讀社會(huì)學(xué)碩士的女朋友提醒他：不要每句話都相信艾德說的，因?yàn)槁犐先ニ恰皠e人想聽什么就說什么的那種人”。她教了霍爾登一些心理學(xué)方面可以給人增添好感的小技巧，以求打破艾德的“友好屏障”，讓他說出自己內(nèi)心的真實(shí)感受。

美劇《心靈獵人》劇照

劇中充滿了這種運(yùn)用心理學(xué)常識(shí)精心構(gòu)造問話、審訊的細(xì)節(jié)。如《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論，《心靈獵人》“帶人們進(jìn)入了很多現(xiàn)代心理學(xué)經(jīng)典理論誕生的瞬間，包括‘連環(huán)殺手（serial killer）這個(gè)最終流傳世界的詞，當(dāng)時(shí)是怎樣出現(xiàn)的”。

和艾德的第二次會(huì)面，霍爾登變得像個(gè)久未見面的朋友，與艾德分享自己的私生活、新交的女朋友。艾德開始回答霍爾登的問題，說起自己的童年：母親因?yàn)楹退赣H婚姻失敗，有仇男情結(jié)，而艾德長(zhǎng)得和他父親十分相像，所以母親從小就對(duì)他不好。艾德選擇女大學(xué)生作為自己的獵物，是因?yàn)樗赣H在一所大學(xué)做管理員，整天無微不至地照顧那些女生，并認(rèn)為艾德永遠(yuǎn)配不上那些女孩子。可是，在即將到達(dá)問題的核心前，艾德又一次將自己封閉，第二次探訪結(jié)束。

《心靈獵人》獲“神劇”之稱的地方也即在此：就在觀眾以為第二次見面卓有成效之時(shí)，編劇卻再一次采用“學(xué)術(shù)批判”的方法，利用霍爾登的搭檔、擁有豐富心理學(xué)理論的比爾，質(zhì)疑他這次對(duì)話的有效性。比爾指出艾德非常善于和人搞好關(guān)系，所以他是根據(jù)霍爾登講述的關(guān)于自身的經(jīng)歷，精心裁剪了一個(gè)和性有關(guān)的、霍爾登想聽的殺人動(dòng)機(jī)版本。

第三次訪問艾德時(shí)，霍爾登說服比爾加入。他認(rèn)為從小有父權(quán)崇拜的艾德，肯定會(huì)對(duì)年紀(jì)稍長(zhǎng)的比爾產(chǎn)生反應(yīng)。果不其然，這一老一少的搭檔在監(jiān)獄探訪室形成一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，艾德開始曝出大量心理細(xì)節(jié)：從小喜歡殘殺虐待小動(dòng)物、肢解玩具娃娃、對(duì)女性身體有莫名幻想……這些在今天為人熟知的變態(tài)殺人狂特質(zhì)，在上世紀(jì)70年代還是全新發(fā)現(xiàn)。最終，艾德暴露了連環(huán)殺手的重大心理癥結(jié)：一個(gè)母親不應(yīng)長(zhǎng)期鄙視、羞辱自己的兒子，否則他有可能會(huì)變得暴力，有敵意，仇視女性。

第三次探訪后得出的結(jié)論被霍爾登迅速用于最新接觸的一個(gè)案件。加利福尼亞的薩克拉門托地區(qū)，接連有年長(zhǎng)女性被毆打致死案件，并顯示有侮辱和猥褻痕跡;且每次虐殺，兇手都將她們的狗一并殺害，陳列在尸體旁?；魻柕峭茰y(cè)，兇手或許也是一個(gè)在家長(zhǎng)期受母親鄙視或羞辱的兒子，才會(huì)選擇從年長(zhǎng)女性下手。并且他母親的家里，肯定養(yǎng)著一只狗，她長(zhǎng)期對(duì)狗呵護(hù)有加，卻對(duì)自己充滿鄙視、辱罵。

這就是后來約翰·道格拉斯在原著中闡述的“行為反映個(gè)性”，也是最初雛形的“用心理側(cè)寫方式找出兇手”。

但是，這種方法或研究果真如此精準(zhǔn)有效嗎？《連環(huán)殺手：非人性的方法和瘋狂》的作者彼特·沃倫斯基（Peter Vronsky）認(rèn)為，對(duì)于連環(huán)殺手的研究發(fā)現(xiàn)，無論他們的謀殺行為多么具有延續(xù)性，研究都無法真正準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。也就是說，無論我們多么仔細(xì)監(jiān)測(cè)一個(gè)人的心理狀況、精神狀態(tài)，都無法百分之百預(yù)測(cè)他（她）是否會(huì)成為殺手。比如犯罪心理學(xué)理論中著名的“麥克唐納三癥狀”，即童年時(shí)“尿床、虐殺動(dòng)物、縱火”是連環(huán)殺手的三元素，但之后已經(jīng)有很多心理學(xué)家提出反對(duì)意見，不能認(rèn)定具備此三個(gè)癥狀的人，長(zhǎng)大后就一定會(huì)成為連環(huán)殺手。

類似質(zhì)疑在《心靈獵人》中也被放入劇情。因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸連環(huán)殺手，霍爾登認(rèn)為有必要在犯罪之前阻止其萌芽。在一次去小學(xué)的演講后，學(xué)校里有不止一名老師和家長(zhǎng)向他反映校長(zhǎng)的怪異行為：總是邀請(qǐng)小朋友去他辦公室，讓他們脫下襪子，對(duì)他們的腳撓癢癢，之后給每個(gè)孩子一些零花錢。

這個(gè)行為無疑是詭異的，但是，它是否意味著校長(zhǎng)一定是變態(tài)、會(huì)實(shí)施犯罪？霍爾登在這里采用了激進(jìn)的寧枉勿縱方法，校長(zhǎng)最終被校董會(huì)辭退并且?guī)缀踉匐y找到教育類工作。劇中以校長(zhǎng)妻子上門流淚控訴的情節(jié)，質(zhì)疑了霍爾登的這個(gè)舉動(dòng)。

這種研究方法同樣會(huì)對(duì)研究者本身產(chǎn)生負(fù)面影響。原著作者約翰·道格拉斯在作品中說，有時(shí)，捕獲這些連環(huán)殺人狂的唯一辦法，就是學(xué)會(huì)像他們一樣思考。但一個(gè)正常人如果長(zhǎng)久鉆研在這種變態(tài)的領(lǐng)域里，也會(huì)發(fā)生變化。在劇集里，霍爾登對(duì)于連環(huán)殺手的著迷研究，已經(jīng)影響到他的個(gè)人生活。他的思維方式開始越來越像他們，和女友的關(guān)系終告失敗。最后一集他終于崩潰倒在醫(yī)院里。

現(xiàn)實(shí)生活中，霍爾登的原型約翰·道格拉斯也曾經(jīng)歷一次大崩潰，據(jù)稱他做過一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一星期的噩夢(mèng)——“我的四肢正被某種利刃肢解，身體的每一個(gè)洞孔都被戳穿?！痹谒约旱拿枋隼?，職業(yè)生涯中所有被他送進(jìn)監(jiān)獄的殺人犯、強(qiáng)奸犯和猥褻兒童犯在噩夢(mèng)中將他折磨至死。這場(chǎng)持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的噩夢(mèng)造成他連日昏迷不醒，腦內(nèi)出血，身體僅靠外部生命維持系統(tǒng)支撐……最終他幸運(yùn)地被搶救了過來。但是，恢復(fù)的過程也是異常艱辛、緩慢。

《心靈獵人》對(duì)學(xué)術(shù)范兒的追求已經(jīng)超出了一般罪案劇集，它記錄了一場(chǎng)上世紀(jì)七八十年代開端的對(duì)連環(huán)殺手最早的系統(tǒng)性研究，也從不同角度，質(zhì)疑了這種研究手法的局限性，包括它對(duì)研究者本身的反噬。