蒲實(shí)

這位俄羅斯億萬(wàn)富翁已是硅谷最成功和最重要的互聯(lián)網(wǎng)投資人之一，他的到來(lái)顛覆了硅谷對(duì)“外來(lái)者”的看法。

在北京新開(kāi)的寶格麗酒店第一次見(jiàn)到尤里·米爾納，他帶著冷面走來(lái)，不茍言笑，有一種俄羅斯人的冷峻。走在他身后的是比他高一頭、穿著隨和的太太茱莉亞，前超模，現(xiàn)在的攝影藝術(shù)家。他在飯桌對(duì)面坐下。說(shuō)話間隙，他偶爾和坐在旁邊的太太用俄語(yǔ)交談。有一次不知耳語(yǔ)了什么，她像小孩一樣戳了戳他的胳膊，兩個(gè)人都笑了。他的僵硬也就松弛了下來(lái)。

2011年11月，50歲的尤里·米爾納在加州豪宅舉辦了與茱莉亞的婚禮。那天，硅谷互聯(lián)網(wǎng)公司的很多CEO都來(lái)祝賀，包括Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格。毫無(wú)疑問(wèn)，這位俄羅斯億萬(wàn)富翁已是硅谷最成功和最重要的互聯(lián)網(wǎng)投資人之一，他的到來(lái)顛覆了硅谷對(duì)“外來(lái)者”的看法。他的投資也是全球性的。從Facebook、AirBnB、Spotify、推特（Twitter）到阿里巴巴，京東、滴滴和小米，他自成一個(gè)獨(dú)立的“王國(guó)”，穿梭于各大洲的互聯(lián)網(wǎng)公司之間，成為它們的中間人和紐帶。

埃隆·馬斯克，通過(guò)將火箭發(fā)射民用化，進(jìn)一步為人類(lèi)移民火星做準(zhǔn)備

而現(xiàn)在，他想用投資賺來(lái)的錢(qián)去實(shí)現(xiàn)科學(xué)宏愿。

源起加加林

晚飯時(shí)，當(dāng)被問(wèn)及他更愿意談?wù)撈站?，還是談?wù)撎乩势諘r(shí)，米爾納說(shuō)，他誰(shuí)也不愿意談?wù)?。他與政治始終小心翼翼地保持著距離。當(dāng)他聊起今年是俄國(guó)“十月革命”一百周年的時(shí)候，晚餐的氣氛變得活躍起來(lái)，我們點(diǎn)頭表示知道。他說(shuō)：“中國(guó)和俄羅斯有很相似的歷史，那場(chǎng)革命催生了中國(guó)的變革。”雖然他的生活重心早已轉(zhuǎn)向硅谷，在桑托斯山地也購(gòu)置了2000多平方米的豪宅，但俄羅斯的印記始終難以抹去。

2009年投資Facebook后，他在硅谷成名。和在俄羅斯低調(diào)賺錢(qián)不同，在美國(guó)，他學(xué)會(huì)了與媒體打交道。他曾邀請(qǐng)那些急切想了解他的美國(guó)記者到莫斯科，帶他們?nèi)ニ改傅募抑?，把他父母那間外表晦暗、內(nèi)部與曼哈頓上西區(qū)中產(chǎn)階級(jí)并無(wú)多大差異的公寓展示給外人?！哆B線》記者描述了他父母的那間公寓：“公寓里書(shū)堆滿過(guò)道，他年邁的母親給客人準(zhǔn)備好熱茶和糖果，他80多歲的老父親喋喋不休嘮叨著他當(dāng)教授教美國(guó)企業(yè)管理時(shí)，認(rèn)識(shí)美國(guó)某某大學(xué)的某某教授?！?/p>

米爾納按照父親的意愿學(xué)習(xí)了科學(xué)。父親告訴他要遠(yuǎn)離政治，而科學(xué)顯然是逃避政治最好的場(chǎng)所。不僅如此，對(duì)20世紀(jì)六七十年代的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，“科學(xué)是光榮的，科學(xué)家是社會(huì)最尊崇的職業(yè)，也是名流，每個(gè)人都想當(dāng)科學(xué)家”。他在莫斯科國(guó)立大學(xué)選了粒子物理專(zhuān)業(yè)，在那棟新古典主義宏偉建筑里度過(guò)了四年時(shí)光。在第四年的末梢，他被父親強(qiáng)行中斷了在黑市賣(mài)電腦的生意，在國(guó)家科學(xué)院繼續(xù)讀研究生學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間。接著，也是父親安排他去美國(guó)沃頓商學(xué)院學(xué)管理，父親的一個(gè)美國(guó)朋友幫他寫(xiě)了推薦信——那是1990年，米爾納是“冷戰(zhàn)”結(jié)束后第一批去美國(guó)讀大學(xué)的蘇聯(lián)人。

但他沒(méi)有按照父親的愿望拿到商學(xué)院的畢業(yè)證書(shū)，而是輟學(xué)去了華盛頓的世界銀行。米爾納告訴我：“那時(shí)世界銀行開(kāi)始借錢(qián)給俄羅斯，特別需要會(huì)俄語(yǔ)、有俄羅斯生活經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)做事情。”他在世界銀行的工作，是幫助俄羅斯建立健全的銀行體系。

在斯坦福大學(xué)工作的宇宙科學(xué)家安德雷·林德，他是最早提出膨脹宇宙學(xué)的學(xué)者之一，也是“突破獎(jiǎng)”的獲得者

米爾納的名字“尤里”是以他出生那年第一個(gè)完成太空飛行的蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林的名字命名的。20世紀(jì)60年代，美蘇的太空爭(zhēng)霸正酣，“尤里”是對(duì)那位蘇聯(lián)英雄的紀(jì)念。今天，俄羅斯的小學(xué)生依然會(huì)去參觀位于莫斯科市郊和平大街111號(hào)的天文博物館。紀(jì)念碑似的博物館內(nèi)，加加林身著宇航服、面帶笑容的巨幅頭像俯瞰著到訪者。俄羅斯人在這兒拜謁蘇聯(lián)現(xiàn)代宇宙航行學(xué)之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基，觀看20世紀(jì)60年代蘇聯(lián)宇航員登上“東方一號(hào)”飛船飛向太空的輝煌影像。齊奧爾科夫斯基在研究火箭理論后，曾研究過(guò)星際航行問(wèn)題，詳細(xì)地描述過(guò)載人宇宙飛船從發(fā)射到進(jìn)入軌道的全過(guò)程;他也相信外星殖民，認(rèn)為人類(lèi)要永久存在下去，就不能被束縛在地球這個(gè)搖籃里。即使蘇聯(lián)解體，成長(zhǎng)于“冷戰(zhàn)”時(shí)代的俄羅斯人的太空情結(jié)并未終結(jié)，就像美國(guó)依然延續(xù)著“旅行者號(hào)”和阿波羅計(jì)劃的外太空探索夢(mèng)想一樣——現(xiàn)在，硅谷和好萊塢億萬(wàn)富翁及名流匯集的“太空俱樂(lè)部”繼承了這股熱情。

尤里·米爾納告訴我，冥冥之中，他的這個(gè)名字好像是父母對(duì)他的一種期許，讓他在生命的某個(gè)階段想起太空來(lái)。米爾勒仍然相信，“人類(lèi)的歷史是由那些偉大的躍遷推進(jìn)的”。56年前，加加林登上了月球，那是一次偉大的跨越?，F(xiàn)在，“我們應(yīng)該為下一步跨越——星際旅行做準(zhǔn)備了”。

成為億萬(wàn)富翁后，太空的夢(mèng)想對(duì)米爾納而言變成了一件有資本去做的事。2016年4月，他決定投入1億美元啟動(dòng)“Breakthrough Starshot”項(xiàng)目，希望能以激光陣列驅(qū)動(dòng)輕型探測(cè)器，20年內(nèi)抵達(dá)與我們相鄰的半人馬座的阿爾法星。這一項(xiàng)目引起了人們對(duì)穿越太陽(yáng)系可能性的廣泛討論。20世紀(jì)上半葉，穿越太陽(yáng)系還只是科學(xué)文獻(xiàn)和科幻小說(shuō)里的課題。20世紀(jì)80年代后，摩爾定律使得激光的成本大大降低，新出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭對(duì)太空探索也有著非凡的眼界和強(qiáng)烈的興趣。埃隆·馬斯克通過(guò)將火箭發(fā)射民用化，降低了火箭的發(fā)射與回收成本，進(jìn)一步為移民火星做準(zhǔn)備;Google地圖已經(jīng)可以探索國(guó)際空間站的街景地圖和太陽(yáng)系的行星和衛(wèi)星地形;“谷歌X”研發(fā)的“太空天梯”項(xiàng)目，還想建立一個(gè)從地球到外空軌道的通道，以讓科學(xué)實(shí)驗(yàn)及商業(yè)項(xiàng)目輕松接近太空。

對(duì)于米爾納的“Breakthrough Starshot”項(xiàng)目，一些專(zhuān)業(yè)人士粗略計(jì)算，其激光陣列一次激光發(fā)射試驗(yàn)的成本大概就需要100億美元，耗費(fèi)巨大。而按照2016年的市值計(jì)算，阿波羅登月計(jì)劃的耗費(fèi)是1500億美元，這樣來(lái)看，1億美元作為可行性研究的初始資金，只是杯水車(chē)薪。即使不斷有海量資金投入，激光陣列的一些技術(shù)難題也還未突破。然而，米爾納重新激發(fā)了人們的想象力，就像美蘇空間項(xiàng)目對(duì)于青少年時(shí)代的他的意義一樣。物理系出身的米爾納相信，太陽(yáng)系的年齡大約是45億年，而宇宙的年齡是130多億年，宇宙的年齡比太陽(yáng)系的年齡漫長(zhǎng)得多，在太陽(yáng)系之外存在著更古老文明的可能性始終是存在的。他在飯桌上極其認(rèn)真地說(shuō)，霍金告訴他，我們應(yīng)該保持緘默，聆聽(tīng)別的、極有可能為更高級(jí)文明的聲音，以保證我們不受到侵略。聽(tīng)起來(lái)，就像是一部科幻小說(shuō)的構(gòu)思。

從美國(guó)到全球

米爾納在世界銀行工作時(shí)，蘇聯(lián)解體了。一個(gè)國(guó)家解體為一些國(guó)家，很多人變得貧窮，很多人暴富。解體的痛苦影響了很多俄羅斯人。

在世界銀行工作期間，他結(jié)識(shí)了億萬(wàn)富翁、石油寡頭霍多爾科夫斯基，后者當(dāng)時(shí)在做很多商業(yè)銀行。米爾納說(shuō)：“我參與的項(xiàng)目，就是從2000多個(gè)俄羅斯商業(yè)銀行里選出一些來(lái)，給予幫助?！彼诿绹?guó)所學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，對(duì)俄羅斯來(lái)說(shuō)是全新的，“比如，投標(biāo)報(bào)價(jià)”。米爾納回國(guó)后，霍多爾科夫斯基邀請(qǐng)他成為一個(gè)聯(lián)盟商業(yè)銀行的主管。兩年后，他不再做投資銀行，而是投資建立了一個(gè)通心粉廠，并在傳統(tǒng)行業(yè)獲得成功。

在俄羅斯做生意，就像在看不見(jiàn)方向的水域里航行一樣。很多美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公司在這個(gè)時(shí)候興起，第一波互聯(lián)網(wǎng)潮來(lái)了，雅虎、eBay、亞馬遜、谷歌等公司紛紛創(chuàng)立。1999年，米爾納在摩根斯坦利的報(bào)告上讀到了分析師梅里·米克（Mary Meeker）的報(bào)告，他決定涉足互聯(lián)網(wǎng)，按照美國(guó)新興互聯(lián)網(wǎng)公司的商業(yè)模式，在俄語(yǔ)地區(qū)建立公司。俄語(yǔ)地區(qū)大概有3億人，但大多數(shù)人還沒(méi)有機(jī)會(huì)上網(wǎng)。

2001年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂。很多公司的資金鏈斷裂，都需要危機(jī)管理。那時(shí)使用互聯(lián)網(wǎng)的人口比例還不算高，米爾納的公司Mail.ru也一下蒸發(fā)了95%的價(jià)值。那個(gè)時(shí)候生存下來(lái)是很難的。幸運(yùn)的是，米爾納拿到了投資，在那種非常困難的情況下，這些天使投資幫助他渡過(guò)了難關(guān)。2004年，美國(guó)機(jī)構(gòu)投資者Tiger Global（這個(gè)機(jī)構(gòu)在中國(guó)的投資很多）對(duì)Mail.ru做了投資?，F(xiàn)在，Mail.ru的主要投資者是美國(guó)的Tiger Global、南非的Naspers（也是騰訊的大股東）、高盛、俄羅斯礦業(yè)大亨烏斯馬諾夫，騰訊也是Mail.ru的重要股東之一。

2009年是一個(gè)轉(zhuǎn)折年。美國(guó)的次貸危機(jī)引發(fā)了全球金融危機(jī)，中國(guó)和俄羅斯都深受影響?！按蟛糠滞顿Y人退而觀望，我反而覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)一些新的商業(yè)模式正在醞釀之中，比如社交網(wǎng)絡(luò)。”米爾納說(shuō)。他在俄羅斯的互聯(lián)網(wǎng)公司Mail.ru緊跟美國(guó)的步伐，是最早接受社交網(wǎng)絡(luò)的公司。從2006年開(kāi)始，Mail.ru就在俄羅斯購(gòu)買(mǎi)了一系列社交網(wǎng)絡(luò)，米爾納對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的商業(yè)潛力逐漸積累了認(rèn)識(shí)，這也讓他很容易看到社交網(wǎng)絡(luò)未來(lái)的趨勢(shì)。在一次莫斯科聚會(huì)的餐桌上，一位高盛銀行家在閑談中提到，F(xiàn)acebook可能想做新一輪融資。那時(shí)，雷曼兄弟剛剛倒下幾個(gè)月，美國(guó)經(jīng)濟(jì)和世界經(jīng)濟(jì)都陷入了危機(jī)。米爾納說(shuō)：“那是我第一次意識(shí)到，投資Facebook不僅是個(gè)機(jī)會(huì)，而且是可以實(shí)際去做的。”這位高盛銀行家為米爾納和Facebook牽了線。

米爾納給Facebook的時(shí)任CFO吉迪恩·余打了電話，余并不感興趣，直接拒絕了。米爾納打了幾次電話，希望能夠得到一個(gè)向他陳述自己對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，對(duì)方態(tài)度冷漠。米爾納直接買(mǎi)了一張機(jī)票飛往硅谷，終于在硅谷的一個(gè)咖啡館里見(jiàn)到了吉迪恩·余。米爾納說(shuō)，在那次短暫的談話中，他告訴余：“Facebook在美國(guó)獲得了成功，正在全球擴(kuò)張中，比如歐洲。而我在俄語(yǔ)地區(qū)和歐洲經(jīng)營(yíng)社交網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)驗(yàn)，可以幫助Facebook擴(kuò)張?！必?cái)務(wù)總管這次覺(jué)得有點(diǎn)意思，把米爾納引薦給了扎克伯格。這是他與扎克伯格友誼的開(kāi)始。

米爾納當(dāng)然有一些投資的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，主要是一些美國(guó)基金，但他成功說(shuō)服了扎克伯格。不少分析認(rèn)為，米爾納是以很有利于公司創(chuàng)始人的獨(dú)特投資策略贏得了扎克伯格的青睞：作為晚期投資者，他并未要求董事會(huì)的席位，傳達(dá)出并不試圖控制Facebook運(yùn)營(yíng)的信號(hào)。2009年，F(xiàn)acebook已創(chuàng)立5年，是一個(gè)相當(dāng)成熟和有規(guī)模的公司了，米爾納以2億美元僅僅完成了2%的股權(quán)投資。但米爾納告訴我，他說(shuō)服扎克伯格的其實(shí)主要是他對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)流量變現(xiàn)的商業(yè)模式的觀點(diǎn)與經(jīng)驗(yàn)。“那個(gè)時(shí)候很少有人對(duì)流量變現(xiàn)的商業(yè)模式有所察覺(jué)，硅谷的風(fēng)險(xiǎn)資本也沒(méi)有全球范圍社交網(wǎng)絡(luò)變現(xiàn)的數(shù)據(jù)。我告訴他，俄羅斯和歐洲的一些社交網(wǎng)絡(luò)公司已經(jīng)成功地將用戶(hù)與流量貨幣化”，“正是基于對(duì)貨幣化商業(yè)模式的理解，我們對(duì)Facebook給出了比其他投資者更高的估價(jià)”。今天來(lái)看，這已是確鑿無(wú)疑發(fā)生的事情。但在1999年，甚至在2009年初，清晰預(yù)見(jiàn)到這個(gè)趨勢(shì)的人并不多。

金融危機(jī)下，米爾納籌集巨額資金的能力非常不凡。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的啟動(dòng)資金一部分來(lái)自于俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)公司Mail.ru的收支賬戶(hù)，更重要的資金來(lái)自于俄羅斯礦業(yè)大亨烏斯馬諾夫。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他從其他投資人，包括機(jī)構(gòu)投資人那里籌到了款。2009年，米爾納完成了對(duì)Facebook的投資。但他對(duì)硅谷、硅谷對(duì)他來(lái)說(shuō)依舊是陌生的。他幾乎不認(rèn)識(shí)紐約和硅谷的什么人，也幾乎沒(méi)有踏入過(guò)技術(shù)精英的社交圈，基本通不過(guò)美國(guó)媒體的“圈內(nèi)人名字測(cè)驗(yàn)”，甚至根本不想假裝自己認(rèn)識(shí)什么人。硅谷依然是一個(gè)相對(duì)隔絕和封閉的地方，雖然它不斷談?wù)搫?chuàng)新，但它也排斥非主流的外來(lái)者。Facebook這張耀眼的投資入場(chǎng)券，讓米爾納的基金公司贏得了人們的認(rèn)可。2009到2011年兩年間，米爾納又投資了社交媒體Twitter、Spotify、AirBnB、京東、阿里巴巴。在米爾納之前，拿著錢(qián)“買(mǎi)進(jìn)”硅谷也是很難的事情。能拿到最好交易的資金，通常都有它的譜系。

我仍疑惑，對(duì)俄羅斯資金向來(lái)充滿懷疑的硅谷，如何向米爾納敞開(kāi)了大門(mén)。投資策略當(dāng)然是一回事，但僅僅是商業(yè)策略，打動(dòng)人的說(shuō)服力似乎又不夠。隨著采訪的進(jìn)行，初見(jiàn)米爾納的那種冷感逐漸消失了，他不斷露出笑容，不斷詢(xún)問(wèn)著：“你覺(jué)得我的故事有趣嗎？”讓人感到他是個(gè)富有親和力的人。采訪結(jié)束，他站起來(lái)與我握手時(shí)，再次露出笑容說(shuō)：“我也曾創(chuàng)辦和管理過(guò)公司。2001年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅的時(shí)候，Mail.ru陷入危機(jī)，我做過(guò)危機(jī)管理?？赡苷沁@種經(jīng)歷，讓我更容易得到公司創(chuàng)始人的信任。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，科技公司更是取決于創(chuàng)始人，很多互聯(lián)網(wǎng)公司都起源于創(chuàng)始人的一個(gè)想法和幾行代碼。投資Facebook的時(shí)候，它已經(jīng)有了非常強(qiáng)大的董事會(huì)，包括馬克·安德里森（Marc Andreessen）、吉姆·布雷耶（Jim Breyer）等，“我對(duì)現(xiàn)存的公司結(jié)構(gòu)和扎克伯格的管理有著強(qiáng)烈的信任”。商業(yè)銀行、通心粉廠這些傳統(tǒng)行業(yè)給米爾納的經(jīng)驗(yàn)，并未阻礙他對(duì)新興的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的認(rèn)知;相反，給他提供了一種理解互聯(lián)網(wǎng)的多重維度。他告訴我：“傳統(tǒng)行業(yè)通常有固定資產(chǎn)，比如廠房和設(shè)備，這些固定資產(chǎn)背后通常有復(fù)雜的擔(dān)保條款，反而具有風(fēng)險(xiǎn)性。但互聯(lián)網(wǎng)不同，它不需要任何擔(dān)保，完全取決于人?！?/p>

米爾納的生活與工作變得愈加“漂浮”。他開(kāi)始不間斷的全球飛行，他的投資不僅在美國(guó)，也在歐洲和亞洲。在中國(guó)，他投資了阿里巴巴、京東、小米、美團(tuán)、滴滴、快手、OFO。中國(guó)已經(jīng)成為他最重要的投資收益來(lái)源。2003年，米爾納認(rèn)識(shí)了馬云，那時(shí)“淘寶”剛剛問(wèn)世。他在杭州參觀了馬云最初的辦公室，“辦公室里的十個(gè)人正在努力讓淘寶上線”。與中國(guó)企業(yè)家的接觸，讓他有了很多關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的新觀點(diǎn)和新判斷。比如，他告訴我：“正是騰訊教會(huì)了我游戲的重要性，讓我看到游戲與社交網(wǎng)絡(luò)是完美的結(jié)合?！彬v訊后來(lái)也成為Mail.ru的重要投資人。如今，米爾納設(shè)立的基金（DST），所有資金來(lái)源于北美的養(yǎng)老基金、亞洲及中東的主權(quán)基金及全世界范圍內(nèi)的家族資金。

億萬(wàn)富翁的宏愿：“突破”

見(jiàn)到米爾納之前，我已在硅谷聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他的名字。那是2014年在斯坦福大學(xué)采訪，我的同事遇到一位宇宙科學(xué)家，叫安德雷·林德（Andre Linde）。他畢業(yè)于莫斯科國(guó)立大學(xué)，曾在別列捷夫研究院工作過(guò)，1989年來(lái)到斯坦福。他是最早提出膨脹宇宙學(xué)的學(xué)者之一，對(duì)另一位宇宙學(xué)領(lǐng)袖人物阿蘭·古斯（Alan Guth）的膨脹模型進(jìn)行了修正。這位已經(jīng)60多歲的美籍俄裔科學(xué)家當(dāng)時(shí)神采奕奕，帶著一些溢于言表的愉悅告訴我們，不久前他剛獲得了一個(gè)叫“突破獎(jiǎng)”（Breakthrough Prize）的科學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金高達(dá)300萬(wàn)美元，是諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的三倍。他提到一個(gè)名字，“這是一位俄羅斯投資家設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，他叫尤里·米爾納”。

在硅谷這樣一個(gè)資本追逐創(chuàng)造市場(chǎng)的地方，安德雷·林德的宇宙學(xué)研究顯得有一些落寂。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給了他莫大的鼓舞，他甚至有一點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。20世紀(jì)中葉的宇宙學(xué)家和許多基礎(chǔ)理論科學(xué)家一樣，是人們心中的英雄，有很高的社會(huì)聲望，但這種聲望現(xiàn)在大大衰落了。米爾納告訴我，他設(shè)立這個(gè)科學(xué)獎(jiǎng)的初衷，正是因?yàn)椤霸谏缃幻襟w上排在前十位的名人，都是演藝明星或體育明星，科學(xué)家沒(méi)有得到應(yīng)有的聲望，聰明的大腦應(yīng)該受到尊重”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立人是三對(duì)硅谷的夫婦：米爾納和茱莉亞，扎克伯格和普里西亞·陳，以及谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和他的前妻安妮·沃西基。

和諾貝爾獎(jiǎng)絕對(duì)精英、流程嚴(yán)密和篩選過(guò)程不公開(kāi)的提名和遴選方式不同，“突破獎(jiǎng)”每年2月1日至5月30日在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)放提名，幾乎每個(gè)人都可以提名數(shù)學(xué)、生命科學(xué)和基礎(chǔ)物理學(xué)三個(gè)學(xué)科的科學(xué)家。提名階段之后，由前幾任的獲獎(jiǎng)?wù)邅?lái)篩選獲獎(jiǎng)人。每年的“突破獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上好萊塢和硅谷名流云集，力求短小精干，通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)媒體向全世界直播，目的是“讓公眾認(rèn)識(shí)這些科學(xué)界的精英人物”。為什么科學(xué)家這么需要公眾辨識(shí)度？米爾納說(shuō)，有一個(gè)很實(shí)際的考慮，“基礎(chǔ)科學(xué)都極大依賴(lài)于公共資金的資助，公眾聲望意味著未來(lái)持續(xù)的研究資金資助”。過(guò)去，像貝爾實(shí)驗(yàn)室這樣的私立研究機(jī)構(gòu)也培養(yǎng)了不少諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，但現(xiàn)在這些私人資金漸漸無(wú)力再資助那些資金規(guī)模越來(lái)越大的基礎(chǔ)科學(xué)研究。

一百多年的時(shí)間，是諾貝爾獎(jiǎng)聲望不證自明的原因，但“突破獎(jiǎng)”是初生的新事物?！巴黄篇?jiǎng)”對(duì)獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的解釋也是開(kāi)放的：有一些人獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗麄兊某删?，有一些則是因?yàn)檠芯康脑瓌?chuàng)性或前景。2012年，基礎(chǔ)物理學(xué)的九位獲獎(jiǎng)?wù)叽蟛糠侄际窍依碚撐锢韺W(xué)家，不少人都在普林斯頓高級(jí)研究所做研究;如果按照過(guò)去的獲獎(jiǎng)?wù)咤噙x新的獲獎(jiǎng)?wù)叩摹懊裰鬟x舉”規(guī)則，弦理論在“突破獎(jiǎng)”中的主導(dǎo)地位也許會(huì)一直持續(xù)下去。

見(jiàn)到米爾納這天，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡FAST剛剛接收到了脈沖星的訊號(hào)。雖然所有正常運(yùn)轉(zhuǎn)的射電望遠(yuǎn)鏡幾乎都能捕捉到脈沖星的信號(hào)，但當(dāng)聽(tīng)到來(lái)自深空脈沖星像胎兒心跳一樣的聲音時(shí)，還是忍不住令地球人激動(dòng)。尤里·米爾納告訴我，不久前，他的“聆聽(tīng)”項(xiàng)目與FAST簽訂了諒解備忘錄。目前，他們已經(jīng)聯(lián)合加州漢密爾頓山頂上的利克天文臺(tái)、澳大利亞的Parkes望遠(yuǎn)鏡、西弗吉尼亞的“綠岸”望遠(yuǎn)鏡等世界各地的大型射電望遠(yuǎn)鏡，來(lái)接收和分析來(lái)自地外文明的信號(hào)。今年4月，“聆聽(tīng)”項(xiàng)目的科學(xué)家發(fā)表了一份報(bào)告，通過(guò)對(duì)PB量級(jí)的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，他們列出了11個(gè)可能對(duì)發(fā)現(xiàn)地外文明很重要的事件，但還沒(méi)有關(guān)于地外文明的確切信號(hào)。

尤里·米爾納回到舊金山后，我們又通過(guò)一次電話。在電話里他告訴我，“聆聽(tīng)”有一個(gè)想法：射電望遠(yuǎn)鏡每天都能接收到來(lái)自外太空的海量信號(hào)，但這些信號(hào)如何處理和分析，還沒(méi)有相應(yīng)的硬件服務(wù)器和軟件?！榜雎?tīng)”項(xiàng)目希望用最新的計(jì)算機(jī)技術(shù)來(lái)儲(chǔ)存和處理從未被注意到和分析過(guò)的信號(hào)。他們收集了世界上最強(qiáng)大的射電和光學(xué)望遠(yuǎn)鏡10年以來(lái)的數(shù)據(jù)，生成全天空（all-sky）信號(hào)監(jiān)控，覆蓋10倍的天空面積，每天收集到的數(shù)據(jù)比過(guò)去一年收集的數(shù)據(jù)還要多，無(wú)線電光譜范圍是過(guò)去的5倍。

2016年，在紐約世貿(mào)中心離地面1776英尺的樓頂觀景天臺(tái)上，米爾納宣布了星際穿越計(jì)劃Starshot：把一批微型探測(cè)儀送進(jìn)離太陽(yáng)系最近、4.37光年的半人馬座。半人馬座是由半人馬座A、半人馬座B和比鄰星組成的星系。半人馬座A和B圍繞彼此運(yùn)行，比鄰星可能?chē)@另兩顆星運(yùn)行。近年來(lái)的宇宙學(xué)研究顯示，半人馬座B可能有一顆與地球差不多的繞行行星?！拔覀冋娴目梢越咏切菃幔课覀兛梢栽谟猩陮?shí)現(xiàn)它嗎？”米爾納問(wèn)。他的回答是肯定的。在他身邊的是物理學(xué)家斯蒂芬·霍金，30多年前，他與米爾納在一次物理學(xué)會(huì)議上相識(shí)。霍金說(shuō)：“我相信，讓人類(lèi)與眾不同的正是對(duì)極限的超越。現(xiàn)在我們所面臨的極限，就是我們與星系之間的界限，但我們可以超越它?！弊阋则?qū)動(dòng)一艘太空船的巨型激光陣列，將驅(qū)動(dòng)一支由幾克重的微型探測(cè)儀組成的穿越艦隊(duì)，以高速公路上汽車(chē)上百萬(wàn)倍的速度向太空進(jìn)發(fā)。按照這樣的速度，這支艦隊(duì)大約20年后可以抵達(dá)半人馬座。到達(dá)那里后，這支探測(cè)儀艦隊(duì)將把拍攝到的照片發(fā)回地球。

這將是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)項(xiàng)目。米爾納和這個(gè)項(xiàng)目的科學(xué)家估計(jì)，正式落地執(zhí)行、發(fā)射探測(cè)儀大概需要20年，還有20個(gè)關(guān)鍵性的技術(shù)難題需要解決;到達(dá)半人馬座大概需要20年，探測(cè)儀拍攝到的圖片傳回地球大約需要4年。它所耗費(fèi)的資金也將是巨大的，初步估計(jì)需要100億美元。米爾納希望以他1億美元的初始可行性實(shí)驗(yàn)基金，吸引國(guó)際投資者們來(lái)持續(xù)資助這個(gè)項(xiàng)目。米爾納已經(jīng)56歲了。在一次采訪中，他說(shuō)希望能夠看到星際航行艦隊(duì)出發(fā)的那一天?！搬t(yī)學(xué)和長(zhǎng)壽研究的進(jìn)展，將決定我是否能活著看到最終的結(jié)果?！彼⒉皇菦](méi)有懷疑過(guò)星際試探的可能性，但納米技術(shù)、激光技術(shù)的大發(fā)展和摩爾定律，都給了他嘗試的信心。40年前，“旅行者一號(hào)”探測(cè)器如果要到達(dá)半人馬座，大概需要7萬(wàn)年;今天，這個(gè)時(shí)間有可能縮短到20年。