劉周巖

易社強（John Israel），1935年出生，美國歷史學(xué)家，弗吉尼亞大學(xué)榮休教授。早年就讀于哈佛大學(xué)，師從費正清（J. K. Fairbank）。自70年代開始進行西南聯(lián)大研究，采訪了數(shù)百位西南聯(lián)大師生及相關(guān)親歷者。著有《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》（LIANDA，A Chinese University in War and Revolution），被歷史學(xué)家、西南聯(lián)大校友何炳棣稱為“迄今最佳聯(lián)大校史”。因易社強開創(chuàng)性的西南聯(lián)大研究，國立西南聯(lián)合大學(xué)紐約校友會授予其“西南聯(lián)大榮譽校友”稱號。西南聯(lián)大建校80周年之際，易社強接受了本刊專訪，再度反思聯(lián)大與誕生它的時代。

三聯(lián)生活周刊：聯(lián)大有當時中國最好的求學(xué)環(huán)境，聯(lián)大的學(xué)生日后也成為中國最優(yōu)秀的人才。是好學(xué)生會聚在一起形成了好大學(xué)，還是好大學(xué)培養(yǎng)出了好學(xué)生？

易社強：正如陳岱孫曾說過的：“有人說，聯(lián)大的學(xué)生都是尖子，是進步的，是天才。這不見得，他們還是一般的學(xué)生。一般的人在某種條件下也可以做出一番事業(yè)來，不一定天才才有大的成就?！辈⒉皇仟毺氐膶W(xué)生塑造了聯(lián)大，而是聯(lián)大獨特的教育環(huán)境培養(yǎng)出了最好的人才。

抗日戰(zhàn)爭時期的中國有多所優(yōu)秀的高校，例如重慶的中央大學(xué)，也擁有足以讓其自豪的學(xué)術(shù)部門。如果說有一個因素讓聯(lián)大得以脫穎而出，那就是自由——學(xué)術(shù)與政治上雙重的自由。

三聯(lián)生活周刊：抗戰(zhàn)時期的學(xué)生，相比于他們前面的幾代學(xué)生，如“五四”一代、“一二·九”一代，有什么特點？存在一個整體性的“聯(lián)大一代”嗎？

易社強：當談到“一代學(xué)生”時，這一代什么時候開始、什么時候結(jié)束、邊界是什么……都是難以完全界定清楚的。相當大的程度上，學(xué)生的代際概念是相信代際存在者的一種人為構(gòu)建。人們常說的“五四”一代和“一二·九”一代是以相應(yīng)的兩個學(xué)生運動定義的，但其他因素也同樣重要。對“五四”一代而言，因為“五四”最重要的參與者都出自蔡元培治下的北京大學(xué)，所以不可能不把他們與新文化運動聯(lián)系起來。對“一二·九”一代而言，整個20世紀30年代的政治斗爭、思想潮流和學(xué)術(shù)發(fā)展對他們有著重要的影響，尤其是日益加深的日本帝國主義勢力造成的威脅。

至于聯(lián)大學(xué)生，由北大、清華、南開遷至長沙、昆明的早期學(xué)生可以劃歸為“一二·九”一代。而到聯(lián)大后期，參與1945年“一二·一”運動時的學(xué)生則已完全不同，他們被戰(zhàn)爭的這幾年所塑造。由于云南地方社會文化的影響和整個國家在抗戰(zhàn)期間的政治經(jīng)濟形勢，1945年的學(xué)生們在政治重心上要比1937年那一代更偏向于左翼。

我認為可以將聯(lián)大八年劃分為以下四段，每一個時期的學(xué)生都生活在不同的氛圍之中：1938～1941年，聯(lián)大同時也是抗戰(zhàn)的最初歲月；1941～1943年，1941年皖南事變導(dǎo)致的壓抑氣氛使學(xué)生運動退潮；1943～1945年，激進主義復(fù)蘇；1945～1946年，抗戰(zhàn)勝利后國內(nèi)問題成為重點。我不傾向于認為存在一個整體性的“聯(lián)大一代”。

三聯(lián)生活周刊：在民國初年，基本只有中上層家庭的孩子才能上大學(xué)，但在西南聯(lián)大時期，很多人的生活都異常貧苦，政府也出臺了“貸金制”等資助措施使受教育成本下降。戰(zhàn)爭促使學(xué)生的構(gòu)成發(fā)生了變化嗎？

易社強：我得承認，我沒有對聯(lián)大學(xué)生的家庭背景問題做過系統(tǒng)的研究，無法下一個結(jié)論。但毫無疑問的是，眾多學(xué)生都深深體會到了戰(zhàn)爭給中國社會帶來的艱難和貧困。生活條件的變化會對思想和行為方式造成影響，總的來講，戰(zhàn)爭使得學(xué)生們更能理解“無產(chǎn)階級”的境況與觀念。這些抗戰(zhàn)時期的大學(xué)生或許可以和“文革”期間的“知青”做有趣的對比研究，后者是我近期的一個研究課題。

三聯(lián)生活周刊：無論今天人們?nèi)绾慰偨Y(jié)西南聯(lián)大的精神和氣氛，但一個顯而易見的事實是，西南聯(lián)大內(nèi)部的學(xué)生是多種多樣的。《未央歌》《圍城》《流星群》這些以聯(lián)大為背景創(chuàng)作的小說，為我們呈現(xiàn)出來的聯(lián)大生活圖景是截然不同的。你怎么看待聯(lián)大學(xué)生內(nèi)部的多樣性？

易社強：聯(lián)大學(xué)生的亞生活圈子確實是極為多樣的。有的學(xué)生無力負擔(dān)一日三餐，有的則在滇緬公路上做生意成為富翁，政治上從三民主義青年團到地下黨都有人參加。課余活動也是多樣的，在聯(lián)大這樣一個沒有藝術(shù)專業(yè)的學(xué)校里，戲劇、音樂、美術(shù)等都得到了極大的發(fā)展。

我想指出的是，西南聯(lián)大學(xué)生如此豐富多樣的背后有兩個深層的內(nèi)驅(qū)力：抗戰(zhàn)時期的大學(xué)生僅僅是清末民初中國傳統(tǒng)文人之后的一代人，“通才”的概念在聯(lián)大師生中仍被廣泛認可；聯(lián)大是一所自由的大學(xué)，而自由正是一切多樣性賴以存在的根基。

三聯(lián)生活周刊：如果與美國的大學(xué)相比較的話，相比于那些研究型大學(xué)（University），西南聯(lián)大是不是更像文理學(xué)院（Liberal Arts College）？它們都有學(xué)生少（每屆幾百人）、教學(xué)重過研究、以本科生為主等特點。

易社強：聯(lián)大和美國文理學(xué)院形式上或許接近，但二者的內(nèi)在邏輯并不相同。就聯(lián)大而言，即便最終的研究產(chǎn)出難說有多突出，但研究本身仍具備重要意義，其價值在于戰(zhàn)時情況下對研究的堅持。如果把聯(lián)大和美國學(xué)校進行對比，還需要注意以下兩點：上萬人規(guī)模的大學(xué)在美國也是“二戰(zhàn)”后的產(chǎn)物，戰(zhàn)時美國的研究型大學(xué)規(guī)模也不大；聯(lián)大和美國文理學(xué)院有一根本區(qū)別，那些美國學(xué)校是私立，而聯(lián)大是公立——事實上是“國立”，這讓它承擔(dān)了全然不同的使命和意義。

三聯(lián)生活周刊：今天人們談起西南聯(lián)大，“通識教育”是一個關(guān)注的焦點，即進行非功利的通識和人文（humanities）教育，以將學(xué)生培養(yǎng)成“人”。不過，在選系自由的西南聯(lián)大，學(xué)生的偏好明顯偏向于實用專業(yè)。據(jù)《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》（西南聯(lián)大北京校友會編）統(tǒng)計，1938～1946年間全校經(jīng)濟系畢業(yè)774人，哲學(xué)系畢業(yè)僅72人，很多校友在回憶中坦言這就是為了“好找工作”。西南聯(lián)大進行了成功的通識教育實踐嗎？

易社強：這個問題觸及“通識教育”（liberal education）的一個核心困境。20世紀的通識教育實踐，無論是在中國、美國或其他國家開展，都要嘗試兼顧兩個不同方向的問題：1.如何給學(xué)生以知識和感知能力，使其能夠在生活中擁有智識好奇心、審美感受力、道德自覺、自我實現(xiàn)；2.如何讓學(xué)生為自己的職業(yè)生涯做好準備。

西南聯(lián)大的實踐方法是，讓學(xué)生主要在第一年接受一系列廣泛的通識教育課程，同時通過自由的選修制度讓學(xué)生隨時能滿足自己的好奇心。另外，學(xué)生中自由旁聽的風(fēng)氣至關(guān)重要。由此，盡管選擇經(jīng)濟系和哲學(xué)系的學(xué)生人數(shù)比例超過十比一，并不影響西南聯(lián)大是通識教育方面的一個典范。

三聯(lián)生活周刊：“五四”前后蔡元培治下的北京大學(xué)和抗戰(zhàn)期間的西南聯(lián)大是民國高等教育的兩個突出代表。這二者之間是怎樣的關(guān)系，各有何特點？

易社強：蔡元培時期的北京大學(xué)和西南聯(lián)大都是20世紀中國高等教育發(fā)展史上重要的章節(jié)。從北大到聯(lián)大，既有傳承，又有所發(fā)展。蔡元培在歐洲獲得了對教育的理解，以此為基礎(chǔ)在北大進行了大刀闊斧的改革，進行了最具開創(chuàng)性的探索，是先鋒式的人物。蔡元培所留下的眾多遺產(chǎn)中，最寶貴的就是“思想自由，兼容并包”的原則。聯(lián)大延續(xù)了這一自由原則。就此而言，梅貽琦是蔡元培的直接繼承者，二者在最根本的問題上是一致的。

然而兩校當然也有差別。從教師構(gòu)成上，蔡元培的北大既有帝制時期科舉制度誕生的傳統(tǒng)文人，也有受國外教育的西方博士。而到了聯(lián)大，教師基本都是西方背景的學(xué)院知識分子。這種變化體現(xiàn)了這之間20年中國高等教育的發(fā)展，其總體趨向是和世界主流進一步接軌?？偨Y(jié)起來，蔡元培北大意義在于“開創(chuàng)”，西南聯(lián)大意義在于“發(fā)展”。

三聯(lián)生活周刊：民國時期的知識分子一方面追求學(xué)術(shù)自由，一方面非?？释麌覐姶螅欢踉幍氖?，在中國的歷史上，他們所追求的這二者總是此消彼長，很難同時存在。西南聯(lián)大的精神（自由與愛國）中是否有某種悖論性質(zhì)？

易社強：對于中國知識分子對強盛國家的追求，我想以一句英文諺語作答：“Careful，you might get what you hope for.（許愿需謹慎——因為它可能真的會實現(xiàn)。）”你的這個觀察是相當正確的，即中國歷史上很多思想最活躍的時候恰恰是國家最動蕩的時期（一個例外：盛唐兼具思想多元與國家強盛）。

回看最有生機的兩段大學(xué)歷史，蔡元培北大和西南聯(lián)大，會發(fā)現(xiàn)前者處于虛弱的軍閥政權(quán)之下，后者的環(huán)境是外敵入侵與地方割據(jù)，中央政府同樣弱勢。這兩個學(xué)校都是在政治爭斗的縫隙之中意外收獲了學(xué)術(shù)上的自由，因為政治權(quán)力無暇或無力去控制他們。

中國的傳統(tǒng)鼓勵強力統(tǒng)治者去尋求統(tǒng)一，政治的同時也是思想上的統(tǒng)一。政治領(lǐng)袖竭力使自己成為道德和意識形態(tài)權(quán)威的化身，而知識分子再去質(zhì)疑權(quán)威思想時也就必然將自己置于險境，屈原和聞一多是兩個突出的悲劇例子。這種模式下，學(xué)術(shù)機構(gòu)很難源源不斷生產(chǎn)批判性思想，而是常常變?yōu)檎蝿萘Φ呐汀?927～1949年間的國民黨政權(quán)并未完全使這種情況變?yōu)楝F(xiàn)實，這既出于國民黨內(nèi)部自由主義者的影響，也因為其虛弱無力而無法控制。

不過，這些歷史過往并不表示一個強大且統(tǒng)一的中國就無法孕育出“北大-聯(lián)大精神”的自由大學(xué)，或是說“聯(lián)大模式”的大學(xué)就于國家無益。但要想實現(xiàn)二者的協(xié)調(diào)，定非易事。個人而言，我對中國知識分子同時尋求國家強大和思想自由的志向充滿敬意。