張曉東

“久經(jīng)考驗的青島下水道”可能要算近年來中文互聯(lián)網(wǎng)上最具象征意義的眾多“都市傳說”之一：它宣稱青島是中國諸多城市中極少出現(xiàn)內(nèi)澇的一個，而19世紀末德國殖民者最初修建的下水道網(wǎng)絡功不可沒。

給這則傳說更添加了一層神秘色彩的是所謂“油紙包著的零件”——百年多前修建的下水道如今需要修繕，但當年負責修建的德國公司已經(jīng)不復存在。經(jīng)同德方聯(lián)系，青島有關部門在距離故障部件三米遠的地方“發(fā)現(xiàn)了存放備件的小倉庫”，里面有油紙包著的零件，“仍然光亮如新”。

事到如今，這則“都市傳說”的真實性已不可考，而青島少內(nèi)澇的真正原因仍在被反復討論中。唯一可以確信的是，“青島下水道”在側(cè)面反映了當代中國在追求現(xiàn)代化的道路上對德國模式的推崇聲音：這部分意見認為，德國以“先進制造業(yè)立國”、孜孜不倦追求高品質(zhì)“工匠精神”的路徑，值得中國借鑒——在當代“中國制造”以狂風暴般占領全球市場的同時，“重量不重質(zhì)”的短板一直存在。

提升“中國制造”的競爭力要靠學習德國模式，是這類“都市傳說”持續(xù)存在的現(xiàn)實背景。這樣一來，以大眾、寶馬、西門子、雙立人和拜耳為代表的一眾德國企業(yè)自然也應當是中國自主品牌的追趕目標。

連德國媒體《南德意志報》都觀察到了在中國互聯(lián)網(wǎng)上風行的這股“德吹”潮流，發(fā)表文章稱“不要神話德國制造”。

曾是劣質(zhì)代名詞

有趣的是，“德國制造”并非從一開始就如此“高大上”——這要從德國這一近代國家概念的形成講起。

在英國和法國已經(jīng)相繼完成（第一次）工業(yè)革命的1840年代，“德國”這個概念甚至還不存在。那時候，在現(xiàn)今的德國及其周圍土地上，存在的是以普魯士和奧地利兩大帝國為首、數(shù)個小邦國為附庸的政治分裂狀態(tài)。這一時期，盡管德意志各邦國也逐漸接受到工業(yè)革命的洗禮、正式進入蒸汽機和煤鐵時代，但其工業(yè)生產(chǎn)水平仍然大幅落后于英法兩國。

普遍認為，德意志關稅同盟的成立（1834年）以及后來的德國統(tǒng)一（1871年）分別在經(jīng)濟和政治層面利好德國工業(yè)制造的競爭力，德國工業(yè)在1870年代具備了趕超英法的實力。到1870年，德國在世界工業(yè)總產(chǎn)量中的比重上升到13.2%，超越了法國，成為了一個工業(yè)發(fā)達國家。

德國紹林根餐具是高端家居用品的象征

在《紐約時報》駐德國記者杰克·艾文所著的《德國經(jīng)濟復興》一書中，他提到所謂的“德國制造”一詞實際上是英國人的發(fā)明：為了鼓勵英國人多購買國貨，英國國會于1887年通過了一項要求所有在英國市場上銷售的產(chǎn)品都必須清晰標注產(chǎn)地的法案。在這之前，企業(yè)并不被要求在產(chǎn)品包裝上標注產(chǎn)地信息。

當時英國這項舉措的動機在于，要把高質(zhì)量的“英國制造”和劣等的“德國制造”區(qū)分開來，以避免低價德國產(chǎn)品摧毀英國制造業(yè)。

“在某種程度上來講，這是一項帶有羞辱性質(zhì)的法案，”艾文寫到，當時的“德國制造”以廉價但質(zhì)量不夠上乘的面貌出現(xiàn)?！皩δ菚r的英國人來說，當時的德國就好像今天的中國之于今天的歐洲和美國一樣?！?/p>

“它（法案）明顯是針對德國而設立的，因為當時德國企業(yè)習慣性地山寨英國產(chǎn)品，然后以更低的價格賣到世界各地?！钡聡壤辗茽柕麓髮W的歷史學家韋勒·阿伯紹爾表示，當時德國的餐具、剪刀和機器制造業(yè)都對英國產(chǎn)品形成了威脅。

比如發(fā)明了坩堝鋼工藝的英國廚具品牌“謝菲爾德”就曾深受“德國山寨貨”的名譽侵害：德國紹林根地區(qū)出產(chǎn)的餐具使用低劣材質(zhì)和錯誤百出的技術指標生產(chǎn)出冒牌的“謝菲爾德”，無論鋒利還是堅硬程度都不能與原版相比，但卻用低價極大影響了正品的銷售市場。

光輝的一個世紀

然而英國人的這點“小聰明”最終砸了自己的腳。阿伯紹爾表示，實際上在法案出臺的那時，德國制造在某些領域在質(zhì)量上已經(jīng)趕上了英國貨，德國工業(yè)的水準在產(chǎn)量和品質(zhì)上超越英國工業(yè)的趨勢已經(jīng)不可擋。

到19世紀末20世紀初，伴隨著德國在國際地位上的大幅提升，“德國制造”也迅速從劣等、低價的代名詞成為了高品質(zhì)的象征。1896年，英國歷史學家厄內(nèi)斯特·艾德文·威廉姆斯出版了“德國制造”一書，宣稱“德國已經(jīng)徹底擊敗了英國”，成為世界工業(yè)的領頭羊?！氨M管德國人進入工業(yè)化要晚上許多，但通過孜孜不倦改進細節(jié)的精神后來居上?！蓖匪箤懙健?/p>

后來的兩次世界大戰(zhàn)不僅摧毀了德國的經(jīng)濟，更使得一些德國企業(yè)背上了“納粹幫兇”的壞名聲。比如拜耳和巴斯夫這兩家制藥化學公司的前身IG Farben，就曾經(jīng)幫助納粹興建臭名昭著的毒氣室。

盡管如此，“德國制造”的高品質(zhì)象征并沒有因此湮滅，反而幫助了德國人在戰(zhàn)后的復蘇。在“馬歇爾計劃”的援助以及其他眾多因素的疊加下，德國（主要是聯(lián)邦德國）締造了所謂的“萊茵河奇跡”。

以制造業(yè)立國，注重科技，扶持中小企業(yè)發(fā)展，成為支撐德國經(jīng)濟復興的主要支柱。戰(zhàn)后聯(lián)邦德國政府確立了以機械制造、汽車、化工、電氣等為主導產(chǎn)業(yè)的發(fā)展戰(zhàn)略，同時政府直接撥款支持應用性科技研究，以科技推動工業(yè)發(fā)展，尤其注重產(chǎn)品質(zhì)量和細節(jié)——“德國制造”再度譽滿全球。

阿伯紹爾認為，這一時期德國工業(yè)產(chǎn)品成功的另一原因在于它走了和美國制造業(yè)完全不同的一條發(fā)展路徑：戰(zhàn)后的美國制造業(yè)以大規(guī)模標準化的路子搶占了中低端市場，德國制造則選擇了高端定制的定位。

“到今天，德國經(jīng)濟還是非常注重以客戶需求為導向的模式。它強調(diào)按照顧客的要求來制造多樣化的產(chǎn)品?！卑⒉B爾說。

到20世紀末21世紀初，大到汽車、小到牙線，幾乎所有工業(yè)門類里，都可以看到有德國企業(yè)站在競爭鏈的頂端向市場提供品質(zhì)最高、價格不菲的產(chǎn)品——“德國制造”成功培育起來了“品質(zhì)有保證”的口碑。

比如，曾經(jīng)被吐槽是“山寨貨”的劣等產(chǎn)品代表紹林根餐具現(xiàn)如今儼然成為了高端家居用品的象征——在中國市場上長期受到熱捧，售價不菲的“雙立人”刀具就是一家來自紹林根的企業(yè)。

《福布斯》報道稱，盡管遭受到來自“排放門”事件的負面影響，“德國制造”仍然在全球范圍內(nèi)受到消費者的信賴。一項最新市場調(diào)研顯示，“德國制造”在消費者心中的喜愛度位居第一，緊隨其后的是瑞士和歐盟。調(diào)研表明，當對消費者提及“德國制造”時，他們首先聯(lián)想到的是“質(zhì)量”與“安全”。

就這樣走下神壇？

最近一段時間來，“德國制造”這一話題再度成為熱門。與“青島下水道”炒起來的“神話德國”風潮不同，這一波媒體曝光對歷久彌新的“德國制造”品牌而言，并非什么正面宣傳。

德國《明鏡》周刊不久前踢爆了該國企業(yè)產(chǎn)業(yè)長期存在的“壟斷聯(lián)盟”。報道指出自上世紀90年代起，大眾集團及其子公司與保時捷、寶馬、戴姆勒等車企以不同工作組的形式舉行秘密會議，在技術、成本、供應商等關鍵議題私下達成一致，來消除競爭、操縱定價，“進行聯(lián)合欺騙消費者的勾當”。

歐盟負責競爭事務的監(jiān)管部門已經(jīng)對這些企業(yè)展開調(diào)查，并可能對它們開出總額最高達500億歐元的罰單。

在不少媒體看來，這一次“壟斷門”和兩年前的“排放門”結(jié)合起來，將進一步重創(chuàng)本來就深陷信任危機的德國汽車制造業(yè)，而重創(chuàng)汽車制造業(yè)也就相當于在“德國制造”的身上再割一刀。

《明鏡》直指，汽車制造業(yè)不是“隨便什么一個產(chǎn)業(yè)”，而是雇用了80萬工人、年銷售額達到4500億歐元的德國支柱產(chǎn)業(yè)。言下之意，這個產(chǎn)業(yè)稍微吹一吹風，整個德國乃至歐盟經(jīng)濟都會感冒。

“如果德國的政客再這樣包庇下去，任由這些企業(yè)高管為了一己私利為非作歹的話，德國制造的傳奇將會不再。”該雜志甚至如此警告稱。

已經(jīng)修建了11年仍舊未能啟用的柏林新機場也讓國際社會質(zhì)疑德國人引以為傲的工程技術和所謂的“細節(jié)控”傳統(tǒng)

也有觀點認為，“排放門”也好，“壟斷門”也罷，都不涉及到產(chǎn)品的核心質(zhì)量問題，因此不必過度擔心。比如，英國《每日電訊報》就發(fā)文指出，“排放門”只是在軟件上造假，而不是在核心工程技術上妥協(xié)，“德國制造的名聲仍然可以高枕無憂”。

但出問題的并非汽車制造業(yè)而已——比如已經(jīng)修建了11年仍舊未能啟用的柏林新機場也讓國際社會質(zhì)疑德國人引以為傲的工程技術和所謂的“細節(jié)控”傳統(tǒng)。

據(jù)德國之聲報道，原本定于2011年開張的柏林勃蘭登堡新機場被五度推遲，到2017年仍然無法定下確切的迎客時間。原因在于，這座機場從設計之初就漏洞百出，但居然還是按照錯誤的樣子建了出來。從防火通風系統(tǒng)到線路管道鋪設，從制冷設備功率到機坪跑道設計，如果不加改進而直接啟用的話，會出現(xiàn)各種災難。德國之聲感嘆稱，“這些令人無語的細節(jié)，真是不好意思讓德國人再對外宣稱自己嚴謹?shù)拿褡逍愿瘛薄?/p>

世界經(jīng)濟論壇每年發(fā)布的《全球競爭力報告》顯示，盡管德國的總體競爭力仍然位居上游，但在制造業(yè)下的評分則連年下滑：在2006年時，德國制造業(yè)競爭力位居全球第一，到2016年僅僅排名第八。