懷二寶，頭三個(gè)月，先兆流產(chǎn)，醫(yī)囑吃藥臥床半個(gè)月；后三個(gè)月，先兆早產(chǎn)，住院掛水推針；臨生產(chǎn)，胎心加速不佳，住院，果斷剖腹產(chǎn)，手術(shù)臺(tái)上聽(tīng)到接生的醫(yī)生說(shuō)：“唉呀，臍帶扭轉(zhuǎn)?！焙髞?lái)才知道“臍帶扭轉(zhuǎn)”是多么兇險(xiǎn)的情況，分分鐘能要了胎兒的命。躺在手術(shù)臺(tái)上，藍(lán)色的布遮在我的面前，不去想打開(kāi)的肚子血乎拉碴的模樣，就等著醫(yī)生從肚子里把娃撈出來(lái)。娃出來(lái)了，啼哭有力，醫(yī)生放心了，我哭了。

生老大的時(shí)候，我也哭了，躺在產(chǎn)床上，用盡最后一絲力氣，產(chǎn)房里放著瑪麗亞·凱莉的Bye Bye，我哭得不能自已，那時(shí)覺(jué)得生孩子就是一場(chǎng)告別儀式，是人生的隱喻——拼盡全力，為的卻是一個(gè)“分離”的結(jié)局。這樣想著，滿(mǎn)臉淚水地被推進(jìn)病房，娃在床邊的小車(chē)?yán)锖饶蹋一秀庇X(jué)得空空的肚子里還有胎動(dòng)。

生老大時(shí)，肚子疼得緊，盡管吵著要無(wú)痛和剖腹產(chǎn)，最后一咬牙也就自己生了；到了二寶，之前的經(jīng)驗(yàn)竟讓我失去了自己生的勇氣。醫(yī)院還是執(zhí)意拉我到產(chǎn)房“催產(chǎn)”，掛上催產(chǎn)針，馬上就開(kāi)始肚子疼。護(hù)士們說(shuō)，這個(gè)人的用藥效果好，可能能催出來(lái)，快讓家屬送飯給她吃。我與先生約定，生的時(shí)候要給我買(mǎi)肯德基的雞翅，先生趕緊買(mǎi)來(lái)。我掙扎著坐起來(lái)，在疼痛空隙和護(hù)士們的眾目睽睽之下，大快朵頤?；氖牵酝旰?，肚子不疼了，我又被推回病房。這叫“錢(qián)花了，罪受了，孩子還在肚子里”。事后我想，有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士應(yīng)該能看出來(lái)，生產(chǎn)過(guò)程中像我這樣食欲這么好的，肯定是生不出來(lái)的。

懷二寶的過(guò)程，比懷大寶“豐富”得多，住院就有兩次，所以也認(rèn)識(shí)了些不容易的媽媽們：高齡產(chǎn)婦A，從知道懷孕就在醫(yī)院里保胎，丈夫?yàn)榱撕⒆樱o掉工作，日夜守在病房，所幸，孩子平安出生，是個(gè)男孩；高齡產(chǎn)婦B，大排畸的時(shí)候就知道孩子不好，抱著僥幸的心理一直等到七個(gè)月，孩子還是不好，引產(chǎn)，丈夫未到場(chǎng)；產(chǎn)婦C，孕晚期胎盤(pán)功能不好，被要求住院，掛了一個(gè)星期水，指標(biāo)好了，出院，一個(gè)星期后復(fù)查，指標(biāo)反復(fù)，又住院，抽血就花了8000塊；產(chǎn)婦D，懷孕七個(gè)月，丈夫家暴，引起先兆早產(chǎn)，深夜在我們病房里家人差點(diǎn)打起來(lái)……和我同一天進(jìn)醫(yī)院的小E，疼了一天一夜，才開(kāi)了三指，家屬跟醫(yī)生大吵，最后醫(yī)院同意給她剖。我隔壁床的小F，在順產(chǎn)之后，突然不會(huì)自己排尿了，護(hù)士怕她大出血，無(wú)奈插上尿管，她的肚子，還大得像懷孕三個(gè)月。

都說(shuō)沒(méi)有做過(guò)母親的女人是不完整的，也許這句話(huà)是對(duì)的，為了做母親，忍受諸多痛苦，忍忍，痛也就不痛了，從公主變成了女皇。“女子本弱，為母則剛?！鄙a(chǎn)，讓女人被迫學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，而這一品質(zhì)，可以撐起整個(gè)人生。

江蘇無(wú)錫 宋純