孔曉理

《變》中“變”

孔曉理

米歇爾·布托爾是法國(guó)20世紀(jì)新小說(shuō)的代表人物，被稱作是“具有百科全書(shū)式的小說(shuō)技巧的小說(shuō)家”。1957年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《變》問(wèn)世并于當(dāng)年獲得法國(guó)“勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)”?！蹲儭窂膯?wèn)世到今天，其故事情節(jié)、敘述結(jié)構(gòu)、敘述角度等方面?zhèn)涫苡懻摗３俗髌繁旧淼亩嘀刈兓?，讀者的主體也在變。因此一千個(gè)讀者就能讀出一千個(gè)版本的《變》。本文從多個(gè)視角解讀《變》中的“變”，找尋其文學(xué)價(jià)值，追尋其藝術(shù)魅力。

一、人物的變化

《變》這部作品描寫(xiě)了意大利打字機(jī)公司巴黎分公司經(jīng)理德?tīng)柮?，常常游走在巴黎的家和羅馬的情婦之間。有一天他心血來(lái)潮登上了去羅馬的火車，決定把情婦接到巴黎并打算同妻子離婚。整個(gè)旅途歷時(shí)21小時(shí)35分鐘，從巴黎上火車開(kāi)始到羅馬下火車結(jié)束，德?tīng)柮稍诓粩嗟貙?duì)自己的生活和愛(ài)情進(jìn)行片段式的回憶，他的思緒在巴黎和羅馬之間來(lái)來(lái)回回了九次。在主人公看似平靜的外表下掩藏著一顆不斷變化著的心。

他剛踏上列車的時(shí)候，決心滿滿。他將巴黎的家視作一個(gè)牢籠，一片荒漠，他對(duì)這個(gè)家忍無(wú)可忍，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。對(duì)妻子厭惡至極，他把妻子四十五歲的生日看作是“可笑的家庭節(jié)日”，認(rèn)為妻子是在利用這些“小小的儀式”籠絡(luò)他。這種厭惡之情甚至延伸到了孩子身上，覺(jué)得自己的孩子“孤僻，狂妄，狼狽為奸?！倍c之相反，情婦塞西爾代表著青春、愛(ài)情，只有在情人面前，他才能恢復(fù)灑脫的風(fēng)度，重拾生活的樂(lè)趣，甚至因此認(rèn)為外遇行為是合理的。然而當(dāng)他百無(wú)聊賴地坐在車廂里，來(lái)來(lái)回回回憶時(shí)，開(kāi)始時(shí)的堅(jiān)定逐漸動(dòng)搖，他開(kāi)始意識(shí)到他愛(ài)著塞西爾是因?yàn)樗碇_馬，代表著羅馬的聲音和羅馬的邀請(qǐng)，一旦她來(lái)到巴黎和他生活在了一起她就會(huì)變成另一個(gè)昂里埃特。在德?tīng)柮傻难壑?，羅馬有千萬(wàn)個(gè)塞西爾，巴黎有千萬(wàn)個(gè)昂里埃特，盡管德?tīng)柮稍诓粩嗟匕哑拮优c塞西爾加以區(qū)別，但是從他們羅馬的蜜月旅行中可以看出，那時(shí)候的昂里埃特從某種程度上來(lái)說(shuō)就是塞西爾，而他與塞西爾長(zhǎng)相廝守于巴黎之后，塞西爾就會(huì)變成昂里埃特。在快到羅馬的時(shí)候，他決定放棄原來(lái)的計(jì)劃。因此，除了男主人公態(tài)度的轉(zhuǎn)變，兩位女主人公的角色也在不斷地交替互換。

二、敘述結(jié)構(gòu)的變化

與傳統(tǒng)小說(shuō)的單項(xiàng)敘述手法不同，布托爾主張突破局限，實(shí)現(xiàn)同一事件的多角度反復(fù)敘述。他所主張的敘述理論在《變》這部作品中，從時(shí)間和空間兩個(gè)方面得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。

時(shí)間上，第一條線的現(xiàn)實(shí)時(shí)間是從1955年11月15日8點(diǎn)到16日五點(diǎn)四十五分，僅21小時(shí)45分。而第二條線的存在則使得時(shí)間界限無(wú)限延展，主人公的心理旅程將過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)緊緊地聯(lián)系在一起，他回憶起三天前、一周前、一年前、二十年前的旅行，甚至還想象了下一次旅行會(huì)是怎樣的。對(duì)于時(shí)間的敘述，布托爾曾總結(jié)為兩點(diǎn)：雙重性和間斷性。雙重性指對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在進(jìn)行平行對(duì)比，并行不悖，反復(fù)循環(huán)。間斷性即時(shí)間線條的中斷。因此在《變》中，第一條線和第二條線交錯(cuò)進(jìn)行，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的時(shí)間完全打亂，三個(gè)時(shí)間層面互相重疊，沒(méi)有過(guò)渡，直接跳躍，完全顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的發(fā)展規(guī)律，也沒(méi)有用到任何傳統(tǒng)小說(shuō)采用的倒敘、插敘等寫(xiě)作技巧。

空間上，新小說(shuō)派崇尚物本主義，主張以圖像來(lái)構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)而不僅僅將空間作為故事的背景。第一條線的現(xiàn)實(shí)空間是一節(jié)從巴黎至羅馬的三等車廂，在文章的開(kāi)頭，我們可以發(fā)現(xiàn)作者運(yùn)用了大量筆墨對(duì)車廂內(nèi)“你”所看到的一切進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)。從車廂門的銅凹槽，到金屬行李架，從座位下的暖氣片，到一個(gè)小紙團(tuán)的運(yùn)動(dòng)軌跡，甚至是車廂某個(gè)角落的一片空地。在人物描寫(xiě)上，從個(gè)子到面色，從頭發(fā)到眼鏡，從焦躁不定的雙手到被牙啃過(guò)的指甲，作者都給予了詳細(xì)的關(guān)注。這種細(xì)膩的描寫(xiě)在讀者的心中構(gòu)建起了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的立體空間。第二條線的虛擬空間可以說(shuō)是主人公心里幻影的數(shù)次空間位移。主人公的思緒在巴黎和羅馬之間來(lái)來(lái)回回了九次，時(shí)間的交錯(cuò)無(wú)序?qū)е驴臻g也在不斷地跳躍中更迭。在這短短的旅行中主人公并不是一直在回憶和展望，其中還穿插了夢(mèng)境和潛意識(shí)。這種穿插是無(wú)交代的、突然的，這種手法無(wú)形中又將空間無(wú)限擴(kuò)大了。

三、敘述角度和讀者地位的變化

較之于傳統(tǒng)小說(shuō)，《變》還有一個(gè)最為突出的變化就是它的敘述角度。小說(shuō)的第一個(gè)字“你”宣布了這部小說(shuō)采用的是別具一格的第二人稱敘述視角，完全擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)中第一、第三人稱的敘述角度。而隨著敘述角度的轉(zhuǎn)變讀者的地位和功能也在不斷地發(fā)生變化。整部作品中，“你”這一特殊的敘述視角使得讀者無(wú)限接近作者，仿佛在讀者與退而不現(xiàn)的作者之間展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話，讀者更為主動(dòng)地參與到了主人公的意識(shí)流當(dāng)中。

盡管《變》講述的是個(gè)老套的話題，卻與現(xiàn)代的寫(xiě)作手法完美地糅合在了一起。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，那節(jié)小小的車廂就是他的實(shí)驗(yàn)室，布托爾在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行著屬于他的寫(xiě)作試驗(yàn)，毫無(wú)疑問(wèn)，這次試驗(yàn)是成功的，他用他獨(dú)特的風(fēng)格向我們展示了多層意義的“變”，使其散發(fā)著不可抵擋的魅力。

安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系 230036